中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一章 火：烏拉蓋

１

幾年后，當(dāng)我重獲自由，將會(huì)第一時(shí)間來(lái)到烏拉蓋草原。

不出意外的話，那應(yīng)該是一個(gè)初夏。我會(huì)站在逐漸茂盛的草場(chǎng)上，重新想象那場(chǎng)在回憶里始終未曾熄滅的大火。它把這片草原燒了一個(gè)巨大的窟窿。火焰升騰時(shí)，有只鷹一直在高空盤旋，發(fā)出嘎嘎的鳴叫，它銳利的眼睛清晰地看見，火圈的中央有一個(gè)人影，那是薩日朗，我的母親；火圈的邊緣則是兩個(gè)人，那是我和父親拉西。

這片生息了億萬(wàn)年的草原，其實(shí)不知道經(jīng)歷過(guò)多少次大火了。按照地質(zhì)學(xué)家的研究，在六千五百萬(wàn)年前，一顆小行星從宇宙中飛來(lái)，穿過(guò)大氣層，擊中地球，整個(gè)大地都置身火海，許多生物包括恐龍都滅絕了。但是，燃燒之后的地球猶如涅槃的鳳凰，獲得了重生，再過(guò)六千多萬(wàn)年，人類在火后的地球上逐漸演化成型，文明史開始了。這是監(jiān)獄里循環(huán)播放的電教片里說(shuō)的，當(dāng)我將來(lái)站在烏拉蓋草原上回想往事時(shí)，這段話會(huì)和大火一起浮現(xiàn)于腦海。

這場(chǎng)火不同，這場(chǎng)火來(lái)自人，也終結(jié)于人。母親薩日朗看見身邊的莊稼終于燃燒起來(lái)，連成片，她骨頭里冰冷的疼痛瞬間消失，整個(gè)身心感覺(jué)到暢快。她已經(jīng)很多年沒(méi)有過(guò)這么舒服的時(shí)刻了。隨即而來(lái)的是溫暖，溫度一點(diǎn)一點(diǎn)上升，她知道自己也漸漸燒著了，卻并沒(méi)有感到灼傷的痛。可能，她疼了太多年了，早已習(xí)慣了一切疼。她的骨頭，她的內(nèi)臟，都曾經(jīng)整夜整夜冰塊撞擊一般地疼，那種疼才是最煎熬的。每次犯病的時(shí)候，她都緊緊咬著牙，盡量不打擾身邊那個(gè)為了照顧她已經(jīng)很久沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)的人。但是她不過(guò)是個(gè)普通人，又不是銅澆鐵鑄，怎么可能忍得住呢，呻吟就一絲一絲從她的牙縫里鉆出來(lái)，很快，滿嘴的牙都被咬松動(dòng)了，聲音便越來(lái)越大。終于，她忍不得了，猛然嘶喊一聲，啊……那個(gè)人，拉西騰的一下從俯臥狀跳起。他看向她，立刻明白了怎么回事。他急匆匆地去看止疼泵，發(fā)現(xiàn)里面早已經(jīng)沒(méi)了藥水。這是家里的最后一個(gè)止疼泵。喊出來(lái)之后，她覺(jué)得舒服了一些，真是奇怪啊，每次疼痛來(lái)襲時(shí)，最好的藥并不是止疼泵，而是肆無(wú)忌憚的喊叫。一開始，她都是大聲嘶喊，甚至是咒罵的，用蒙古族話和漢話，還有一些稀奇古怪的詞語(yǔ)。生病多年之后，她發(fā)明了一種和疼痛對(duì)抗的語(yǔ)言，把無(wú)意識(shí)的喊叫、咒罵和呻吟融為一體，像某個(gè)原始族群的祭歌，連她自己也聽不懂。但是她同時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的喊叫是一把鋸子，在稀釋自己的疼痛的同時(shí)，也在鋸著拉西的骨頭。他的表情無(wú)法形容，似乎是有人在他腦殼頂上砸一枚釘子，他卻只能一聲不吭。再后來(lái)，她就盡量不叫喊了，只剩下風(fēng)吹草尖一樣的呻吟。多年的疼痛并沒(méi)有麻木她的心，尤其是對(duì)身邊這個(gè)人。

但是今天無(wú)須忍著，她可以隨心所欲地喊、罵。真舒服啊，她的咒罵猶如蒙古長(zhǎng)調(diào)，隨著火焰不斷爆裂和升騰。在飄忽的火舌中，她看見火圈外拉西死死拉著我，但眼睛卻盯著自己。他在看她，看燃燒的她。她很欣慰，這個(gè)陪伴了她大半生的男人拉西，是懂她的。當(dāng)她下定決心時(shí)，他曾哀求要和她一起離開，但是她勸住了他?！斑_(dá)來(lái)不能在同一天失去父親和母親，留下的那個(gè)才最苦、最累?！彼靼琢?。在這一刻，薩日朗覺(jué)得自己終于對(duì)他有了初戀般的愛(ài)，和他成了完完整整的一個(gè)人。他們一起生活了幾十年，她親近他、憐惜他、照顧他，跟他睡覺(jué)，給他煮茶煮肉，感情像秋天酸奶桶里的奶皮子，厚得不能再厚，但那都似乎不是愛(ài)，不是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人最開始所該有的那種虛無(wú)縹緲的愛(ài)。

原來(lái)愛(ài)是死亡才能提煉出來(lái)的東西，就像火燒過(guò)之后留下的溫?zé)岬幕摇?/p>

天空和草原顛倒了個(gè)兒，火焰如同晚霞，天上卻一片無(wú)垠的綠色，一會(huì)兒一匹馬嘚嘚嘚奔馳而去，一會(huì)兒一群羊咩咩叫著走過(guò)。一條上萬(wàn)米長(zhǎng)的鞭子，把云朵劈成一小塊一小塊的碎片。薩日朗看見，拉西和我變成了煙做的人，彎彎曲曲地升到半空中。她自己也飄起來(lái)，回到了二十歲的年紀(jì)。這時(shí)，她看見了那個(gè)最初讓她心動(dòng)的人——北斗，在那座小城里一家小店的大通鋪上，他把藥和水遞給她。他們睡在了一個(gè)被窩里，她嗅到了他跟其他人不一樣的氣息，她的心跳得像那達(dá)慕大會(huì)時(shí)的鼓點(diǎn)，又密又急又亂。

薩日朗知道自己進(jìn)入幻覺(jué)了，那些燃燒之物散發(fā)的煙氣進(jìn)入她的口鼻，開始在全身作用。她轉(zhuǎn)瞬即明白，自己之所以沒(méi)感覺(jué)到疼，也是因?yàn)槿绱恕Ｋ囊庾R(shí)似乎越來(lái)越清晰，那一刻正在來(lái)臨。

毫無(wú)聲息，一切都消失了，像是黑夜覆蓋了草原，連那些高高矮矮的大針茅、羊草、糙隱子草、冷蒿、苜蓿，也和牛羊一起睡著了……

——這是我此刻幻想中將來(lái)的回憶，這也是我曾親眼所見的過(guò)去。

我就這樣看著自己的母親從一團(tuán)火焰變成一團(tuán)灰燼，火有終結(jié)一切的力量，或者，它有重新安排已經(jīng)發(fā)生的一切的力量。

我跪著。我應(yīng)該一直在流淚，但是熾熱的空氣隨即把眼淚烘干，我的臉像是烤完的紅薯皮，又緊又皺，隨時(shí)會(huì)裂開許多縫隙。

我旁邊跪著父親拉西。我已經(jīng)很多年沒(méi)有喊過(guò)他爸爸了，我只稱呼他的名字拉西。我們像兩截木頭戳在土里。一開始，是他拉著我不讓我去救母親；現(xiàn)在，他放開了我，可是我已經(jīng)站不起來(lái)。我渾身癱軟，雙腿麻木。他應(yīng)該也是。一縷火苗燒了我的眉毛和頭發(fā)，焦煳味轉(zhuǎn)瞬就被那種特殊的香氣淹沒(méi)，我像是浮在一池剛擠出來(lái)的牛奶中。香味是我的莊稼燃燒后散發(fā)出來(lái)的。然后，我在燃燒物最后的噼啪聲里，聽到了吟唱聲。聲音來(lái)自拉西的鼻腔，他用自己最擅長(zhǎng)的呼麥送別妻子，曲調(diào)和天空中的煙一樣高、一樣輕、一樣縹緲。

過(guò)了一會(huì)兒，拉西唱完了，掙扎著站起來(lái)。他找到一把鐵鍬，把土揚(yáng)向幾處試圖蔓延的小火苗?？罩杏喧楒辣P旋不去，在它的視角，會(huì)看到一大片綠色的中間有一小塊灰黑的土地。它感到驚訝。它還嗅到了烤熟的野物的香味，不知是偷跑進(jìn)來(lái)的兔子還是老鼠。最后一天，我已經(jīng)無(wú)暇去看護(hù)這片莊稼，那些早就蠢蠢欲動(dòng)的小動(dòng)物們，掏洞、咬斷柵欄鉆進(jìn)來(lái)，瘋狂地啃食籽實(shí)、花葉。它們很難把這些全部消化，有些動(dòng)物吃完之后跑走了，把糞便排在草原的其他地方，其中的一些包裹著籽實(shí)。那些籽實(shí)，說(shuō)不上在什么時(shí)候，又會(huì)重新發(fā)芽、抽枝、長(zhǎng)葉、開花。

２

大火三天前，陳皮特打電話來(lái)，告訴我郵路通了，他聯(lián)系上了可靠的買家，讓我趕緊收割莊稼。他說(shuō)，這是他最后一次幫我，從此我們徹底兩清，無(wú)論從基因上還是從利益上。我一下從宿醉中醒來(lái)——這一年多，我的睡眠基本上是靠酒精來(lái)實(shí)現(xiàn)的，喝酒，喝得斷片，然后劇烈頭痛把我叫醒。我每天喝46度的馬奶酒，只要喝到4兩，就一定會(huì)失去意識(shí)，昏睡過(guò)去。在這個(gè)電話之前，陳皮特已經(jīng)消失了快一個(gè)月。開始的幾天，聯(lián)系不上他，我?guī)缀醑偪?，不斷地打電話，不斷地給他發(fā)信息；十天后，我想他可能跑回美國(guó)，不再管我的事。我甚至動(dòng)過(guò)找他女兒沐沐的心思，但后來(lái)還是忍住了，我答應(yīng)過(guò)陳皮特，絕不會(huì)主動(dòng)和沐沐聯(lián)系。我和她之間，有一條命的淵源。

白天的時(shí)候，我會(huì)繞著幾畝莊稼走幾圈，看著它們長(zhǎng)得旺盛而茂密，正在結(jié)籽成熟。莊稼周圍的各種藥材，也在成長(zhǎng)，只是我現(xiàn)在顧不得它們。我心里只有莊稼。我的鼻腔里充滿莊稼的味道，那是一種生麻味，讓人忍不住想打噴嚏。莊稼有一人多高，最高的兩米多，但是都被我折斷了，我怕它們太高引起注意。我繞著莊稼地走，主要是看有沒(méi)有亂七八糟的動(dòng)物來(lái)糟蹋它們。兔子、老鼠，或者地羊，都有可能在莊稼地里挖洞，把它們的根啃斷。我一棵都不想糟踐。它們是我最后的希望，危險(xiǎn)的希望。

“這的確是你最后的機(jī)會(huì)，達(dá)來(lái)?！标惼ぬ氐鹬恢Т执蟮难┣颜f(shuō)，“看在沐沐的份上，我最后一次幫你。我會(huì)幫你找到買家和郵路，但是我絕不參與這件事，我可不想吃牢飯。大尾羊的事，你也不要怪我黑，商場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，資本天生就是貪婪的，我也是身不由己?！?/p>

大尾羊三個(gè)字令我恍惚，那曾經(jīng)是我的驕傲和痛苦。因?yàn)樗?，我走上過(guò)人生的巔峰，高處不勝寒，然后一夜之間跌落谷底。沒(méi)有人甘心平庸過(guò)一生，尤其是曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的人，所以我選擇了鋌而走險(xiǎn)。我仍然篤信挺過(guò)最狂暴的風(fēng)雪之后，就會(huì)迎來(lái)好天氣。只是，我可能錯(cuò)看了風(fēng)雪。

然后是兩天前，拉西和母親回到了烏拉蓋。

母親本來(lái)應(yīng)該在鎮(zhèn)上的療養(yǎng)院里住著。她骨癌很多年，不斷地放療化療之后，徹底放棄了，努力又痛苦地延續(xù)著生命。那些年，我的事業(yè)上升期，不缺錢，把她送到美國(guó)去治療，但是她的病沒(méi)法根治。我知道她為什么如此痛苦還沒(méi)有死去，因?yàn)槲遥呐率窃谖易畛晒Φ臅r(shí)候，她也整日憂心忡忡，仿佛早就預(yù)見了我今天的困局。但是她從未阻止過(guò)我做任何事，從少年時(shí)毅然選擇去住宿學(xué)校，到二十多歲突然去美國(guó)，再到后來(lái)在那里結(jié)婚，最后到回國(guó)創(chuàng)業(yè)，每一次都讓她眉頭緊皺，可是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)一句：達(dá)來(lái)，你別再干了。沒(méi)有。所有人都以為她皺眉頭是因?yàn)楣穷^疼，只有我知道，她是在擔(dān)心我。我曾在一個(gè)深夜，聽見她跪在床上跟天花板念經(jīng)，祈禱我平安如意，她愿意用自己的一生去換。

那天中午，我還在宿醉中昏睡，夢(mèng)見芝加哥的天空飄起了大雪。有時(shí)候，芝加哥和烏拉蓋真的很像，冬天寒冷、多風(fēng)，下雪時(shí)也是一樣刮白毛風(fēng)。但是那里沒(méi)有草原，有很多森林，風(fēng)里帶著一絲腐植的味道。烏拉蓋的風(fēng)里則是干草味和牛羊糞味。所以我的夢(mèng)是混雜的，既像是烏拉蓋的冬天，又像是芝加哥的冬天。我在七月悶熱的天氣里瑟瑟發(fā)抖。

我睜開眼睛，看見母親和拉西站在門口。拉西攙著母親，她化療造成的光頭被陽(yáng)光照得如同一枚剝了殼的雞蛋。假發(fā)握在右手里，像是她進(jìn)屋前故意摘下來(lái)的。他們?nèi)缤瑑蓚€(gè)電影中的外星人。

額吉，媽媽。我嘴里嘟囔了一聲，以為還在夢(mèng)中，好大的風(fēng)雪啊，好亮的陽(yáng)光啊。

達(dá)來(lái)啊達(dá)來(lái)，你怎么跑得這么遠(yuǎn)。母親說(shuō)。小時(shí)候，我生悶氣的時(shí)候就會(huì)一個(gè)人在草原上亂走，不分方向，不看深淺，有好幾次都迷路了。母親找到我時(shí)，總是這么說(shuō)：達(dá)來(lái)啊達(dá)來(lái)，你怎么跑得這么遠(yuǎn)？她不打我，也不罵我，只是摟著撫摸我的腦袋，好像在安撫，又像在寬慰自己。你走得再遠(yuǎn)我也會(huì)找到你的。最后，她會(huì)這么補(bǔ)一句。

我再次撐開眼睛，這回看清她另一只手里還拿著一根莊稼。

好吧，現(xiàn)在我不得不說(shuō)說(shuō)我的莊稼了。我的莊稼是一種不該被種下的植物，母親手里握著的莊稼有一米長(zhǎng)，枝葉灰綠，飽滿的籽實(shí)垂著頭，仿佛在替我感到羞恥。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，媽媽就找不到你了。母親說(shuō)著，用那根植物抽打我的身體。她很用力，但是我并沒(méi)感到疼痛，我覺(jué)得一陣輕松。這一刻終于來(lái)臨了。這感覺(jué)有點(diǎn)兒像玩極限運(yùn)動(dòng)，比如蹦極，在真正跳下去那一刻之前，總是有一種退縮的心理，但腳步一旦凌空，你會(huì)立刻放松了：終于來(lái)了。

我跳在地上，泥地的微涼讓我哆嗦了一下。一切都可以攤開了，再?zèng)]什么好隱瞞的。

這天下午，我和母親、拉西三個(gè)人坐在那片莊稼地頭，很久很久都沒(méi)有說(shuō)話。天邊烏云在堆積，仿佛要來(lái)一場(chǎng)暴雨，但是雨始終沒(méi)有到來(lái)，只來(lái)了涼爽的風(fēng)。我們并沒(méi)有因?yàn)槌聊械綄擂?，反而是覺(jué)得特別和諧、特別舒服，仿佛是三個(gè)出去旅行的人，在一起欣賞怡人的美景。這是自我成年后，我們最像一家人的時(shí)刻。其間，母親發(fā)出了一聲呻吟，我知道她的骨頭又開始疼了。拉西回到房間里，端來(lái)一碗水——那是一只銅碗，他一直隨身攜帶，他說(shuō)用銅碗喝水能減輕骨頭疼——母親掏出止疼藥，先倒了兩粒，停頓一下，又倒了兩粒，就著水吞了下去。這藥對(duì)她更多的是精神作用。

我們繼續(xù)坐著，風(fēng)把莊稼掉落的一些籽實(shí)吹到身邊，我撿起來(lái)，放在嘴里嚼嚼，苦里帶著一點(diǎn)麻麻的油味。后來(lái)，是母親先說(shuō)話的，然后是拉西，他們跟我說(shuō)各自的過(guò)去。這些年來(lái)，我跟他們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間并不多，主要集中在上學(xué)之前。上學(xué)后，我就到鎮(zhèn)子上的雙語(yǔ)寄宿學(xué)校，上小學(xué)，上初中高中，然后大學(xué)去了北京，再之后去了芝加哥。我從未了解過(guò)他們的過(guò)去，我對(duì)他們的記憶只是他們每天的忙碌和勞累，是牛羊的叫聲和味道，是夏天的悶熱和冬天的風(fēng)雪，是一只慘死的母羊?，F(xiàn)在想來(lái)，他們是故意把自己的人生講給我聽的，是對(duì)我的交代，更是對(duì)自己的總結(jié)。

那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)落得非常慢，幾乎是卡在了烏拉蓋草原的邊沿上，仿佛是有意在等著聽他們的故事。

母親開始了她的講述……

３

達(dá)來(lái)，你這個(gè)傻孩子呀。錢是什么東西呀，最賤最賤的東西，你有過(guò)很多錢，又沒(méi)有了。沒(méi)有就沒(méi)有了，怎么能為了它種這個(gè)東西？這是啥？咱們草原上，從來(lái)不缺這個(gè)的，而且烏拉蓋的水啊土啊，最適合種它了，可是為啥牧民們從來(lái)不種？不光是政府禁止，根本上是牧民們知道這東西的好處，但更知道它的壞處。它能把人的魂勾走了，把人的血和骨髓吸光了。我寧可骨頭再疼一百倍，也不愿意沒(méi)了骨髓。

跟你說(shuō)說(shuō)我們的事兒吧，你聽聽，就知道一輩人有一輩人的苦，一輩人也有一輩人的甜。人啊，就像這草原上的草，年年長(zhǎng)，年年死，年年死，年年長(zhǎng)?？粗孟穸家粯樱衲甑牟?，畢竟不是去年的草了。媽媽說(shuō)點(diǎn)兒秘密吧，其實(shí)這么多年，有些事，你爸爸也是一知半解，應(yīng)該讓他知道?，F(xiàn)在我已經(jīng)是一個(gè)廢人，沒(méi)所謂啦，隨時(shí)隨地就走了，再不說(shuō)，那些事就都埋到土里。事兒不像草，不會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。我生病之后，這些事就老是在腦子里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候清清楚楚，有時(shí)候又模模糊糊。人活的是什么呢？其實(shí)不是活快活，人是活苦的，然后那苦里頭藏著一點(diǎn)兒蜜，這就夠了。所以，我也不怕你倆聽了不好受了，不好受才對(duì)，不好受你們才會(huì)嘗到那點(diǎn)兒蜜。

達(dá)來(lái)，媽媽都糊涂了，你今年四十了？四十一？哦，四十三了。那就是大概四十年前吧。那時(shí)候，烏拉蓋草原上的狼成了災(zāi)，雖然我們蒙古族人把狼當(dāng)圖騰崇拜，可是狼多得到處都是，幾乎每天都有羊被狼掏走，也就是禍害了。那年，公社成立了打狼隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是武裝部的一個(gè)人，叫布和。我爸爸，也就是你姥爺是副隊(duì)長(zhǎng)。說(shuō)是打狼隊(duì)，可是十幾個(gè)人的隊(duì)伍只有四五支土槍，剩下的就是蒙古刀甚至是棍子這些。那年，天旱了一整個(gè)夏天，草原上的草都被烤干了，還起了幾場(chǎng)不大不小的火。不過(guò)因?yàn)椴萏×?，剛好沒(méi)起風(fēng)，火勢(shì)連不成片，很快就撲滅了。木倫河的河水也干了，不要說(shuō)牲口，連人吃飯的水都不夠，我們只能趕著馬車，到十幾里地外的烏蘭泡子去拉水。泡子里的水，渾得跟泥一樣，但這好歹是水啊。用鐵桶裝回來(lái)，扔兩塊白礬進(jìn)去澄清一晚上，第二天燒開了，才算能喝。桶底的濕泥倒在羊圈里，那些羊瘋了似的啃。

草原上一旦不長(zhǎng)草，那靠它活著的所有生靈都得遭殃。再加上快入秋時(shí)，蝗蟲又來(lái)了，把僅有的那點(diǎn)草葉也給啃個(gè)干凈。烏拉蓋前面的乃林壩上，本來(lái)有幾棵大楊樹，以前，夏天的時(shí)候滿樹葉子，密密匝匝，十幾里地外都能看見。那年，蝗蟲把樹葉啃光了，樹皮也啃光了，那些樹就這么露著過(guò)了冬，凍死了一多半。我骨頭疼的時(shí)候，腦袋里就會(huì)想起那些樹的樣子，它們的骨頭應(yīng)該也是一樣疼。

說(shuō)遠(yuǎn)啦。還是說(shuō)打狼隊(duì)。草原上不是沒(méi)吃的嘛，羊沒(méi)吃的，兔子也沒(méi)吃的，很多小動(dòng)物都餓死了。狼自然也沒(méi)吃的，它們就從林子里鉆出來(lái)。以前它們不太往烏拉蓋這邊來(lái)的，自從有了生產(chǎn)隊(duì)，牧民們的草場(chǎng)固定下來(lái)，狼只要有吃的，是不會(huì)下山的。但現(xiàn)在不行了，山里沒(méi)有任何獵物，它們餓得狠，集體鉆出林子，到草原上來(lái)了。其實(shí)這群狼早就聽到了圍欄里的羊叫聲，這些羊也餓，越餓就越叫喚，叫聲傳到狼群里，它們忽然想起了羊肉的香味。有的狼從出生起就沒(méi)吃過(guò)羊肉，有的狼還是多年前吃的呢，草原上成立生產(chǎn)隊(duì)之后，羊都集中到了一起，放羊人也多，狼很難掏到羊。

反正這一年，狼一群一群地往烏拉蓋跑，大的小的，一個(gè)個(gè)瘦得像柴棒，齜著牙，眼睛兇得不能再兇。它們餓得膽子大，不但闖進(jìn)了以前不怎么來(lái)的草庫(kù)倫，甚至還借著一條水溝，從很遠(yuǎn)處挖了一個(gè)洞，直接通到了羊圈。一開始，放羊人發(fā)現(xiàn)每天少一只羊，可是羊圈門、圍欄都好好的，也看不見狼爪印。那些羊仿佛被人家變戲法一樣變沒(méi)了。直到四天后，一個(gè)羊倌在羊圈的角落發(fā)現(xiàn)了幾撮羊毛。這些羊毛不是正常掉的毛，而是被撕扯下來(lái)的毛，毛根是白的。接著，他又看見那兒的土跟別處的顏色也不太一樣。因?yàn)楦珊?，因?yàn)檠蛎刻於汲圆伙?，羊糞蛋很少，早都被蹄子踩碎了。羊糞末子是軟軟的，發(fā)黃，可是草原的泥土是黑褐色的。他扒拉了幾下，發(fā)現(xiàn)下面竟然有個(gè)一尺寬的洞，洞里不僅散落著羊毛，還能看見血跡。羊倌趕緊招呼人，他們沿著這個(gè)洞一直摸過(guò)去，竟然有五六十米長(zhǎng)，洞口在水溝的斜坡下。

羊讓狼掏走了，牧民們說(shuō)，沒(méi)想到這畜生這么精，竟然還學(xué)會(huì)了打洞。

生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)討論這個(gè)事。有經(jīng)驗(yàn)的牧民都清楚，這種年月里，狼直接到羊圈掏羊，就說(shuō)明成災(zāi)了。而且很快，其他生產(chǎn)隊(duì)和整個(gè)烏拉蓋草原，都有了狼的蹤影。于是就成立了打狼隊(duì)。我爸爸也在打狼隊(duì)里，他是草原的老獵手了，能在亂七八糟的印記里分辨狼爪印，能在幾里地之外嗅到狼糞的味道。

那時(shí)候，我剛和拉西訂婚，他是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，兩家的草場(chǎng)離得遠(yuǎn)，我們也不常見面。那個(gè)夏天，他被他們生產(chǎn)隊(duì)派到錫林浩特去賣牲口，他回來(lái)后不久，我們就結(jié)婚了。我們的婚姻是另一個(gè)故事啦，等你爸爸和你說(shuō)吧。

打狼隊(duì)的成果還挺顯著的，半個(gè)多月的時(shí)間，他們一共打死了七只狼，還活捉了兩只。打死的好辦，直接剝皮拔牙就行了，活捉的怎么辦呢？沒(méi)法養(yǎng)著，也養(yǎng)不起，可不養(yǎng)著也不能放了，除非再打死它們。唉，牧民們就是這樣啊，如果跟狼爭(zhēng)斗起來(lái)，手起刀落，眼睛都不眨一下，可是一旦活捉了狼，卻又不忍心殺。尤其是我爸爸，他是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的草原獵人，槍法準(zhǔn)得不得了，就是他不主張直接殺了活捉的兩只狼的。布和不在乎這個(gè)，按他的想法，這兩條狼直接打死，皮子還能賣不少錢呢。其中一只狼的牙長(zhǎng)得漂亮，拔下來(lái)做掛墜，威風(fēng)得很?？墒歉赣H攔住他說(shuō)：“獵手不殺俘虜?shù)睦恰！辈己托睦镱^不服，但礙于父親的面子，也不好說(shuō)什么，心里有著自己的盤算。

秋越來(lái)越深，本該是打秋草的時(shí)節(jié)，可烏拉蓋草原的草稀稀拉拉，又黃又瘦，牧民們的割草的鐮刀都甩不開。整個(gè)烏拉蓋的人都愁容滿面，擔(dān)心牲口不等過(guò)冬就得餓死。老人們還說(shuō)，夏天大旱，冬天肯定要有大風(fēng)雪。生產(chǎn)隊(duì)的人開會(huì)合計(jì)了好幾次，都沒(méi)想出好辦法來(lái)，那時(shí)候的牛羊大都是集體財(cái)產(chǎn)，也不能隨便賣掉，賣也賣不上價(jià)啊，一個(gè)個(gè)都瘦得皮包骨。

有一天傍晚，爸爸又去看那兩只狼。這段時(shí)間以來(lái)，他一直撿些死羊死牛的骨頭和爛肉來(lái)喂它們，有時(shí)候沒(méi)有肉，就只給它們點(diǎn)兒水。那兩只狼跟草原上的牛羊一樣瘦，但是它們的眼睛還是黑冷黑冷的，好像越是饑餓它們就越是兇狠。

這天，爸爸從生產(chǎn)隊(duì)的大師傅那里，用半包煙葉換了一副死牛下水。那頭牛因?yàn)闆](méi)草吃，在山上吃了荊棘，刺破了肚子，死在了外面。等人找到的時(shí)候，內(nèi)臟都快腐爛了，拖回來(lái)，把皮剝掉，好一點(diǎn)兒的肉大家分了，牛下水沒(méi)人要。父親拎著來(lái)給兩只狼吃。但是到了地方，卻發(fā)現(xiàn)拴它們的繩子斷了，狼沒(méi)了蹤影。爸爸大吃一驚，心里想，這倆家伙連這么粗的牛皮繩都能咬斷？這時(shí)候，他感覺(jué)有人拍他的肩膀，正要回頭，突然想起了什么，一動(dòng)也不敢動(dòng)。他猜得沒(méi)錯(cuò)，拍他肩膀的不是人，是一只狼，它把兩只爪子從后背搭在爸爸的肩膀上，只要他一回頭，它就會(huì)直接咬住他的脖子。老獵人自然知道這一點(diǎn)，所以他假裝若無(wú)其事，沒(méi)有回頭，身體猛地向前一撲，兩肩一痛，知道是被狼爪抓傷了。

但是他忘了還有一只狼。那只狼從前面跳出來(lái)，他被兩只狼夾擊了。爸爸搖動(dòng)著手里的牛下水，意思是自己是來(lái)喂它們的，但那兩只狼不為所動(dòng)。這時(shí)，爸爸發(fā)現(xiàn)它們的身上都流著血，好像受了傷。他搞不清是怎么回事。

兩只狼越逼越近，爸爸覺(jué)得自己今天要死在這兩只狼嘴下了。他沒(méi)有特別害怕，作為一個(gè)草原獵手，這也算是死得其所。這兩只狼被養(yǎng)這么多天，似乎失去了以往的耐心，前面的狼撲上來(lái)，父親伸手撐住它的爪子，這時(shí)聽到后面的狼低吼一聲，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。突然，一把砍刀斜刺里飛過(guò)來(lái)，砍在前狼的腿桿上。揮刀的是布和。兩只狼放棄父親，開始圍攻布和，后狼跳起來(lái)，咬住了布和拿刀的胳膊。爸爸想過(guò)去幫忙，但他的肩膀疼痛難忍，手臂幾乎舉不起來(lái)。他開始大聲呼喊。

兩只狼撕咬布和，他的臉被咬了一大道口子，肋部也給抓傷了。很快打狼隊(duì)的其他人趕了過(guò)來(lái)，幾聲槍響，兩只狼倒在了地上。眾人再去看布和，發(fā)現(xiàn)他渾身都是傷口，尤其是腰肋那兒，血肉模糊，骨頭都能看見爪子印，好在沒(méi)傷到內(nèi)臟。有人跑回去，找了一張牛皮，把布和抬到牛皮上，四個(gè)人拽著牛皮的四個(gè)角，把他抬回了最近的蒙古包。爸爸看著那兩只死狼，心里充滿悔恨，如果不是他非要養(yǎng)著，就沒(méi)有今天的事兒了。這時(shí)，他又看到了拴狼的繩子。他撿起來(lái)，感覺(jué)到不太對(duì)，繩子斷掉的地方太整齊了，不像是咬斷的，倒像是被刀割斷的。他心里明白是怎么回事了。

無(wú)論如何，布和也是因?yàn)榫雀赣H被咬傷的，我們不能不管他。

爸爸找了四輪車，把他送到蘇木的衛(wèi)生院去治療。衛(wèi)生院的條件有限，只能把傷口清理，打點(diǎn)兒消炎藥，創(chuàng)口面積太大，他們縫合不了。父親要送布和去市里的醫(yī)院，但布和堅(jiān)持不去，或許是他因?yàn)榘牙K子切斷而慚愧。確實(shí)，那天是他用砍刀把繩子給砍斷了，他想著，那兩只狼會(huì)去羊圈里吃羊，到時(shí)候，他就名正言順殺了它們。哪承想父親剛好過(guò)去，兩只狼不但沒(méi)有去羊圈，還開始攻擊人。

衛(wèi)生院的醫(yī)生只好勉強(qiáng)給他縫了傷口。他們從衛(wèi)生院回到生產(chǎn)隊(duì)，布和疼痛難忍，脾氣暴躁。他躺在床上，大聲咒罵，要么就聲嘶力竭地喊疼。雖然打了消炎藥，但是因?yàn)閭诳p合不整齊，還是有的地方發(fā)炎。老人們從草原上采了些草藥，搗碎了糊在上面，炎癥算是止住了，可是疼痛沒(méi)法減輕。老人說(shuō)，除了神仙草，沒(méi)有什么能幫他止疼了。啥是神仙草？就是你種的這些莊稼呀。

那時(shí)候，這種東西早就被清理了，沒(méi)人敢種，就算看見野生的，也是立刻把根刨出來(lái)，把籽實(shí)燒掉，防止它再長(zhǎng)。烏拉蓋人已經(jīng)很久沒(méi)見過(guò)這種東西了。爸爸從隊(duì)里借了一匹最健壯的馬，就往草原深處去了。夏天的時(shí)候，來(lái)往的人說(shuō)過(guò)，在木倫河的源頭木倫草原上，今年雨水多，草長(zhǎng)得好。人們知道那里管得松，野生的神仙草也多，說(shuō)不定能找到，爸爸想去試試。

四天之后，爸爸空手而歸，整個(gè)草原都找不到一株神仙草。

布和疼得精神都不太正常了，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，也有人說(shuō)他不是疼，是中了狼牙里的毒。無(wú)論如何，得想辦法給他弄點(diǎn)止痛藥。隊(duì)里打聽，附近的蘇木都沒(méi)有止痛針，只能到東烏旗的烏里雅斯太鎮(zhèn)，那里有一個(gè)更大的衛(wèi)生院。狼還是時(shí)不時(shí)地下山，父親不能再出門，我便說(shuō)我去。我走了三天路，才到了那里，可那時(shí)候，止痛針哪那么容易弄到啊。我在東烏旗待了半個(gè)多月，自己還染上了風(fēng)寒，差點(diǎn)死在那里，最后也沒(méi)能拿到藥。

但是這次去東烏旗，我在烏里雅斯太碰到了一個(gè)人。遇見他的時(shí)候，我甚至連他叫什么都不知道。我只知道，他也是去那里找東西的，我找的是藥，而他找的是羊，烏珠穆沁大尾羊。奇怪吧，他一個(gè)漢人，竟然找的是羊，他說(shuō)他要改良羊種。幾年之后，烏拉蓋草原和附近的蘇木嘎查的所有羊變成大尾羊。他是第一個(gè)引進(jìn)這種羊的。真想不到，他一個(gè)種地的漢人，竟然要給草原上的羊改良換種。

我病了，他照顧了我?guī)滋?。那時(shí)候，我漢話說(shuō)得還不好，但是不知為什么，特別相信他。我把家里的事情都說(shuō)給他了，他也把他家里的事都說(shuō)給我了。臨走的時(shí)候，我才知道他懂蒙古族話。唉，我從沒(méi)遇見過(guò)這樣的人，我被他給吸引住了?？墒俏业没厝ァ?/p>

等病好一點(diǎn)兒，我沒(méi)打招呼就離開了。因?yàn)闆](méi)有住店的錢，我把一個(gè)銀鐲子押給旅店。幾個(gè)月后，他趕著買來(lái)的大尾羊回村，路過(guò)烏拉蓋，我們又碰到了。他跟你爸爸竟然是朋友，很小就認(rèn)識(shí)的。這時(shí)我才知道，他漢族名叫北斗，就是那個(gè)星星的名字。他把鐲子還給了我。他的兒子叫小滿，這個(gè)你熟悉的。

布和還在受疼痛的折磨，這時(shí)候，拉西回來(lái)了，聽說(shuō)了這事，幫忙解決了這個(gè)問(wèn)題。他帶來(lái)了另一種止痛藥，是大煙膏子，對(duì)，草原上不只是長(zhǎng)神仙草，還長(zhǎng)大煙，但是極少極少。而且國(guó)家也不讓種植這種東西，誰(shuí)家有大煙膏子，被告發(fā)了，那可是要坐牢的。拉西的大煙膏子是薩仁媽媽給的，這塊黑到發(fā)亮的大煙膏子，已經(jīng)傳了二三十年了，薩仁媽媽的爸爸，是一個(gè)行腳的蒙古大夫，這是他自己熬了當(dāng)藥用的。老人家一直貼身帶著。她帶著也不是想自己用，而是為了關(guān)鍵時(shí)刻吞下它自殺的。那些年月里，草原上跟其他地方一樣不太平，有人造反，有人搞運(yùn)動(dòng)，有人受迫害。薩仁媽媽的娘去世時(shí)，把這塊大煙膏子給了她，老人咽氣前塞到她手里說(shuō)：哪天，這世界上的苦你真受不住了，就一口吃了它吧，它會(huì)把你帶到好地方的。有許多次，薩仁媽媽都把它掏出來(lái)，放到了嘴邊，但是轉(zhuǎn)念一想，再挺挺吧，說(shuō)不定就過(guò)去了。就像草原上不會(huì)年年大旱，也不會(huì)年年大風(fēng)雪一樣，總有雨過(guò)天晴的一天。她就這樣挺過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，后來(lái)兩只眼睛都看不見了，她也沒(méi)吃掉它。

拉西回去找薩仁媽媽，問(wèn)她要那塊大煙膏子。這事只有他們兩個(gè)人知道。薩仁媽媽一開始不給他，他便說(shuō)為了幫我，薩仁媽媽才點(diǎn)了頭，把這塊大煙膏子給了他。

我爸爸拿著這塊大煙膏子，不敢告訴布和，每天用刀切下小小的一塊，給他放在茶里喝下去。他開始不那么疼了，甚至跟我開起了玩笑：嗨，薩日朗，我救了你爸爸，你是不是應(yīng)該以身相許嫁給我？我不說(shuō)話，抄起一截羊棒骨敲他的頭。

他也不惱，只是央求我：再給我燒壺茶吧，快點(diǎn)兒啊，我渾身又開始疼了，只有喝了你熬的奶茶，我才不疼。我告訴了爸爸，爸爸說(shuō)，壞了，這小子可能有點(diǎn)上癮了。我們燒茶，但是不再放大煙膏子，他喝了之后身上還是疼，又開始鬼哭狼嚎。他的傷其實(shí)好差不多了，他也明白自己喝的茶里肯定放了東西，便開始四處翻，想找到那塊大煙膏子。他找不到，那個(gè)東西爸爸一直都揣在懷里。

有天夜里，我正睡著，突然感覺(jué)有什么東西在解我的袍子。我睜開眼，看見了布和。他兩眼紅紅的，又霧蒙蒙的，像是中了魔。我大聲叫喊，但是父親沒(méi)有任何動(dòng)靜。我心里想，他不會(huì)是把父親打死了吧？原來(lái)這家伙在半夜鉆進(jìn)我們的蒙古包，把父親捆在床上，用羊毛襪子塞了他的嘴，從他懷里找到了大煙膏子，掰了一大塊，用蠟燭火烤著全吸了進(jìn)去。他吸多了，已經(jīng)瘋癲了。

說(shuō)到這里，母親停下了，她深喘了幾口氣。母親沉默了好一會(huì)兒，我明白了她的意思，心里想，媽媽，不要說(shuō)出來(lái)，不要說(shuō)出來(lái)。我不知道自己為何如此害怕知道母親被布和侮辱的事，在這些年里，我隱隱約約地感覺(jué)到過(guò)什么，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)出口。比如，我到底是不是拉西的親生兒子？除了那只從風(fēng)雪中走來(lái)的羊，這也是我和他隔閡的最大原因吧。

他把我禍害了。

母親還是說(shuō)出了那句話，口氣里沒(méi)有怨恨，甚至沒(méi)有遺憾，話語(yǔ)比一陣微風(fēng)還輕。說(shuō)完，她還笑了笑，仿佛那不是她的傷疤，只是無(wú)關(guān)痛癢的回憶。夕陽(yáng)落下去一半，留下的那一半像一顆牙，咬住遠(yuǎn)處越來(lái)越黑的山影。

等他從迷亂中清醒過(guò)來(lái)，才知道自己干了什么事。他撲通一聲跪下，給我磕了兩個(gè)頭，說(shuō)：薩日朗，我對(duì)不起你，我沒(méi)想這樣。他就這樣走出了蒙古包，從此以后再也沒(méi)見過(guò)他，也沒(méi)有任何消息。后來(lái)有人跟我說(shuō)，他可能死在了山林的狼窩里了。

我跟拉西坦白了這兩件事。我說(shuō)，拉西，咱們的婚約得解除了，我啊，從心到身子都不純了，像是牛奶里落進(jìn)了羊糞球，怎么撿也撿不干凈。我沒(méi)法再遵守薩仁媽媽的約定嫁給你了?？墒抢鞑煌?，他說(shuō)，薩日朗，除非你現(xiàn)在要嫁給別人，那樣我不攔著，如果不是，我就要娶你。在咱們草原上，還有比牛羊糞更干凈的東西嗎？它們可全都是青草變的啊。

我說(shuō)，我明白你的心思，你不在乎布和侮辱了我，我也可以不在乎，畢竟那不是我本意?？墒潜倍返氖拢乙膊荒懿m著你，我的心很大一部分已經(jīng)給了他了，被他帶到乃林壩前面那個(gè)長(zhǎng)著麥子和谷子的地方了，這輩子都沒(méi)法回來(lái)了。我現(xiàn)在只有半顆心了。

你爸爸聽完，半天沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他走出蒙古包，撿了一些干牛糞回來(lái)，開始鼓搗那只用泥巴搭起來(lái)的爐子。那會(huì)兒刮西南風(fēng)，爐子不好燒，每次生爐子都要點(diǎn)半天，滿蒙古包的濃煙。我倆就這樣在這濃煙里，流著淚咳嗽著。后來(lái)，爐子終于著了。他又開始找磚茶、鹽巴和炒米，燒了一大壺奶茶。

蒙古包里暖和起來(lái)，他倒了一碗茶遞給我說(shuō)：薩日朗，我要娶你。你的身子臟了，我?guī)湍阆锤蓛?；你的心不全了，我給你補(bǔ)上。你有半顆心，而我的心……我的心……也許連半顆都不到。

我知道，他想起了自己的出身，自己的往事。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，拉西，我和烏拉蓋謝謝你。真的，也不知道為什么，就那一瞬間，我就把對(duì)北斗的那一點(diǎn)幻想忘掉了，我就覺(jué)得我的身體也干凈了，心也完整了。后來(lái)我明白了，就是因?yàn)槔鞯男囊彩菤埲钡?，我們兩顆殘缺的心拼到了一塊兒，就是一顆完整的心，就是一顆比所有人都大的心。我覺(jué)得，不管怎么樣，這個(gè)人是個(gè)好伴兒。我們?cè)诙靵?lái)臨前，結(jié)了婚，開始在一起生活。

拉西伸手握了握母親的手，說(shuō)：歇會(huì)兒吧，我來(lái)說(shuō)。

母親又長(zhǎng)長(zhǎng)地喘口氣，仿佛那是她最后一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。她看他的眼神里，充滿信任，我覺(jué)得母親并非不愛(ài)拉西，只不過(guò)可能從一開始，這愛(ài)就摻雜了太多其他的情感，共同成長(zhǎng)的友誼，對(duì)一個(gè)男孩的同情，天生的母性，蒙古族女人特有的溫柔，有限選擇里的最優(yōu)選項(xiàng)，這一切都把他們推到了一起，可這一切也許都是情，不一定是愛(ài)。愛(ài)和情，有時(shí)候是兩回事。這時(shí)，我突然想起艾麗看我的眼神，也是充滿信任的，而且更歡快。在她生命的最后一刻，脖子上流著血，她就這么看著我。我跟她說(shuō)：艾麗，親愛(ài)的。別害怕，一定要挺住。我會(huì)救你的，我一定會(huì)救你的。可是我沒(méi)有救活她，不但沒(méi)有救活她，我還利用了她。艾麗，對(duì)不起，讓你帶著破碎的身體和心離開人世。也許就是從那一刻開始，我慢慢成了現(xiàn)在的我，后來(lái)的一切瘋狂和悲劇，都在那一瞬間生根發(fā)芽。

太陽(yáng)只剩下橘子皮般的一層，橘子汁四溢，草原正在被夜晚拉進(jìn)被窩。風(fēng)像是因?yàn)樘?yáng)要落山而放心地吹起來(lái)，很小，但你能明確感覺(jué)到它環(huán)繞著周身。我聞到了莊稼的味道，我想母親和父親肯定也聞到了。那是一股生麻籽味兒，有點(diǎn)兒沖。母親的骨頭可能又開始疼，她的身體在微風(fēng)里輕輕顫抖著。拉西把她拉到懷里，讓她靠著。

我想喊他們回去，但又張不開口。

這時(shí)，拉西開始說(shuō)話，他要說(shuō)他的故事。

４

人生一世，草木一秋。

人和草木沒(méi)什么區(qū)別，綠過(guò)了之后就黃，黃完了之后就枯。今年死了，明年還長(zhǎng)出來(lái)，就算你不長(zhǎng)出來(lái)，也有別的草長(zhǎng)出來(lái)。從哪兒說(shuō)起呢？不接你媽媽的話說(shuō)那件事了，沒(méi)什么可說(shuō)的，我從認(rèn)識(shí)你媽媽那天起，就下定了決心，這輩子不管什么時(shí)候，我都陪著她。除非她不要我了。為什么呢？這就說(shuō)到幾十年前，唉，我都快記不清了。你心里別嘀咕啦，你是我的兒子，親生的，跟那個(gè)布和沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系。

我要說(shuō)我自己的事，我這棵草長(zhǎng)成這樣，是因?yàn)橛羞@樣一條根兒。人和草一樣，根扎在哪兒，就只能一輩子在哪兒往上長(zhǎng)了。我這個(gè)根兒……已經(jīng)五十多年了。

達(dá)來(lái)，陳皮特早就和你說(shuō)過(guò)了我的身世了，因?yàn)檫@層關(guān)系，我最終還是沒(méi)忍住，勸你幫他救了沐沐。唉，如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)勸你，不給他你的地址，是不是也不會(huì)有現(xiàn)在的事了？可是，我怎么可能忍心沐沐就這么死了？

我不知道陳皮特給你說(shuō)了多少，怎么說(shuō)的。我還是把我自己記得的說(shuō)一下吧，很多事情，別人說(shuō)和自己說(shuō)，完全就是兩回事。我不是蒙古族人，當(dāng)然也不出生在烏拉蓋。我是上海人。八九歲的時(shí)候，我被一列火車從上海拉到了內(nèi)蒙古，然后分到了烏拉蓋的薩仁媽媽家里。從那天起，我就再也沒(méi)離開過(guò)烏拉蓋，我從一個(gè)上海人，變成了一個(gè)蒙古族漢子。我一點(diǎn)兒都不覺(jué)得自己不幸，相反，我特別慶幸到了這里。

他們說(shuō)那幾年是最餓的幾年，全國(guó)人民都吃不飽飯，連上海這樣的大城市也是。我記不清到底是什么感覺(jué)了，唯一記得的卻是一塊梅菜燒肉。我就是因?yàn)橐粔K梅菜燒肉來(lái)到這兒的。

那天早晨，天都沒(méi)亮全呢，爸爸就把我叫起來(lái)，說(shuō)帶我去吃好吃的，還讓我別吵醒媽媽。她那時(shí)正懷著孕，肚子里就是后來(lái)的陳皮特。我本來(lái)睡得迷迷糊糊，可是一聽去吃好吃的，一下子就爬起來(lái)，不自覺(jué)地咽吐沫。因?yàn)槌圆伙栵垼荒懿煌５睾人?，喝得肚子里咣咣響，咽下去一點(diǎn)口水，胃立馬上泛上一股酸水，只能又把這股酸水咽下去。

我以為他頂多帶我去吃一碗湯泡飯，再好點(diǎn)兒是一兩水煎包，沒(méi)想到是一大塊梅菜燒肉和一碗米飯。我到現(xiàn)在也沒(méi)想明白，怎么就是一塊，不是兩塊，也不是一盤？那塊肉不太好，瘦的多，肥的少，肉皮上豬毛都沒(méi)煺干凈，梅菜好像也有點(diǎn)兒燒煳了?？墒侨猱吘故侨?，很大一塊肉，那股味兒一進(jìn)入鼻子，我的整個(gè)身體都激動(dòng)地哆嗦起來(lái)。我心里有隱隱地害怕，不明白爸爸為何單獨(dú)叫我吃，沒(méi)叫媽媽，也沒(méi)叫爺爺奶奶。我已經(jīng)從幾個(gè)小伙伴那里聽過(guò)一些事，他們說(shuō)，家里人沒(méi)有吃的，就把小孩子賣掉換鈔票了，而那個(gè)被賣掉的小孩子，則被買去的人家殺掉吃肉。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，再看那塊肉時(shí)，便懷疑那是哪個(gè)小孩的肉。我們弄堂里已經(jīng)有好幾個(gè)小孩子不見了，大人們說(shuō)他們被送去寄宿學(xué)校了，說(shuō)那里管吃管喝，可是我們小孩子都說(shuō)他們被賣掉吃肉了。我也不知道這個(gè)離奇的說(shuō)法最早是怎么來(lái)的，在孩子們心里頭，這就是真事。

我心里想，完了，我要被當(dāng)肉吃了。

爸爸端起那塊肉，說(shuō)：囝囝，吃吧，好吃的呀。

我想吃又不敢吃。可那塊肉碰到了我嘴邊，我就再也忍不住了，一口咬住，幾口就吞了下去。

吃完肉，爸爸帶我走到大門外，說(shuō)：兒子，爸得跟你說(shuō)件事。

我不敢答話，心里還在想著剛才吃下去的那塊肉?，F(xiàn)在，一說(shuō)起這事，我嘴里好像還有一根豬毛，就卡在喉嚨里，吐不出來(lái)也咽不下去。

家里沒(méi)有任何吃的東西了，你曉得吧？咱們家里人多呀，爺爺奶奶、外公外婆，六七口人。他停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，所以……爸爸送你去一個(gè)能吃飽飯，每天都喝牛奶、吃肉的地方去好吧？

我心里想，天天喝牛奶、吃肉，只能是天堂了。

我哇的一聲哭出來(lái)，大聲喊：爸爸爸爸，不要把我賣了，我不吃飯了，從今往后我只喝水不吃飯了。我把剛才吃的肉吐出來(lái)。

說(shuō)著，我就用手指摳喉嚨，干嘔了半天，只反上一些胃酸，那塊肉似乎已經(jīng)被消化完了。

傻孩子，說(shuō)什么呢，你聽到啥亂七八糟的了。不是賣你，怎么是賣你呢？囝囝啊，上海好多人家都吃不上飯，已經(jīng)餓死好多人了，爸爸也是沒(méi)辦法，要不全家都得餓死呀。政府替我們想辦法，要把沒(méi)飯吃的小孩送到大草原上去，好多孩子想去都去不成啊。你曉得吧，大草原哎，你課文里背的天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊那里。那里有奶牛，可以喝牛奶，有成群的羊，可以吃羊肉。不是你一個(gè)，好多孩子一起去。將來(lái)如果好了，爸爸一定去找你呀。

我腦子里浮現(xiàn)了那幾句天蒼蒼野茫茫，但是不曉得大草原到底是哪里，心里頭蒙蒙的?？墒前职终f(shuō)的有肉吃、有奶喝讓我的肚子咕嚕咕嚕叫，嘴里不斷浸出口水。

爸爸就這么看著我，看了一會(huì)兒說(shuō)：囡囡，你慢慢想，不急的，不急。我們走一走，一遍走一邊想。

他抱住我，想把我抱起來(lái)，只是他也好久沒(méi)有吃飽飯了，力氣弱，一下沒(méi)起來(lái)，第二下才把我抱起來(lái)。我的頭伏在爸爸肩膀上，他走路一搖一晃，我很快感覺(jué)有點(diǎn)兒困，或許是胃里終于有點(diǎn)油水了，血液都趕過(guò)去吸收那塊肉的營(yíng)養(yǎng)，走著走著，就睡著了……

等我醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)在一個(gè)孤兒院里了，爸爸沒(méi)了蹤影。一大群哭著找父母的孩子，我也哭。一群保育員，每個(gè)都忙得張牙舞爪，沒(méi)人在乎一個(gè)小毛頭。后來(lái)，我搞清楚了，這里真的是要把我們送到大草原，不是賣掉吃肉的，心里的害怕減去了大半。我想起有一天晚上被尿憋醒，聽見爸爸和媽媽說(shuō)話。他們說(shuō)家里沒(méi)有米，也沒(méi)有錢了，怎么辦？爸爸說(shuō)，要不流掉吧，現(xiàn)在大的都養(yǎng)不活，再生個(gè)小的怎么辦？媽媽摸著肚子哭，哭了一陣，爸爸又安慰她：你不要哭了呀，哭對(duì)胎兒不好呀。他又哪里舍得。媽媽抽泣，爸爸嘆息，就這樣好久他們都沒(méi)有睡。我尿急，心里想，你們快睡呀，睡著了我好去撒尿。可他們就不睡。過(guò)了很久，爸爸說(shuō)了一句：要不，還是按之前商量的吧，大的走，小的養(yǎng)著。走了的能有個(gè)活路，留下的也能多點(diǎn)兒希望，日子總不會(huì)每年都?jí)牡陌?。媽媽沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)我想起這個(gè)場(chǎng)景，才明白，媽媽的沉默是一種默認(rèn)。那天晚上，我沒(méi)去成廁所，尿在了床上，濕答答睡了半夜。第二天，他們看見被褥，破天荒沒(méi)有罵我。

坐了兩天一夜的綠皮火車，從南方到了北方。先被送到包頭的育嬰院里，在那兒待了半個(gè)月，然后就被送到烏拉蓋草原。那里有一個(gè)公社臨時(shí)建的保育院,原本是鎮(zhèn)里的小學(xué)，正好是暑假。學(xué)生們快開學(xué)的時(shí)候，我們被牧民們領(lǐng)養(yǎng)回家。

從上火車開始，我就沒(méi)再說(shuō)過(guò)話，那些工作人員還以為我是個(gè)啞巴。我不說(shuō)話，是因?yàn)橹牢冶话职謰寢寔G掉了，雖然沒(méi)有賣掉我，可是把我騙到了孤兒院，騙到了包頭，騙到了草原上。因?yàn)椴徽f(shuō)話的事，我是最后一個(gè)被領(lǐng)走的。薩仁媽媽說(shuō)，這個(gè)孩子沒(méi)人要，我?guī)ё甙?。她把我?guī)ё吡恕．?dāng)然，后來(lái)薩仁媽媽說(shuō)，她帶我走也不是看我啞巴不說(shuō)話，而是知道我故意不說(shuō)話的。這個(gè)娃娃精明得很呢，她后來(lái)一直說(shuō)，我喜歡聰明的孩子。薩仁媽媽一輩子沒(méi)有自己的孩子，她結(jié)過(guò)婚，也懷過(guò)孕，可是后來(lái)因?yàn)槎烊フ易邅G的牛，凍壞了身體，流產(chǎn)了，再后來(lái)丈夫得病去世，她就一個(gè)人生活。我到家里后，就我們兩個(gè)人生活。

回到蒙古包里，她給我燒茶喝，還跟我說(shuō)：你就叫拉西吧。我之前給孩子起的名字就是拉西。我知道你會(huì)說(shuō)話的，你故意不說(shuō)。

我看著她，心里想，她怎么會(huì)知道我會(huì)說(shuō)話？

她看出了我的心思，笑笑說(shuō)，你白天不說(shuō)話，可是晚上說(shuō)夢(mèng)話了啊。你說(shuō)，爸爸，我再也不吃梅菜燒肉了。梅菜燒肉，很難吃嗎？

我撇撇嘴，嗓子被那根豬毛弄得癢起來(lái)。

她又笑笑，說(shuō)：我們這里沒(méi)有梅菜燒肉，只有手把肉。

那時(shí)候，我不會(huì)蒙古語(yǔ)，她的漢話也不靈，但是那些話的意思我都懂，從能她的表情和眼睛里看出來(lái)。

無(wú)論如何，我只是個(gè)孩子，一旦我感覺(jué)到人間的溫暖，很快就活潑起來(lái)了。而且這里真能吃飽飯，可能大人也餓肚子，但我們小孩從來(lái)沒(méi)餓到過(guò)。草原上有許多牛羊和小動(dòng)物，它們都讓我感到親切和高興。也許我天生就適合這里。我們一起來(lái)的那批孤兒，有的吃不了羊肉，有的喝不下剛擠出來(lái)的生牛奶，只有我，什么都能接受，而且我貪婪地吸收著肉和奶，很快就長(zhǎng)膘了，身體漸漸壯實(shí)起來(lái)。幾年后，我?guī)缀蹙褪且粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蒙古族小孩，跟其他孩子一起爬山坡，我總是第一個(gè)爬上去。我還第一個(gè)學(xué)會(huì)了騎馬，十幾歲的時(shí)候，就在蘇木（相當(dāng)于鄉(xiāng)）舉辦的那達(dá)慕上拿過(guò)少年組的賽馬冠軍。

“你天生就是我的孩子，烏拉蓋的孩子。”薩仁媽媽說(shuō)。

這一切的變化，除了薩仁媽媽的照顧之外，最大的功臣就是薩日朗。那會(huì)兒我們兩家一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，離得近，后來(lái)牲口多了，人口也多了，草場(chǎng)不均衡，才分成了兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。她比我大兩歲，我來(lái)的時(shí)候，她幾乎就是個(gè)草原上的小大人了，每天都幫著父母干活。薩日朗的父母都在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，家里的事全是由薩日朗張羅的：收拾蒙古包，做飯煮茶，縫補(bǔ)袍子，給小羊羔喂奶。

我們倆熟悉起來(lái)，和當(dāng)時(shí)烏拉蓋草原上的一件大事有關(guān)。

我來(lái)之前那年，因?yàn)槿珖?guó)都沒(méi)吃沒(méi)喝，耕地面積有限，尤其是南方，總共就那么幾畝地，人口增加了，又趕上連年的災(zāi)荒，到處都缺吃少喝。這時(shí)候，上面想起了內(nèi)蒙古大草原，這里有廣闊的土地，只要開墾出來(lái)，就是上好的良田。于是就有了大開荒、改牧為耕的政策。上面來(lái)了命令，下面就得執(zhí)行，幾個(gè)月后，烏拉蓋就建了一個(gè)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，幾萬(wàn)畝草場(chǎng)變成了耕地。這里面，我們生產(chǎn)隊(duì)的大部分草場(chǎng)都被占了，要改成農(nóng)田，牧民們心里當(dāng)然是不愿意的。對(duì)那些城里人來(lái)說(shuō)，不喝奶死不了，不吃糧食肯定要餓死的，所以他們不會(huì)知道牧民們的難處。

我到的時(shí)候，正是第一年墾荒。春天，刮起了風(fēng)，墾荒工人開著拖拉機(jī)，要把整片草原翻個(gè)底朝天。以前草原上，風(fēng)起來(lái)的時(shí)候，漫天都是枯黃的碎草、牛羊糞末子，可是那個(gè)春天，在我們蘇木，漫天都是塵土、沙塵暴。牧民們圍著翻草皮的拖拉機(jī)，嘴里頭念叨著“天呀，不能這樣”，可是也做不了什么，都在想：今年的牛羊，怎么過(guò)冬呢？國(guó)家有補(bǔ)貼，可大家知道，那點(diǎn)兒補(bǔ)貼能夠人買點(diǎn)口糧就不賴了，哪里夠去買草料？那些農(nóng)墾工人則在歡呼，他們看見肥壯的黑土地，本能地覺(jué)得開心，因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)民，是種田的，可是牧民的感覺(jué)剛好相反，看著剛剛冒芽的草地被翻開，每個(gè)人心頭都像被鐵犁鏵犁過(guò)一樣疼。

這時(shí)候，薩仁媽媽從人群里走出來(lái)，站到了拖拉機(jī)前。

你們不能這樣。薩仁媽媽說(shuō)。

拖拉機(jī)怒吼幾聲，仿佛是在回答她。她毫不畏懼。

僵持了一會(huì)兒，蘇木的負(fù)責(zé)人來(lái)了，跟薩仁媽媽說(shuō)：姐啊，這是國(guó)家政策。現(xiàn)在全國(guó)人民都沒(méi)飯吃，到處都是天災(zāi)，只有咱們草原上的土地比較多，國(guó)家為了養(yǎng)活大伙兒，征用一些草場(chǎng)，改為農(nóng)田種糧食。

薩仁媽媽說(shuō)：書記你說(shuō)的我知道，我還收養(yǎng)了一個(gè)上海來(lái)的娃娃，也是因?yàn)轲嚮乃蛠?lái)的?？墒悄惆巡輬?chǎng)都變成農(nóng)田，我們的牛羊沒(méi)有吃的了，我拿啥養(yǎng)娃娃呀？

周圍的人聽薩仁媽媽把他們心里話說(shuō)出來(lái)了，也都開始幫腔，說(shuō)烏拉蓋草原本來(lái)就草場(chǎng)少牛羊多，前些年變成生產(chǎn)隊(duì)之后，就沒(méi)有人再像以前那樣保護(hù)草場(chǎng)了，連輪牧也做不到，很多本來(lái)茂盛的草場(chǎng)，現(xiàn)在雨水好的年景牧草都長(zhǎng)不到齊膝高。國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)偏又選了僅剩的最后幾塊好場(chǎng)地，因?yàn)榘ぶ緜惡?，因?yàn)榉奖愎喔取?/p>

書記看人群有些激動(dòng)，趕緊大聲喊：大伙兒的擔(dān)心我都知道，我會(huì)跟上面去反映，我會(huì)幫咱們嘎查爭(zhēng)取，到年底的時(shí)候，多給一點(diǎn)兒補(bǔ)貼。

接下來(lái)，他湊近了薩仁媽媽，小聲說(shuō)：姐，你如果再鬧下去，我看你那個(gè)娃娃就養(yǎng)不住了，只能換到別人家里了。

薩仁媽媽一愣，她沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)這個(gè)話，會(huì)用拉西來(lái)威脅她。其實(shí)薩仁媽媽心里也知道，自己這樣鬧，鬧不出啥結(jié)果，她一個(gè)婦女，哪能擋住一層一層下來(lái)的命令？就像一棵小草，哪兒能擋住燒柴油的兩米多高的拖拉機(jī)？但是她心里有怨氣，只是想趁機(jī)發(fā)泄一下。幾年前，草原上實(shí)行了合作社，牧民們把自己的牛羊入股合作社，成了集體財(cái)產(chǎn)，統(tǒng)一管理，但是還是分戶散養(yǎng)，每家都簽訂了“四?！薄八亩ā焙贤?。牧民們有自己的私心，平常自留牛羊和集體的牛羊一起放牧，但是晚上都偷偷跑到草場(chǎng)割草，回來(lái)喂自己家的羊。因?yàn)榧壹覒魬舳歼@么干，互助組的干部也只能睜一只眼閉一只眼?，F(xiàn)在，這塊草場(chǎng)被翻了個(gè)底朝天，他們?cè)贈(zèng)]有地方可去割夜草了。

薩仁媽媽聽了書記的話，扭頭看了我一眼，長(zhǎng)嘆一口氣，攏了攏頭發(fā)，彎腰撿起一塊還帶著草根的土坷垃，說(shuō)了句：造孽啊，騰格里保佑。

我站在人群里，因?yàn)槁牪欢晒抛逶?，搞不清狀況，只是想：這群人在吵什么呢？

薩仁媽媽走過(guò)來(lái)，抱起我說(shuō)：為了你這個(gè)小羔子，我也顧不得那些羊羔子了。

第二天早晨，薩仁媽媽一起來(lái)就發(fā)現(xiàn)羊圈的木柵欄壞了一個(gè)口子，羊全跑了。她急壞了，趕緊喊我起來(lái)去找羊，我聽不懂她的話，但看著羊圈的豁口和媽媽著急的樣子，也能猜到是怎么回事。我撒開腿就跑，可是那么大的草原，我也不熟悉，哪里知道去哪兒找呢？我只好去我唯一知道的地方，就是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。不知道為什么，我覺(jué)得那些羊就在那里。我跑了一會(huì)兒，跑不動(dòng)了，剛歇腳喘口氣，一個(gè)人追上了我，是薩日朗。

我見過(guò)她，剛到的那天，她就去過(guò)薩仁媽媽的蒙古包。她是去借針線的，說(shuō)她媽媽要縫袍子。

“你媽媽這么早就給你準(zhǔn)備嫁妝啦。”薩仁媽媽說(shuō)。

“才不是?！彼t著臉擺手否認(rèn)，隨后想起我根本聽不懂她們說(shuō)的什么，又咯咯笑起來(lái)。

我正在吃一塊水果糖，那是從上海上火車時(shí)保育院的阿姨給我的，我一直留著，沒(méi)吃。我把那塊糖拿出來(lái)，咬下一塊，沒(méi)控制好力度，咬下來(lái)的是一大半。我雖然很心疼，還是伸手遞給她。

她有點(diǎn)兒不太相信地看著我。

“給你，可甜了?！蔽艺f(shuō)。

她接過(guò)去，含進(jìn)嘴里，糖剛一融化，她的眼睛就亮起來(lái)。

“我叫薩日朗?！彼f(shuō)。我沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)一些漢話。

“我叫……”我一時(shí)竟想不起自己的名字了，后來(lái)我說(shuō)出了“拉西”兩個(gè)字。

薩日朗追上來(lái)，扯扯我的衣袖。

我陪你去找。她說(shuō)。她的漢話說(shuō)得不地道，不過(guò)我聽懂了。

她的臉蛋紅撲撲的，眼睛像木倫河里的清水，頭發(fā)參差不齊，后來(lái)知道那是她爸爸用剪刀給她剪的。

我倆磕磕絆絆地走過(guò)拖拉機(jī)翻過(guò)的黑土地，沙土灌滿了鞋窠，我們便脫掉鞋，光著腳走。我從未走過(guò)這樣的土，麻沙沙的，泥土已經(jīng)被太陽(yáng)曬干曬熱，踩上去甚至有點(diǎn)燙腳。我走得小心翼翼，偶爾有些堅(jiān)硬的草棍硌一下，疼得齜牙咧嘴。而薩日朗卻大步流星，仿佛她不是走在翻滾的黑浪上，而是走在海邊柔軟的沙灘上。

你的腳不怕硌嗎？我問(wèn)。

她抬起一只腳，亮出腳底板給我看，腳底黢黑，但是能看到很多老繭。

我平時(shí)不到冬天都不穿鞋，都是光腳走，早練出來(lái)了。她說(shuō)。

你真厲害，鐵腳大仙。我真心夸贊她。

鐵腳大仙。她重復(fù)了一句。她其實(shí)并不太聽得懂這個(gè)詞，以為我在打趣她，一扭頭，快速走遠(yuǎn)了。我在后面磕磕絆絆地緊追。

農(nóng)場(chǎng)里已經(jīng)圍起了土墻，就是用泥巴和著草做的材料，墻還沒(méi)干透，踩上去馬上會(huì)塌下去一塊。好在我們兩個(gè)孩子比較輕，很容易就翻進(jìn)了院子。那些工人正端著飯盒在食堂里吃飯，叫叫嚷嚷的。我們繞到十幾臺(tái)拖拉機(jī)旁邊，那時(shí)候，我忘了自己來(lái)的目的，很想爬上拖拉機(jī)的駕駛樓去看看。

薩日朗使勁拉了拉我，說(shuō)：我聽見羊叫了。

真的？我豎起耳朵，可是什么也沒(méi)聽見。

你跟我走，這里絕對(duì)有羊。

我們摸到了挨著簡(jiǎn)易廁所的一處，那里也是用土坯圍成的，門口擋著一塊大鐵皮。透過(guò)縫隙往里面瞅，竟然真有一只羊。我認(rèn)出了，那就是我家的羊，最肥的那只。剛到那幾天，我陪薩仁媽媽放羊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)每只羊的左耳朵都有個(gè)小豁口，好奇地問(wèn)：媽媽，這些羊是不是叫缺耳朵羊啊？媽媽不明白，我指指那些羊耳朵。她用不太流利的漢話說(shuō)，那是耳記，也就是耳朵上的記號(hào)。每家每戶都給羊做耳記，有錢的人家，會(huì)在羊耳朵上打耳釘，一般人家就在羊羔出生后剪耳朵，有的在左耳，有的在右耳，有的剪三角形，有的剪半圓形，有的剪一個(gè)，有的剪兩個(gè)，有的靠上有的靠下。等羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，成千上萬(wàn)只羊浩浩蕩蕩向另一處遷徙，人們就是憑著這些記號(hào)找見自己的羊的。

那只羊的右耳朵靠下的位置上有一個(gè)三角形的豁口，那是我家羊的耳記。

我們把羊放出來(lái)，小心翼翼地趕著往外走。剛到院子中間，那只羊不合時(shí)宜地叫了一聲，把工人們招來(lái)了。我們趕緊趕著羊跑，才出了院子，那只羊慌不擇路地跑起來(lái)，而我在翻過(guò)的土地上跑得很慢。我的鞋子摔掉了，也顧不得硌腳，只能拼命跑，過(guò)了一會(huì)兒，聽不見后面的人聲，才敢回頭。其實(shí)也沒(méi)跑出去多遠(yuǎn)，我看見薩日朗被農(nóng)墾工人抓住了，他們把她掛在了拖拉機(jī)上，她看上去像螞蚱一樣小。

那一刻，我又害怕又難過(guò)。我想，完了，薩日朗死了。

我一路哭著回去找薩仁媽媽，可是又說(shuō)不清發(fā)生了什么。媽媽跟著我到了農(nóng)場(chǎng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了被掛著的薩日朗。

薩日朗也看見了媽媽和我，拼命大喊：別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)！他們吃人啊。他們是吃人怪。

媽媽走過(guò)去，那群工人抱著飯盒在那里吃掛面，頭頂上就是薩日朗，她的袍子已經(jīng)快被鐵鉤子抻破了。

薩日朗嘰里咕嚕說(shuō)了一串話，應(yīng)該是把我們發(fā)現(xiàn)羊在這里的情況告訴媽媽了。媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽要爬上拖拉機(jī)。她手剛搭上去的時(shí)候，一個(gè)農(nóng)墾工人沖出來(lái)，想拉住她。媽媽回過(guò)身，手里多了一把明晃晃的蒙古刀，她輕聲說(shuō)：我這輩子殺過(guò)的羊，沒(méi)有一千也有八百了，我能把你剔得一根肉絲都不剩。媽媽說(shuō)話聲不大，輕輕的，甚至比風(fēng)還輕，但是我明顯看見那個(gè)人渾身哆嗦了一下，旁邊的工人也都愣在那里。

媽媽把薩日朗從鉤子上放下來(lái)，他們一起爬下拖拉機(jī)。

媽媽說(shuō)，你們想吃肉跟我說(shuō)，我殺羊。但是誰(shuí)要再敢偷我的羊，我就挑了他的腳筋。我們?yōu)趵w人說(shuō)話算話。

那些人抱著鋁飯盒，一動(dòng)也不動(dòng)，直到我們走出去很遠(yuǎn)了，他們還在那里站著。那天以后，我們?cè)僖矝](méi)有丟過(guò)羊。

也是從那天起，我和薩日朗成了最好的朋友。薩日朗沒(méi)事就往我家跑，一是來(lái)找我玩，二是她看中了媽媽的蒙古刀，或者說(shuō)，她看中了媽媽殺羊的手藝。她想學(xué)。她覺(jué)得那天媽媽亮出刀子的一瞬間太帥了，就像傳說(shuō)里的英雄。媽媽收了這個(gè)徒弟。后來(lái)，你媽媽就成了烏拉蓋草原最厲害的女屠宰手了。

她教我說(shuō)蒙古族話，教我怎么擠牛奶，怎么煮奶茶。偶爾有機(jī)會(huì)吃手把肉的時(shí)候，我總是啃得不干凈，她把我吃過(guò)的骨頭拿過(guò)去，好像就從嘴里一過(guò)，骨頭就光溜溜的，一根肉絲都不剩了。等到我倆都成年，薩仁媽媽就張羅著給我倆訂了婚，這是后來(lái)的事兒。

第二年春天，墾過(guò)的草原沒(méi)有長(zhǎng)草，長(zhǎng)出了一望無(wú)際比青草還要整齊的麥苗。大地不管這些呀，你種什么，它就長(zhǎng)什么。青草還是麥苗，對(duì)它來(lái)說(shuō)都一樣。麥苗青青，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也和草一樣，但是這里沒(méi)有雜草，沒(méi)有野花，也沒(méi)有小動(dòng)物。清明剛過(guò)，一股濃濃的農(nóng)藥味就開始飄散，在挨著農(nóng)場(chǎng)的操場(chǎng)上，小動(dòng)物也幾乎絕跡了。

牧民們?cè)谏桨戏拍恋臅r(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那一大片一大片的麥苗長(zhǎng)得一天比一天高，高過(guò)其他地方長(zhǎng)短不一的草場(chǎng)，然后吐穗，然后在某個(gè)夏日變黃，變得金黃。草原上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么大片這么純粹而熱烈的黃，好像是一塊巨大的創(chuàng)可貼，貼在烏拉蓋的傷口上。人們的眼神里，充滿了好奇、迷惘，還有說(shuō)不出的感覺(jué)。

那年秋天，農(nóng)場(chǎng)豐收了，據(jù)說(shuō)小麥產(chǎn)量破了紀(jì)錄，而這也自然又被當(dāng)成草原開荒必要性與合理性的證據(jù)。下一年，另外兩塊農(nóng)場(chǎng)也在烏拉蓋草原的其他地方建立起來(lái)。原先那些牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)和勒勒車通行的便道上，時(shí)不時(shí)駛過(guò)一輛拖拉機(jī)、收割機(jī)，高大的輪胎在草地上軋出深深的兩道溝。牧民們的勒勒車因?yàn)檐囖H更窄，經(jīng)常一側(cè)輪子陷在溝里，拉車的馬和牛用盡渾身力氣，也沒(méi)辦法把裝滿東西的車?yán)鰜?lái)。大伙只好互相推車。

草場(chǎng)被占的蘇木和合作社社員，分到了一些麥子，據(jù)說(shuō)這是專門特批的福利。牧民們看著紅褐色的麥粒不知所措，他們幾乎沒(méi)見過(guò)這種東西，炸果子做面食都是買現(xiàn)成的面粉，再說(shuō)一年也吃不了幾頓面。

這些麥子還得到鎮(zhèn)子上的磨坊里磨成面才能吃，沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)為了十幾斤麥子跑一趟鎮(zhèn)里的，除了薩仁媽媽。她的馬背上不但裝著我家的麥子，還有用羊毛和牛奶置換的其他人家的麥子，走四五十里路到鎮(zhèn)上，磨成了面粉帶回來(lái)。薩仁媽媽學(xué)著漢人的樣子，給我搟面條、蒸饅頭。我已經(jīng)一年多沒(méi)有吃過(guò)這樣的食物啦，當(dāng)雪白的饅頭攥在我和薩日朗還有另一些孩子的手里時(shí)，我們疑心自己吞下去的是天上的云朵。

這種甜蜜短暫而易逝，再一年冬天，農(nóng)場(chǎng)的負(fù)面影響開始顯現(xiàn)了。

其實(shí)，第一場(chǎng)霜來(lái)的時(shí)候，愁容就開始浮上烏拉蓋牧民的臉。因?yàn)榇笃瑑?yōu)良草場(chǎng)變成了農(nóng)場(chǎng)，草場(chǎng)銳減，而牛羊的數(shù)量卻還在遞增，草場(chǎng)負(fù)擔(dān)過(guò)重。第一年的時(shí)候看不出來(lái)，那些牲口因?yàn)椴莶粔?，把草根都啃出?lái)了；第二年草變稀了，瘦瘦小小的。這一年的牲口啃得更狠，第三年很多草場(chǎng)幾乎不長(zhǎng)草了，再加上木倫河河水被幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)用抽水機(jī)抽水灌溉，草原上降水不夠，很多地方也開始了沙化。農(nóng)場(chǎng)連年豐收，草場(chǎng)卻連年沙化。

再有就是，很多人看到種田收獲糧食，糧食可以直接拿到公社去售賣，當(dāng)年就能拿到收成，不像養(yǎng)牛羊，最少也要三年才能見到回頭錢。于是，很多人偷偷把自己的草場(chǎng)墾成了田，種麥子、種玉米，好換回一些零用錢。就算不換成錢，也還能攢些口糧。

冬天的大風(fēng)刮起來(lái)，牛羊和人走在風(fēng)沙里，經(jīng)常走大半天，也找不到一塊有草的地方。兩個(gè)羊群相遇在路上，一群對(duì)著一群咩咩叫，叫聲里都是餓。

臘月時(shí)，連續(xù)下了一個(gè)星期大雪。牛羊連最后一點(diǎn)兒出去找草吃的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了，只能關(guān)在圈里，又根本沒(méi)那么多秋草去喂，餓死的凍死的一個(gè)接一個(gè)。本來(lái)，自留的羊都比分養(yǎng)的膘肥一些，所以分養(yǎng)的羊先死了。可是合作社、互助組不管這個(gè)，分給你養(yǎng)的羊，養(yǎng)死了便只能拿自己的羊頂賬。

我十二歲那年，雪災(zāi)最重。我和媽媽兩個(gè)人躲在蒙古包里，沒(méi)有足夠的牛羊糞燒爐子，蒙古包里滴水成冰，只有做飯和晚上睡前才敢生一會(huì)兒爐子。不缺肉，那些凍死的羊吃都吃不完，但是沒(méi)有米，也沒(méi)有奶。秋天就沒(méi)攢下多少奶嚼口和奶豆腐，也不敢燒奶茶，只能燒一些茶葉水喝。之前，冬天都是化雪水喝，可現(xiàn)在的雪里也充滿了沙土，化了之后澄清一夜，第二天燒開了喝還是土腥味，只能放點(diǎn)兒磚茶末子壓壓。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了流利的蒙古話，本來(lái)，政府是安排我們這批孤兒上學(xué)的，只是學(xué)校比較遠(yuǎn)，在鎮(zhèn)子上，一來(lái)一回得一天的時(shí)間。我也不愛(ài)學(xué)，上了不到一年就輟學(xué)了，我喜歡騎馬、放羊，在操場(chǎng)上閑逛。我覺(jué)得這才是最舒服的。

這年冬天，最大的那場(chǎng)雪落下來(lái)后，天寒地凍，不但死了牲口，還死了人。烏拉蓋就有七八個(gè)，都是凍死的。前一晚哆哆嗦嗦睡下，半夜不知不覺(jué)失溫，第二天人已經(jīng)僵硬了。過(guò)了好些天，有人來(lái)找才發(fā)現(xiàn)尸體。薩日朗的媽媽，也就是你的姥姥，就是這年沒(méi)的……

大雪是災(zāi)，可也是福。只要熬過(guò)了冬天，地氣一暖，雪化了，草原上的草就開始瘋長(zhǎng)，不缺水啊。那些草像是憋了好幾年的勁兒，一次都使出來(lái)了。草原活過(guò)來(lái)，牛羊活過(guò)來(lái)，人也就活過(guò)來(lái)了。風(fēng)啊雪啊牲口啊，都像是草原上的草，今年沒(méi)了枯了，第二年風(fēng)吹來(lái)草籽，只要有水有土，便又長(zhǎng)出來(lái)了。人也一樣，一茬覆蓋著一茬，總有舊的人離開，也總有新的人出生，是不是？所以日子看起來(lái)是重復(fù)的，今天跟昨天差不多，明天和今天一個(gè)樣，但是再細(xì)想呢，這重復(fù)里又有很多不同。也許，我們活著就是為了這點(diǎn)兒不一樣吧？

達(dá)來(lái)，今天說(shuō)了好多話，好多過(guò)去的事，只是想讓你知道，我和你媽媽是怎么活過(guò)來(lái)的，是怎么面對(duì)那些好的壞的、甜的苦的。你從小就不喜歡草原上的日子，長(zhǎng)得也不像蒙古族漢子，咱倆剛好相反。一棵草，可能沒(méi)機(jī)會(huì)選擇從哪塊土地上生根發(fā)芽，可是它能決定自己長(zhǎng)成什么樣。

你的這些莊稼，鏟了吧，趁現(xiàn)在還來(lái)得及。你的日子還長(zhǎng)，你才從土里長(zhǎng)出地面，還有許許多多的日子等你去過(guò)呢。

５

我沒(méi)回答他，我心里還存著奢望，我已經(jīng)走到最后一步了，只要一邁腿，我就能重新活過(guò)來(lái)。

夜色深了也涼了，我和拉西一起把母親攙進(jìn)屋子里。我燒了一大壺茶，又煮了一鍋面。我和拉西各吃了一碗，母親喝了一碗茶，面只吃了幾根。我讓她先躺下休息。她蜷縮在土炕的一角，像一個(gè)剛出生的羊羔。那時(shí)刻，我心里仍然充滿猶疑——就這么放棄翻身的機(jī)會(huì)？就這樣功虧一簣？

我想起艾麗，我這一生最對(duì)不起的人。她曾經(jīng)無(wú)比相信我，相信我永遠(yuǎn)愛(ài)她，相信我會(huì)在車禍之后救她。我辜負(fù)了她的愛(ài)和信任。

父親握著母親的手，伏在旁邊似乎也睡著了。我走出土屋，走進(jìn)莊稼地里。

它們長(zhǎng)得比我還高，一棵一棵在夜風(fēng)里輕輕搖晃著，誘惑著我走進(jìn)深重的夢(mèng)里，或者拉扯著我從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。摸著它們麻粒粒的莖稈，我心里竟然生出一種父親般的感覺(jué)，好像這些莊稼都是我的孩子。的確，它們是我親手種植、灌溉和養(yǎng)大的，就像母親養(yǎng)大我一樣。還有一樣就是，我們都是有毒的逆子。

剛才，拉西提起過(guò)大雪，那是他的大雪。

我也有一場(chǎng)我的大雪，每個(gè)人都有一場(chǎng)自己的大雪。

九歲還是十歲，我竟然記不清了。那場(chǎng)雪并不大，但是風(fēng)大，風(fēng)裹挾著雪，讓整個(gè)世界看起來(lái)像一個(gè)啟動(dòng)的滾動(dòng)洗衣機(jī)，讓一切都旋轉(zhuǎn)、翻滾。

那年寒假，我從鎮(zhèn)子上的寄宿學(xué)?；氐讲菰稀０酌L(fēng)刮了三天。第一天的時(shí)候，拉西趕著羊群回到家里，羊少了一半。第二天，我躲在蒙古包里，拉西和母親騎著馬出去找羊。傍晚，他們找回了走失的一多半，還有不到十幾只沒(méi)找到，估計(jì)已經(jīng)凍死在哪兒了。那些大尾羊，有著肥碩的尾巴，卻并不禁凍。

第三天風(fēng)停雪住，我命中注定的那只羊回來(lái)……

我還不知道，在我面對(duì)著這些莊稼猶豫的同時(shí)，那場(chǎng)同樣命中注定的大火，也在路上了。

它已在母親的心里燃起。

第二章 血：中國(guó)城

１

剛到芝加哥的時(shí)候，我覺(jué)得自己呼吸的每一口空氣的含氧量都要更高些，那是從亂夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)的感覺(jué)。我離開烏拉蓋草原的風(fēng)沙和干燥，離開那里的暴風(fēng)雪和牛羊膻味，離開記憶中黑白電影般的場(chǎng)景，到了西半球一個(gè)截然不同的城市。那時(shí)候，紅遍全球的歌舞片《芝加哥》還沒(méi)有上映，我對(duì)這座城市的了解主要來(lái)自芝加哥公牛隊(duì)和籃球之神喬丹。國(guó)內(nèi)已經(jīng)開始直播NBA籃球比賽，學(xué)校里的男生幾乎都是喬丹和公牛的球迷，幾十個(gè)人圍著14英寸的黑白電視機(jī)，看那只球飛來(lái)飛去?；ヂ?lián)網(wǎng)才剛剛興起，但只有很少人有資格上網(wǎng)。對(duì)初來(lái)乍到的我來(lái)說(shuō)，芝加哥的一切都是陌生而新鮮的。其實(shí)，無(wú)所謂新不新鮮，我渴望的是拉開距離，翻轉(zhuǎn)到硬幣的另一面。

當(dāng)我抬頭望見碧藍(lán)的天空和大片大片的白云時(shí)，會(huì)有幾秒鐘的恍惚，但很快就分辨出這里的天和云跟烏拉蓋的不同，它們同樣遼闊、潔白，烏拉蓋的云朵似乎更低一些，仿佛被草原給吸附住了，而芝加哥天空高遠(yuǎn)，云朵像是從一個(gè)更高的地方垂下來(lái)的。市中心和密歇根大街兩旁高樓林立，繁華無(wú)比。尤其是它的摩天大樓，高到讓人眼暈：110層的威爾斯大廈、100層的約翰·漢考克中心和82層的阿莫科大廈，像上帝豎起來(lái)的三根手指。我沒(méi)有登上過(guò)這幾座大廈的任何一座，但是站在地面上仰頭看，也足夠能體驗(yàn)?zāi)欠N高了。我在想，這也是這里的天空比烏拉蓋高的原因之一吧。

最開始，我會(huì)把這里的任何東西都和國(guó)內(nèi)的進(jìn)行比較，但是隨著生活的深入，當(dāng)我融入學(xué)校的節(jié)奏，尤其是日常交流沒(méi)有大問(wèn)題之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)再想起國(guó)內(nèi)的人和事。拉西和母親，草原和牛羊，小鎮(zhèn)和高中，復(fù)讀和落榜，大學(xué)和北京，這一切似乎都被徹底屏蔽掉了，似乎我是個(gè)突然間長(zhǎng)大的孤兒，一睜眼就面對(duì)著一個(gè)新世界。我只是現(xiàn)在的我，此刻的我，每天徜徉在湖水邊和校園林陰道的留學(xué)青年。我注意到了草坪，它們被修剪得整齊、低矮，每根草仿佛都很清楚自己的角色，絕不長(zhǎng)高，而是嫩綠嫩綠的，顯示著柔弱，像電視上美麗漂亮的模特，只是作為裝飾而存在。烏拉蓋的每一棵草都恨不得自己把周圍全部營(yíng)養(yǎng)吸收掉，能長(zhǎng)多粗長(zhǎng)多粗，能長(zhǎng)多高長(zhǎng)多高，然后被牲口吃掉，被風(fēng)雪吹到不知何地。這兩種草都掌握不了自己的命運(yùn)。

周圍的人們?cè)谟懻擇R上到來(lái)的世紀(jì)末和千年蟲，我對(duì)此無(wú)所謂，我對(duì)這些假設(shè)的災(zāi)難甚至有些興奮——那樣，我就不用獨(dú)自一人承受痛苦了。而我的痛苦，說(shuō)起來(lái)真是又矯情又簡(jiǎn)單。它附著在一只死去的羊身上，父親殺死了它，并且，把它煮熟吃掉了。我不知道這記憶怎么會(huì)如此頑固，像一枚釘子揳進(jìn)了我的骨頭里，現(xiàn)在，我已經(jīng)能控制自己不再想起那些場(chǎng)景，甚至它剛一出現(xiàn)，我就能用另外一些畫面遮住和替換，并且很快借用一些外在因素，把自己的情緒調(diào)動(dòng)得積極一些。

比如冷。我喜歡那貫穿身體的透徹的冷，它令我有被洗滌的感覺(jué)。我們可以在淋浴間里給皮膚洗澡，但是沒(méi)辦法給肌肉、骨頭和內(nèi)臟洗澡。這種冷有點(diǎn)兒像無(wú)形的水，能夠穿透皮膚，讓骨頭和肌肉甚至內(nèi)臟都感覺(jué)到它，那種涼，是一種沐浴。所以，在深秋的時(shí)候，我常穿一件風(fēng)衣走在芝加哥的大街上。其實(shí)我的衣服并不比周圍的人薄，這些美國(guó)西海岸的人早就習(xí)慣了這種溫度。在草原的時(shí)候，人們夏天穿薄的袍子，秋天穿棉布袍子，冬天穿羊皮袍子，永遠(yuǎn)把自己的身體包裹得暖暖的，因?yàn)槊晒虐锿獾臏囟葞缀跏且粯拥?。這里不一樣，這里的房間略帶潮濕，但是很暖和。

三年級(jí)下半年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，她叫艾麗。她也是留學(xué)生，老家在中國(guó)的四川南部，離烏拉蓋有十萬(wàn)八千里。不過(guò)他們?nèi)叶家驗(yàn)樗牧魧W(xué)而移民到美國(guó)來(lái)了，住在堪薩斯城。緣分起始于一節(jié)文化課。我走進(jìn)教室就看見了她，因?yàn)橹挥形液退齼蓮垇喼廾婵祝@在當(dāng)時(shí)的美國(guó)大學(xué)里不常見，所以我們不自覺(jué)地對(duì)視了一眼，仿佛由此認(rèn)了同類。她穿著時(shí)尚，英文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，而且整節(jié)課都表現(xiàn)得很活潑，像一只布谷鳥，不斷地咯咯咯咯叫著笑著。我想，她可能是那種ＡＢＣ，跟在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大的年輕人是完全不同的人狀態(tài)。后來(lái)下課時(shí)，她主動(dòng)走過(guò)來(lái)打招呼，說(shuō)的竟然是一口川普，讓我大為驚訝。

沒(méi)想到，我說(shuō)，你不是在這里出生的？

Of cause，她說(shuō)，我是正兒八經(jīng)的四川人。她把標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)發(fā)音和拐彎的川普結(jié)合起來(lái)，有一種特別的效果。聽她說(shuō)話讓人開心，似乎她獨(dú)特的音調(diào)能把你周圍所有的雜音都遮蔽掉，只留下她的嗓音和輕柔的呼吸聲，還有清晰可辨的心跳。我從未有過(guò)這種感覺(jué)，后來(lái)，當(dāng)我們戀愛(ài)后，她常常據(jù)此說(shuō)我對(duì)她一見鐘情。我找不到反駁的理由。

那節(jié)課老師布置了一項(xiàng)作業(yè)，他給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一張畫有芝加哥各種建筑的圖片，讓我們?nèi)フ业侥切┙ㄖ?，了解它們的名字和歷史，然后完成一個(gè)報(bào)告。我和艾麗很自然成了一組。拿到圖片，她走了過(guò)來(lái)，揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)：一起嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后我們開始詳細(xì)介紹了自己，是她起的頭，姓名，從哪兒來(lái)，哪個(gè)專業(yè)，等等。仿佛是為了讓對(duì)方充分信任，她幾乎把所有個(gè)人信息都共享了；作為回應(yīng)，我當(dāng)然也得這么做，只是保留了一些內(nèi)容。得知我來(lái)自草原，她表現(xiàn)出巨大的好奇，開始追著問(wèn)問(wèn)題：草原上有廁所嗎？你們多久洗一次澡？每頓飯都是吃肉？我可太喜歡吃羊肉啦，以后回國(guó)，你是不是應(yīng)該請(qǐng)我吃最正宗的手把肉？我見縫插針地回答著她連珠炮般的問(wèn)題，感覺(jué)身體都變輕了，好像有什么負(fù)擔(dān)正被一點(diǎn)點(diǎn)卸掉。

我忍不住仔細(xì)端詳她：臉很小，五官精致，下頜處帶出薄薄的一層?jì)雰悍?，皮膚白皙，笑起來(lái)的時(shí)候左臉頰有淺淺的酒窩。從側(cè)面看的時(shí)候，我覺(jué)得她的眼睛有某種熟悉感，但當(dāng)我正面對(duì)著她，熟悉感卻消失了。她畫了眉毛，不過(guò)我可以忽略掉眉筆的痕跡，腦海勾勒出眉毛的本來(lái)樣子，像是蒙古語(yǔ)中的某個(gè)字。

她告訴我，芝加哥有一個(gè)中國(guó)城，那里像一個(gè)小小的國(guó)度，能找到幾乎所有的中國(guó)元素。對(duì)，是元素，海外的中國(guó)城都是這樣，貼滿了各種中國(guó)式的標(biāo)簽，龍、漢字、中國(guó)結(jié)，像一個(gè)符號(hào)的集合。“那里甚至有兩家火鍋店，不，一家火鍋店，一家涮羊肉?！彼f(shuō)。她指了指圖片，繼續(xù)說(shuō)，“作業(yè)里就標(biāo)注有一家，既然我們要去，不妨就找個(gè)晚飯的時(shí)間，可以趁機(jī)吃一頓火鍋?！闭f(shuō)到吃火鍋，她第一次露出了笑容，兩個(gè)淺淺的酒窩在她臉頰上顯現(xiàn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好啊。

你不知道，堪薩斯幾乎沒(méi)有一家像樣的中餐館，她補(bǔ)充道，那些中餐館的廚師好像都被閹割了，只能做不倫不類的左宗棠雞丁、麻婆豆腐。

左宗棠雞丁？

就是宮保雞丁啦，你不知道這個(gè)典故嗎？據(jù)說(shuō)這道菜是左宗棠發(fā)明的。

哦。我明白了，就像下江南的乾隆，一路發(fā)明了上百種小吃一樣。

哈哈，將來(lái)有一天，我一定會(huì)在堪薩斯開一家正宗的中餐館，就叫“下江南”怎么樣？

沒(méi)問(wèn)題，我去給你當(dāng)?shù)晷《?/p>

她走在我左邊，剛好把酒窩和一只似曾相識(shí)的眼睛顯露，那一刻，我心里想，只是為了這個(gè)女孩，這次毫無(wú)目標(biāo)的留學(xué)也是值得的。

２

我們第二天是分頭去中國(guó)城的。約定時(shí)，我有點(diǎn)兒奇怪，既然都在學(xué)校里，為什么不能一起走？不過(guò)我沒(méi)有問(wèn)，我想，或許她不住在學(xué)校的宿舍，又或許，她有其他事。碰頭地點(diǎn)就是中國(guó)城入口處那個(gè)“天下為公”的大牌子下。我早到了二十分鐘，因?yàn)槁凡皇欤阍缭绯霭l(fā)。看見孫中山手書的幾個(gè)字，我略有點(diǎn)兒恍惚，他的字體似曾相識(shí)，后來(lái)，我想起是在歷史課本上看見過(guò)，“革命尚未成功，同志仍須努力”之類。

艾麗來(lái)了?？吹贸?，她稍微打扮了一下，因?yàn)樗齑降念伾黠@跟那天不同了，更紅更潤(rùn)，甚至整個(gè)唇也更豐滿了，有點(diǎn)像電影里那些美國(guó)女人。

今天你真漂亮。我由衷地夸了一句。

嗨，她說(shuō)，你不用刻意這么說(shuō)，實(shí)事求是嘛。

真心話。

實(shí)事求是，你應(yīng)該說(shuō)我太漂亮了，哈哈。

所以……看來(lái)我還需要一點(diǎn)兒時(shí)間適應(yīng)她的說(shuō)話方式和幽默感，趕緊掏出自己的那張畫滿建筑物的表格問(wèn)，我們的第一站該怎么寫？

她打開包，也拿出那張表格，看了看，吐吐舌頭說(shuō)：其實(shí)我來(lái)這里只是為了吃火鍋，中國(guó)城的歷史信息我在圖書館就查到了，你抄一下。

果然，表格上中國(guó)城那一欄已經(jīng)被英文字母填滿，我看了看，有些單詞完全不認(rèn)識(shí)。我就在“天下為公”的牌坊下開始抄，她離開了一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)帶了兩杯咖啡。我心里想，既然去咖啡館買咖啡，干嗎不直接去那里抄呢？

抄完后，我們開始進(jìn)中國(guó)城，沿著里面的街區(qū)走。那種奇怪的感覺(jué)又出現(xiàn)了，甚至有些強(qiáng)化，店鋪的招牌都很老，而且都是繁體字，讓我感覺(jué)這里像是國(guó)內(nèi)的文化街，只為游客建的那種。出國(guó)之前，我主要生活在內(nèi)蒙古北部的小鎮(zhèn)上，后來(lái)在北京讀大學(xué)，學(xué)校在郊區(qū)，去市區(qū)要倒三趟公交車，大部分課余時(shí)間都窩在學(xué)校周邊的網(wǎng)吧里打游戲。大三那年，我陪老師出差，去過(guò)一次上海。在北京你看到的招牌當(dāng)然都是簡(jiǎn)體字，牌子簡(jiǎn)單，在上海，只有一半的招牌是英文的，很洋氣。

中國(guó)城并不大，不用半個(gè)小時(shí)，我們就逛了一圈。一路上，我和艾麗徹底破除了剛認(rèn)識(shí)時(shí)的那種尷尬，聊得越來(lái)越熱絡(luò)，主要是她說(shuō)我聽。我說(shuō)過(guò)很喜歡她的川普，奇特的口音讓所有話都平添了一種魅力。她講起自己出國(guó)的經(jīng)過(guò)。她說(shuō)，她出來(lái)主要是為了擺脫母親。她的母親曾是一個(gè)政府部門的處級(jí)干部，一個(gè)管理者，在家里說(shuō)一不二，而她和父親就像她的兩個(gè)下屬。每一天，從吃喝拉撒睡到各種家事，母親都有一套自己的處理方式，類似于強(qiáng)迫癥。比如洗完的碗，一定要按照固定的順序摞好。比如每個(gè)人回家后脫下來(lái)的外套，只能掛在固定的地方。從小到大，她從沒(méi)有過(guò)隨意的時(shí)刻，甚至在幼兒園的階段，她跟著老師涂鴉之后的作品，母親都要補(bǔ)上幾筆，好讓它符合她想象中的涂鴉。這令人窒息，不過(guò)，另一方面母親對(duì)她又有著相當(dāng)?shù)姆趴v，比如，從來(lái)不阻止她看動(dòng)畫片，當(dāng)然只能看她指定的英文原版動(dòng)畫。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，只要能看動(dòng)畫就可以，管它原版不原版呢。她的確因此鍛煉了較好的口語(yǔ)和聽力。母親在她幾歲的時(shí)候就告訴她，將來(lái)一定要出國(guó)，一定要去國(guó)外生活，所以他們家的一切都圍繞著這個(gè)目標(biāo)來(lái)進(jìn)行。大四那年，她終于拿到了芝加哥西北大學(xué)的錄取通知書，本來(lái)想把國(guó)內(nèi)的畢業(yè)證拿了再說(shuō)，但是母親等不及了，讓她馬上出去。她同意了，因?yàn)檫@樣她就會(huì)擺脫她的掌控，成為真正的自由人。她到了美國(guó)沒(méi)有馬上去學(xué)校，自己偷偷辦了個(gè)半年休學(xué)，在各地瘋玩了一圈。

可令艾麗沒(méi)想到的是，半年后，父親和母親拎著包裹也來(lái)了，這個(gè)女人竟然辭掉公職，辦了移民。他們?cè)诳八_斯城定居了。

“成年之前，我最喜歡的電視劇就是《成長(zhǎng)的煩惱》，”艾麗說(shuō)，“那是我理想中的家庭生活?！?/p>

我沒(méi)看過(guò)這部戲，在我童年時(shí)，小鎮(zhèn)上電視根本沒(méi)有普及。寄宿學(xué)校的教工宿舍里有電視，但每天只有固定的時(shí)間才會(huì)播放片子，我們偷偷趴在窗戶外面看。那些老師知道我們?cè)谕悼矗b作沒(méi)看見。我能記得的，是看過(guò)《變形金剛》《西游記》之類的動(dòng)畫片。

中午的時(shí)候，我們進(jìn)了一家火鍋店，名字叫羊羊羊。我?guī)缀鯖](méi)怎么吃東西，因?yàn)槲页圆涣颂薄０悰](méi)有點(diǎn)羊肉，她點(diǎn)了一堆鴨腸、毛肚什么的，還有就是鴨血，她一個(gè)人就吃了兩份。店里沒(méi)有鴛鴦鍋，我吃得很少。不過(guò)我并不覺(jué)得餓，一是我不斷地喝水，二是看艾麗吃本身也充滿滿足感。她一邊調(diào)蘸料，一邊跟我說(shuō)蔥姜蒜、小米椒、香菜、香油應(yīng)該怎么放，每一種的順序都不能錯(cuò)，錯(cuò)了味道就變了。還有那些食材，哪一種燙多長(zhǎng)時(shí)間都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

“鴨血看起來(lái)像果凍一樣，至少要在鍋里燙十分鐘才熟。毛肚呢，七上八下，就能吃了?！彼贿呎f(shuō)，一邊給我演示七上八下，然后把毛肚蘸滿油碟滿足地一口吞下。

我心里想，她可能一生都走不出她媽媽的陰影了，她已經(jīng)成了她媽媽的一部分。

我是在和她談戀愛(ài)之后才真正體會(huì)到這種想法的。

我們兩個(gè)順理成章地——至于如何順理成章，我其實(shí)講不清楚，只是這件事發(fā)生的非常順暢和自然，可能它只是偶然和幸運(yùn)——成了情侶，第一次牽手，第一次接吻，直到第一次做愛(ài)，都幾乎是按照劇本準(zhǔn)時(shí)發(fā)生的。那種戀愛(ài)的愉悅感十分明顯，或許過(guò)于明顯了，有時(shí)我覺(jué)得我們像兩個(gè)深深入戲的演員。當(dāng)那天清晨，我們?cè)谀臣倚÷灭^的房間里幾乎同時(shí)醒來(lái)的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)的就是中國(guó)城里的那些繁體字招牌。艾麗睜開眼睛，看著我，眼神里并不是一種歡愛(ài)之后情侶之間的那種陶醉和親密，而是一副有話要說(shuō)的樣子。我很少看見她這么嚴(yán)肅。

過(guò)了幾秒鐘，我問(wèn)她：“你……在想什么？”

你。她回答。

我？

你……你昨天戴安全套的步驟，不太科學(xué)，你應(yīng)該把前面氣囊里的氣體擠出去，否則它容易破裂。她說(shuō)。

我愣在那里，心里的第一反應(yīng)是：她這么熟悉，看來(lái)性經(jīng)驗(yàn)很豐富啊。

她仿佛看透了我的心思，翻身找到那盒避孕套，從里面抽出說(shuō)明書，指著說(shuō)明書說(shuō)：你看，說(shuō)明書就是這么說(shuō)的。

我不知該說(shuō)什么后，湊過(guò)去，吻了一下她的額頭。可能她也覺(jué)出了這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑掝}，回應(yīng)了我的吻，然后起身說(shuō)：我去洗澡。

接下來(lái)的日子，我們很容易就進(jìn)入了快車道，仿佛你在高速路口堵了半天，過(guò)了收費(fèi)站，面前一下空曠起來(lái)，腳底下的油門不知不覺(jué)就踩到底。等你反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，時(shí)速已經(jīng)到了一百三，這時(shí)你不由自主地松腳，正是在降速的時(shí)候，你才感覺(jué)到汽車在輕微搖晃，不安感緩緩襲來(lái)。

這就是我結(jié)婚前一晚的心情，有點(diǎn)兒恍惚，不太清楚自己怎么一下子就走到了婚姻的門口，又覺(jué)得非要結(jié)婚不可。那是我和艾麗認(rèn)識(shí)的一年后，按說(shuō)，談一年戀愛(ài)然后結(jié)婚，也不算很短，但我總覺(jué)得這一年是轉(zhuǎn)瞬就過(guò)完的。第一次約會(huì)和第一次做愛(ài)，是后來(lái)戀愛(ài)生活的預(yù)演，我們很清楚各自的角色，并且能夠順暢地演好自己的劇本。我們?cè)黄鸬綄W(xué)校的活動(dòng)室看《楚門秀》，電影結(jié)束后，我們討論最多的并不是楚門，而是那個(gè)扮演他妻子的人。我們一致認(rèn)為，她的生活才是生活的本相，她知道自己在演戲，同時(shí)，演戲又是她的全部生活，所以她不得不強(qiáng)行插入廣告。楚門走出了巨大的攝影棚，電影沒(méi)有講述之后他的人生是怎樣的。假想一下吧，也許他很快會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)雖然可貴，但并不那么討人喜歡，那些由真實(shí)世界中的意外所帶來(lái)的驚喜感、陌生感，很快就讓人疲憊了，他重新懷念起在攝影棚里的規(guī)律生活，那些演員們準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在固定位置，跟他說(shuō)安排好的臺(tái)詞。他在這里的人生沒(méi)有意外。他以之為真，那一刻，這一切就都是真的。直到死去的父親再次出現(xiàn)，直到他發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也走不出那片海水，然后日常生活里所有的細(xì)節(jié)都陡然變得不自在。他發(fā)現(xiàn)了破綻，也可能由此終結(jié)了最美好的日子。觀眾們看見他走出那個(gè)烏托邦般的球籠，熱淚盈眶，仿佛他們由此也走出了自己的球籠。直播結(jié)束，楚門獲得了自由，他們則回到自己的囚籠之中——而那里，正是楚門的下一站。想想這悖論吧，如果真實(shí)的生活那么好，人們?yōu)楹芜€要如此熱烈地追這檔以虛構(gòu)為核心的電視節(jié)目呢？

這次討論讓兩個(gè)人產(chǎn)生了奇怪的感覺(jué)，一方面我們?yōu)楸舜擞腥绱艘恢碌恼J(rèn)知感到慶幸，另一方面又覺(jué)得兩性之間的某種神秘消失了，雙方似乎都有些猶豫，但這猶豫又都遠(yuǎn)未到終止當(dāng)前一切的地步。就像她的川普，川普和英語(yǔ)的混合，聽了一年多之后，就成了日常。尤其是在這個(gè)很少有人說(shuō)漢語(yǔ)的環(huán)境里，艾麗的所有發(fā)音都代表了漢語(yǔ)。甚至，我在一定程度上已經(jīng)更習(xí)慣看見繁體的漢字而不是簡(jiǎn)體的漢字了。

我覺(jué)得自己結(jié)婚前的心理狀態(tài)像是坐過(guò)山車：有點(diǎn)兒害怕，但已經(jīng)不可能再下去了，于是索性心一橫，突然間，過(guò)山車加速、升高、墜降、翻滾。最終我們都會(huì)安全地回到出發(fā)的地方。

我的出發(fā)之地是哪里？烏拉蓋？北京？

肯定不是芝加哥，這里只是其中一站，我和艾麗坐上車，剛好坐到一個(gè)座位上。無(wú)論如何，和一個(gè)你喜歡的人結(jié)婚，都是一件值得慶幸的事。如果我們都沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，只有現(xiàn)在，那就更好了。

關(guān)于結(jié)婚，我只給母親打了個(gè)電話。電話打到蘇木的政府辦公室，他們托人給母親捎信，讓她三天后同一時(shí)間來(lái)接電話。我告訴母親我要結(jié)婚了。母親沉默，然后祝福了我。

這樣也好，她說(shuō)，我們都為你開心。她沒(méi)提拉西的名字，但是這個(gè)我們就是她和拉西。其實(shí)出國(guó)這幾年來(lái)，我對(duì)拉西的怨念已經(jīng)越來(lái)越淡了，可能是我長(zhǎng)大了些，發(fā)現(xiàn)有些小時(shí)候覺(jué)得特別大、特別重要的事，其實(shí)都不是事。也可能是距離把隔閡拉薄拉細(xì)了。我不確定再次見面的時(shí)候是什么感覺(jué)。二十天后，我收到了母親寄來(lái)的一包東西，一件蒙古族姑娘出嫁時(shí)穿的袍子，一枚銀鐲子。我把禮物交給艾麗，她興奮地穿上拍了個(gè)照，就脫下來(lái)放在衣柜里了。鐲子她倒是一直戴在手上，直到出事的那天。

按照美國(guó)人的習(xí)慣，婚禮的流程很簡(jiǎn)單，注冊(cè)登記，到教堂里舉行儀式，完活。我們倆在芝加哥都沒(méi)有太多朋友，也就是幾個(gè)同學(xué)，我正在找工作，還沒(méi)有所謂的同事。我們最熟的人其實(shí)是房東。戀愛(ài)半年左右，我們同居了，就到校外租了房子，離中國(guó)城不遠(yuǎn)。倒不是因?yàn)橄爰沂裁吹?，而是因?yàn)楸阋?，房東也是個(gè)華人，移民二代，在中國(guó)城里開了一家針灸館，生意不錯(cuò)。我們租他的房子，源于有一次我頭疼，到醫(yī)院去，大夫開了一堆檢查，腦CT之類的，我看著賬單想，如果看病，就得跟父母要錢。我不希望自己再跟他們討錢了。后來(lái)艾麗說(shuō)，中國(guó)城有家針灸館，挺管用的。她便帶我去試了試，針灸了幾次，頭疼果然消失了。忘了是哪一次，我們可能談起過(guò)要出來(lái)租房。我最后一回去針灸的時(shí)候，譚師傅說(shuō)，你們一定要住學(xué)校附近嗎？那時(shí)候，我倆都開始做畢業(yè)論文，基本不上課了，所以住不住學(xué)校附近沒(méi)有所謂，便搖頭否認(rèn)。譚師傅帶我們穿過(guò)針灸室，到了后堂，打開一個(gè)房門，說(shuō)：你們看這間怎么樣？是個(gè)兩居室，大概有六十平左右，整個(gè)裝飾和家具都很中式，櫥柜的玻璃甚至漆著鴛鴦和松鶴圖。他說(shuō)了一個(gè)房租價(jià)，比學(xué)校附近的房子便宜近一半。我和艾麗便租下了這個(gè)房子。

住進(jìn)去之后，別的都還好，只是譚師傅的老婆是賣保險(xiǎn)的，每天都給我們推銷各種保險(xiǎn)。鑒于他們是房東，鑒于便宜的房租，也鑒于有時(shí)候譚師傅會(huì)免費(fèi)幫我或者艾麗扎幾針，我們買了幾種保險(xiǎn)，主要是意外險(xiǎn)之類的，保費(fèi)不算高，但賠付不錯(cuò)。賣保險(xiǎn)的推銷時(shí)會(huì)說(shuō)，買的就是一個(gè)心安。但其實(shí)真正讓人動(dòng)心的，恰恰是不安，是意外之事所可能帶來(lái)的危險(xiǎn)引起的不安。這不安像是另一種賭博，骰子掌握在上帝手中，賭注未定。

婚禮那天，我們把客人安排到中餐館聚餐，就是那家羊羊羊。飯店也不大，只有兩個(gè)包間，我們都訂下了。兩個(gè)包間并不挨著，隔著飯館的大堂，所以我們敬酒的時(shí)候，要穿過(guò)麻麻辣辣的人群。但我挺喜歡那一刻的，餐館里大部分都是中國(guó)人，吵吵鬧鬧，特別像是在國(guó)內(nèi)。也不是想家，是為了平衡在教堂時(shí)的西式儀式，那種儀式太正式了，充滿表演感。

那天打電話的最后，我問(wèn)母親要不要來(lái)參加婚禮，母親說(shuō)離不開。那一年，家里的羊已經(jīng)五百只了，忙不過(guò)來(lái)。我便說(shuō)，等結(jié)婚那天，我會(huì)再打個(gè)電話過(guò)來(lái)。等忙完打電話，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)的晚上八點(diǎn)多鐘了。父親騎著摩托帶母親到鎮(zhèn)上的電話亭接的電話，他們一直等在那里。

艾麗對(duì)著話筒，遠(yuǎn)隔上萬(wàn)公里叫了聲爸爸媽媽。媽媽一直在給艾麗道歉，說(shuō)沒(méi)有來(lái)參加婚禮實(shí)在不應(yīng)該，等我們回國(guó)的時(shí)候，一定好好給我們補(bǔ)一個(gè)。

“我給你做的那套袍子，按照蒙古族出嫁的習(xí)俗做的，上面的金線都是我自己繡的。”母親說(shuō)。

“謝謝媽媽。”艾麗說(shuō)，可能是隔得太遠(yuǎn)，她對(duì)稱呼一個(gè)陌生人媽媽沒(méi)有尷尬，說(shuō)得很順口。

掛電話之前，母親說(shuō)，拉西要和我說(shuō)兩句話。這一刻，我沒(méi)法拒絕這個(gè)請(qǐng)求。

過(guò)些天，可能會(huì)有人去找你。他說(shuō)。

我沒(méi)搭腔，心里想：沒(méi)頭沒(méi)尾，誰(shuí)，找我，亂七八糟。

為什么去找你，他會(huì)跟你說(shuō)的，一切你自己定。拉西又說(shuō)。

我哦了一句，掛斷了電話。

艾麗的父母來(lái)了，他們住在費(fèi)城。兩個(gè)老人對(duì)我這個(gè)女婿不是很滿意，尤其是她媽媽。他們覺(jué)得艾麗應(yīng)該嫁給一個(gè)美國(guó)人，至少是一個(gè)華裔美國(guó)人，而不是一個(gè)中國(guó)人。岳父艾青山在國(guó)內(nèi)是教物理的，到了美國(guó)成了藍(lán)領(lǐng)，修理工，主要是幫社區(qū)修修各種電器什么的。工資不差，但是社會(huì)地位下降了好幾個(gè)檔次，好在在這里大家也不怎么接觸，更不愿打聽別人的私事，他也就無(wú)所謂了。岳母佘海燕整場(chǎng)板著臉，她可能在國(guó)內(nèi)時(shí)習(xí)慣了這種表情。

給他們敬酒時(shí)，岳母眼皮低低的，一副不得不接受這場(chǎng)婚姻的樣子。我能理解，所以也就不太在意。岳父的態(tài)度要好一些，至少是在聽說(shuō)我家里有上千只羊的之后，態(tài)度明顯好了。我把羊的數(shù)量憑空夸張了一倍。說(shuō)這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我心里鄙視了自己一下。

“你爸爸媽媽來(lái)不了，我們也就代替他們了。有長(zhǎng)輩在，這個(gè)婚結(jié)得才算完整?！卑嗌蕉酥票f(shuō)。

謝謝媽，謝謝爸，我說(shuō)，我一定好好對(duì)待艾麗，請(qǐng)你們放心。我說(shuō)得特別順嘴，我覺(jué)得這就是我的臺(tái)詞，沒(méi)有任何心理障礙。

新婚之夜，我和艾麗都累癱了，洗漱之后上床，擁抱了一下，又吻了一下。我們都在想，是不是應(yīng)該按照劇本，做點(diǎn)新婚之夜該做的事情呢？?jī)蓚€(gè)人都很猶豫，正躊躇著，燈滅掉了。停電了，或者是保險(xiǎn)絲跳閘了。我只好起身，走到前堂去，跟穿著大褲衩的譚師傅一起去接保險(xiǎn)絲。譚師傅幫我扶著凳子，我站在上面，小心地把兩根細(xì)細(xì)的銅線重新接好。

等我回到房間，艾麗已經(jīng)睡著了，也可能是假裝睡著了。透過(guò)微光，我又看見了她的側(cè)臉，酒窩和閉著的眼睛。我輕輕吻了她的額頭一下，心里想，這是我的妻子了。

３

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一年后，我們從芝加哥去堪薩斯的路上。

之前一周，艾麗接到岳父艾青山的電話，說(shuō)她媽媽今年的生日準(zhǔn)備好好辦一下，七十大壽，人生七十古來(lái)稀。艾麗說(shuō)，那你們來(lái)芝加哥吧，我和達(dá)來(lái)給你們擺酒。岳父說(shuō)，不用你們張羅，你媽媽自己都策劃好了，就在堪薩斯辦。到時(shí)候你們過(guò)來(lái)就行了。艾麗說(shuō)，也好，畢竟你們那邊熟人多。接下來(lái)的幾天，我倆跑了好幾趟商場(chǎng)，給岳母佘海燕挑生日禮物，最后選中了一套旗袍，據(jù)說(shuō)是純手工縫制的。也不知為什么，那些在國(guó)內(nèi)從來(lái)不穿旗袍的女人，到了國(guó)外之后都要買上幾套，一旦有什么聚會(huì)，就穿著旗袍去參加。有點(diǎn)兒像東北的女人都要買一件貂一樣。還選了兩樣首飾，一個(gè)金鐲子，一副翡翠耳環(huán)。

從商場(chǎng)回去的路上，艾麗開車，我坐副駕駛。

“抱歉啊?！钡纫粋€(gè)紅綠燈的時(shí)候，她突然說(shuō)。

“什么？”我愣了下，“發(fā)生什么事了？”

“結(jié)婚到現(xiàn)在，我還沒(méi)有給你爸爸媽媽買過(guò)任何禮物，甚至都沒(méi)有回國(guó)去看過(guò)他們。反而我爸媽每年生日都買了禮物。想想，是我做得不好?！?/p>

“不一樣，他們?cè)趪?guó)內(nèi)嘛?！蔽艺f(shuō)。我其實(shí)從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“或者今年我們休一下假，一起回去。我一定都補(bǔ)回來(lái)?！?/p>

“再說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)，“他們都不是那么在意這些的人，不過(guò)你有這份心，我還是很感激。”

燈綠了，艾麗還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后面的車輕輕嘀了一聲。艾麗趕緊掛擋。

她開車技術(shù)比我好，所以一起出行的時(shí)候，大部分都是她開車。我不喜歡開車，主要是我不記道，很多經(jīng)常走的路，也要靠導(dǎo)航才行。而那個(gè)導(dǎo)航的機(jī)器提示音又讓人沒(méi)來(lái)由地?zé)┰辍０惒灰粯?，幾乎只走過(guò)一遍，她就能準(zhǔn)確記得這條路，那里轉(zhuǎn)彎，那里進(jìn)環(huán)路或者出環(huán)路，她都清清楚楚。在她歡快活潑的外表里，裝的是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)撵`魂。

我開車容易走神，經(jīng)常陷入對(duì)某些具體細(xì)節(jié)的回憶和幻想之中。有時(shí)候，在路上看到一棵樹，看到了樹上一片剛剛開始泛黃的葉子，我就會(huì)順勢(shì)想象那片葉子在秋天掉落，然后被一陣風(fēng)不知道吹到哪里去。接著，猛然間發(fā)現(xiàn)就快撞到前車的尾燈了，緊急剎車，又差一點(diǎn)被后車追尾。我反思過(guò)這種情況，這有點(diǎn)像是隨時(shí)處于某種淺層的夢(mèng)境，那些毫無(wú)邏輯的漂浮之景象和我身處的現(xiàn)實(shí)同在，讓人恍惚。最常出現(xiàn)的景象是這樣的：

一片浩大無(wú)比的草原（我到了芝加哥后，漸漸地，那草原之上浮動(dòng)的不再是深秋的青黑色葦草，而是青碧的湖水，不，是湖水和青草的混合物），遠(yuǎn)處襲來(lái)白色的風(fēng)暴，那是白毛風(fēng)，但是它并不像真的白毛風(fēng)那樣迅疾、毫無(wú)規(guī)律，而是如同海潮一般被某種統(tǒng)一的力量推動(dòng)，緩慢地覆蓋過(guò)來(lái)。在風(fēng)暴的最前面，是一只懷孕的母羊，它細(xì)瘦的四條腿支撐著鼓脹的身體，眼神里充滿絕望的迷惘。它在狂奔，并且聲嘶力竭地咩咩叫著。它和風(fēng)暴一起沖向我，不斷逼近，再逼近，但它們永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)我。這種風(fēng)暴襲來(lái)的感覺(jué)比身處風(fēng)暴中更令人恐懼，我開始渾身顫抖……

出事的那天也是如此。

突然，世界開始旋轉(zhuǎn)，以一種非常不規(guī)則的弧線運(yùn)動(dòng)著。然后是各種急速的撞擊聲，疼痛是最后才到來(lái)的感覺(jué)，不是某一處的疼，而是渾身無(wú)處不疼。這時(shí)候，身體是不存在的，疼的就是你的全部神經(jīng)、全部靈魂。

幾分鐘后，我從疼痛中緩過(guò)勁來(lái)，才清楚地意識(shí)到發(fā)生了什么。交通事故，車禍。對(duì)側(cè)公路上偶爾有車飛速駛過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一輛殘破的車剛剛還旋轉(zhuǎn)的輪胎已經(jīng)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，所有的玻璃都碎裂了，汽車碎片散落得到處都是。

我和艾麗都被甩出了車外，我記得我們都系了安全帶，不知道怎么都被甩出來(lái)了。我喊了她一聲，沒(méi)有回應(yīng)。我想，還有一種可能，就是我們都死了。

這時(shí)候，我看見了頭頂?shù)囊箍?，星星不多，月亮很亮，天很高很高?/p>

一種奇特的聲音響起，我心底清楚，它來(lái)自我的大腦、回憶，而不是現(xiàn)實(shí)，但是真的清晰無(wú)比。那是拉西，我父親的聲音，他用自己的共鳴腔發(fā)出的呼麥之聲，那種僅僅靠演唱者自身的器官就制造出的兩個(gè)及以上聲部的獨(dú)特唱法。我從來(lái)對(duì)此無(wú)感。小時(shí)候，每當(dāng)拉西騎著馬趕著羊群回來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)在馬背上吟唱，母親聽見這個(gè)聲音，就撩開簾子，走出蒙古包，看向她的男人。拉西的身后，太陽(yáng)正從遠(yuǎn)處的山包落下去，陽(yáng)光都被他的聲音震得微微顫抖。

我終于可以動(dòng)了，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我的四肢、頭部、軀干，沒(méi)有任何殘破，只有淤青和紅腫。不可思議。我站起身，甚至感到那疼痛并不存在，或者是，那些疼痛是和呼麥聲一樣是從記憶深處來(lái)的。

我看見了艾麗，她伏在公路下的草坪上。我走過(guò)去，扳過(guò)她的身體，驚呆了。

艾麗的脖子被一根枯樹枝戳了個(gè)大洞，正是頸動(dòng)脈的地方，鮮血已經(jīng)流到了后半程。

我愣了半天，才開始呼喚她的名字：艾麗，艾麗！親愛(ài)的，親愛(ài)的！

過(guò)了很久很久，她輕輕睜開了眼睛，看著我。

我聽見了警車聲。應(yīng)該是有人發(fā)現(xiàn)了事故現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)了警。

“一定，救救他?！彼f(shuō)出了一句話。

我沒(méi)太聽懂，她不是應(yīng)該說(shuō)“救救我”嗎？“救救他”是什么意思？他是誰(shuí)？

她用最后的一點(diǎn)兒力氣，把手伸向上衣的口袋，但是，并沒(méi)有掏出什么，那只手就垂了下去。手腕上的鐲子也滑了下去。我也把手伸進(jìn)她的口袋，掏出了一張紙。那不是一般的白紙，而是醫(yī)院做B超的玻璃紙，上面是一團(tuán)黑影，下面有兩行小字。我把那張紙舉起來(lái)，對(duì)著月光最明亮的方向，這是，黑影顯現(xiàn)為一個(gè)蜷縮的嬰孩的形象，像一枚放大的蠶豆。

我恍然間明白了，艾麗懷孕了，但是她沒(méi)有告訴我?；蛟S，她想在這次岳母的生日現(xiàn)場(chǎng)宣布的，那將是一個(gè)讓所有人高興和振奮的消息。有了下一代，岳母對(duì)我的不滿就會(huì)徹底消除。

從這一刻起到陳皮特找到我，我沒(méi)有再說(shuō)過(guò)一句話。

這里是我們從芝加哥到堪薩斯的三分之二處，凌晨?jī)牲c(diǎn)半。我們應(yīng)該在下午五點(diǎn)左右到艾青山家的，生日宴會(huì)在第二天下午，但是下午出發(fā)前，艾麗突然覺(jué)得不太舒服。后來(lái)我才明白了，她那是妊娠反應(yīng)，有點(diǎn)兒擔(dān)心，自己又跑了趟醫(yī)院，她沒(méi)告訴我。我問(wèn)，要不要明天早晨出發(fā)？她搖頭，說(shuō)還是今天走吧，媽媽在家等著。我們?cè)谙挛缌c(diǎn)啟動(dòng)了車，后備廂里裝了一箱馬奶酒，是拉西寄來(lái)的，讓我?guī)Ыo艾青山。還有一大包風(fēng)干牛肉干。其實(shí)艾青山和岳母的牙都不好，裝了兩口假牙，根本咬不動(dòng)風(fēng)干牛肉。

夜里十點(diǎn)鐘，我們路過(guò)一家汽車餐廳，停車去吃了漢堡。漢堡里的肉帶著一股腥味，艾麗一口也沒(méi)吃下。后來(lái)上車，我拿了幾個(gè)牛肉干給艾麗，她竟然吃得津津有味。

味道不錯(cuò)呀，艾麗說(shuō)，不油，很有嚼勁。

她以前吃過(guò)，并不喜歡，覺(jué)得太干了，沒(méi)有肉味?，F(xiàn)在，沒(méi)有肉味，不油，卻成了優(yōu)點(diǎn)。

筆直的公路在車燈的照耀下，像一條被凝縮成細(xì)條的夢(mèng)，看不到多遠(yuǎn)，你只能以每小時(shí)80邁的速度向前飛馳，一點(diǎn)一點(diǎn)把黑暗沖開。汽車仿佛是一條啃噬無(wú)邊無(wú)際黑色桑葉的蠶。

在我眼前，這枚桑葉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

艾麗喊我，達(dá)來(lái)，達(dá)來(lái)。

怎么了？我迷迷糊糊地說(shuō)。

我來(lái)開吧，你太困了，你睡一會(huì)兒。

沒(méi)事，我還好。我抹了一把臉，那枚桑葉縮小為一條葉脈。

換我吧。她又說(shuō)。

我沒(méi)搭話，把油門踩深了一點(diǎn)兒，車立刻快起來(lái)。幾乎整個(gè)路途都是高速，我不需要記道，沿著路走就行了。

艾麗看著我，我看著車前擋風(fēng)玻璃外的公路。那條路突然變得清晰起來(lái)，但是有一種爬坡的感覺(jué)，為了不從坡上滑落，我只好繼續(xù)加大油門。后來(lái)，是車窗玻璃的震動(dòng)讓我驚醒，才發(fā)現(xiàn)車速已經(jīng)到了120，在夜晚，這個(gè)速度十分危險(xiǎn)。

半個(gè)小時(shí)后，我們沖出了公路，撞破護(hù)欄，翻滾到右側(cè)的草地上。后來(lái)，我跟著警車到最近的小鎮(zhèn)上時(shí)，看見公路上立著一個(gè)牌子，寫著：前方公路有塌陷，請(qǐng)慢行。

警車前面，是拉著艾麗的救護(hù)車。

４

當(dāng)陳皮特出現(xiàn)在我面前，講述我和他的淵源之時(shí)，我的第一反應(yīng)是笑。

我不能不笑，因?yàn)槟蔷褪且粋€(gè)笑話。他說(shuō)他是我叔叔，親叔叔，他已經(jīng)找了我?guī)资炅?。他一貫善于夸張，不過(guò)我后來(lái)知道，他這句話基本屬實(shí)。我不打算跟他相認(rèn)，尤其是在這樣一個(gè)悲傷的時(shí)刻。我覺(jué)得自己像是楚門，被強(qiáng)行拉出了攝影棚，仿佛活到現(xiàn)在，我才進(jìn)入真實(shí)的生活里。

然后陳皮特說(shuō)出了那句改變我整個(gè)人生的話：“我能把你從這場(chǎng)車禍里救出來(lái)?！彼忉屨f(shuō)，救出來(lái)的意思是讓我徹底擺脫因疲勞駕駛而導(dǎo)致另一個(gè)人死亡的罪名，甚至還能獲得巨額保險(xiǎn)賠償，如果我買了保險(xiǎn)的話。我抬起頭看了他一眼，他知道我被說(shuō)動(dòng)了。

“你確定？”這是我一天一夜里說(shuō)的第一句話。昨天晚上，當(dāng)我看到艾麗脖子上汩汩流血的洞，便失去了說(shuō)話的能力。這一天一夜里，任何進(jìn)入我眼簾的東西，都帶上了一層紅色的濾鏡，我知道那是艾麗的血。

那些警察詢問(wèn)我事情的經(jīng)過(guò)，我始終緘口不言，通知艾麗父母，也是他們代辦的。

你們的女婿可能腦袋受了傷，或者嚇傻了。警察跟兩位老人說(shuō)。艾青山和佘海燕并不相信眼前的事實(shí)，他們覺(jué)得這是另一場(chǎng)夢(mèng)，或者是某種惡作劇。白發(fā)人送黑發(fā)人，一切成空。后來(lái)，老太太沖到我面前，撕扯著我的衣服和頭發(fā)，哭喊著：你為什么還活著，你為什么不和艾麗一起死，你為什么不替她死！我任由她撕扯。她的眼鏡掉在地上，我一邊護(hù)著臉，一邊小心地不踩到眼鏡。

我說(shuō)不了話，但心里想了許多事，回憶和幻想通通被這個(gè)意外事件扭結(jié)在一起，像洗衣機(jī)的渦輪把所有衣服都攪成了一團(tuán)。夏天的時(shí)候，我和艾麗帶著午餐去湖邊。湖水像是凝縮的天空的影子，讓人有一躍而下，躺臥在上面酣睡的沖動(dòng)。水鳥在岸邊的蘆葦叢里起落，嘰嘰咕咕，過(guò)它們的生活。我們?cè)诓萜轰佅路莱眽|，擺上面包、水果、芝士，還有房東太太自釀的果醬。艾麗用一把銀色的刀切法棍，然后把果醬抹在上面，遞給我。我吃了一口，蒜香味和果醬味融合在一起，讓我想起在國(guó)內(nèi)吃的糖蒜?？赡芏叩奈兜老嗨菩圆⒉淮?，但我一時(shí)只有這唯一的聯(lián)想。芝加哥的火鍋店都是川式火鍋，就像我和艾麗第一次去中國(guó)城時(shí)吃的那種，而不是老北京的涮肉，沒(méi)有糖蒜。我們后來(lái)大概每?jī)蓚€(gè)月就會(huì)去吃一次，我對(duì)麻辣的接受程度越來(lái)越高，只是我還不吃羊肉，我更喜歡川味火鍋里的鵝腸、黃喉、腰花之類的。我覺(jué)得自己的飲食漸漸被艾麗改變了。

有時(shí)候，我們?nèi)ブゼ痈绫镜夭蛷d晚餐，點(diǎn)一個(gè)厚底比薩。艾麗從學(xué)校的研究生課程下課先去找位置，我下班后急匆匆趕過(guò)去。吃的時(shí)候，我習(xí)慣于把一角比薩餅折起來(lái)，那樣，它就成了一個(gè)不規(guī)則的邊緣破裂的餡餅，里面是芝士、洋蔥、火腿，有時(shí)候是各種海鮮。還有一道菜叫sampler，東西很全，有芝士蒜烤面包、鮮嫩的馬蘇里達(dá)奶酪、炸意大利餃子和油炸蘑菇。吃西餐是這樣，每樣?xùn)|西你都能更好地嘗到食材的本味，但是到最后，胃里總覺(jué)得某種空缺。而絕大部分中餐，吃的都是食材的混雜和融合。熱戀那段時(shí)間，我們喜歡在吃飯時(shí)聊天，尤其是我，強(qiáng)行把面前食物跟人生進(jìn)行相互對(duì)照。我以為那是成熟和睿智的表現(xiàn)，但結(jié)婚后，我和艾麗再次聊起這些事，她的話卻是：“我其實(shí)是被你的怪異的頑固打動(dòng)的，我覺(jué)得那是不一樣的可愛(ài)，就像它。”她說(shuō)這句話的時(shí)候，我們?cè)谇ъ珗@里散步，面前是剛剛落成的標(biāo)志性建筑，一個(gè)雕塑，被人們稱呼為“大豆子”。它那么光潔，仿佛連塵埃也無(wú)法立足其上，它把游覽的人群、周圍的街道和高樓，甚至藍(lán)天白云都三百六十度反射出來(lái)，而那些鼓起和凹陷的光滑表面，則讓一切發(fā)生了變形。在它的世界里，萬(wàn)物都變得怪異而可愛(ài)。艾麗正是指著這個(gè)大豆子說(shuō)的。我理解了她的意思。我沒(méi)有告訴她，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)建筑與其說(shuō)像一枚大豆子，不如說(shuō)更像是另一種東西。當(dāng)然，那種東西在很多地方也被稱為豆子。

我指的是羊卵。也就是公羊的睪丸。小時(shí)候，每年到春夏之交，拉西和母親會(huì)走進(jìn)羊欄。母親一伸手就抓住一只三四個(gè)月的小羊，公的，遞給拉西。拉西半蹲抱著小羊，把它的后腿夾在自己的兩條腿之間，前腿用一條胳膊抱住，左手撐開它下腹底部，右手小刀飛快地劃開小羊的陰囊，手指一擠，兩顆豆子般的羊卵就被擠出來(lái)，手起刀落，豆子隨即被拋入一個(gè)坑坑洼洼的鋁盆里。

鋁盆端在我手上。我眼看著那些豆子一點(diǎn)一點(diǎn)累積，最多的一年，那一盆里有一百只卵，也就是至少有五十只公羊被閹割了。那一天的晚上，薩日朗會(huì)用羊板油把這些豆子爆炒，撒上一大把山花椒，如果有辣椒，也會(huì)放上一把。拉西就著一斤酒，把它們一個(gè)個(gè)丟進(jìn)嘴里，咯吱咯吱嚼碎咽下去。

他也讓我吃，說(shuō)：“吃點(diǎn)兒達(dá)來(lái)，這個(gè)對(duì)男人有好處?！?/p>

我不想吃，我感到腹內(nèi)翻滾，幾乎要嘔出來(lái)。他則哈哈大笑，然后說(shuō)我不像個(gè)男人，尤其不像個(gè)草原上的蒙古男人。我的確不像，身材瘦削，面色白凈，眼神憂郁，更像電影電視劇里的南方男孩。我希望自己是個(gè)南方男孩。也許，這是我和他的矛盾的開始。他一生都在以自己是個(gè)蒙古族男人為自豪，他放羊養(yǎng)牛騎馬，都是一等一的好手。他還學(xué)會(huì)了大部分蒙古族人都不會(huì)的呼麥。而這一切，都是我從心底里厭惡的。

死亡瞬間就讓人改變，艾麗的去世，把我、艾青山和佘海燕三個(gè)人從各自的軌道拋出去了，一開始，我們?nèi)齻€(gè)失去了固定的引力，相互碰撞，但很快，三顆球體就慢慢分開了。尤其是陳皮特突然加入之后，整個(gè)世界都顛倒了個(gè)兒，連已經(jīng)發(fā)生的事情都有機(jī)會(huì)重新發(fā)生一遍。

一個(gè)月后，在保險(xiǎn)公司的聽證會(huì)上，陳皮特找的代理律師成功地幫我拿到了五十萬(wàn)美金的保險(xiǎn)賠償。陳皮特拯救我的第一個(gè)招數(shù)是，讓我跟調(diào)查事故的警察說(shuō)，那天是艾麗開的車，她的疲勞駕駛導(dǎo)致車禍，所以我不但不應(yīng)該對(duì)她的死承擔(dān)責(zé)任，反而是受害者。僅僅是因?yàn)榕既坏男疫\(yùn)，我活了下來(lái)。這遭到了岳父岳母他們的激烈反對(duì)，但是現(xiàn)有的證據(jù)尤其是我的證詞，有力地證明著這個(gè)結(jié)論。他們拿不出反對(duì)的證據(jù)。

必須說(shuō)是艾麗開的車，陳皮特說(shuō)，否則你將會(huì)面臨更嚴(yán)重的指控。艾麗的父母和保險(xiǎn)公司會(huì)認(rèn)為你是為了高額保險(xiǎn)刻意制造了這起交通事故，畢竟艾麗死了，而你幾乎毫發(fā)未傷。為了讓一切更合理，陳皮特讓我講述了那天晚上的所有細(xì)節(jié)，然后，他以對(duì)我有利的方式重新敘述了一遍：我勸說(shuō)艾麗第二天再走，艾麗堅(jiān)持一定今晚趕回去。開到汽車旅館，我累了，想休息幾個(gè)小時(shí)，但艾麗說(shuō)換她開，今晚必須趕到。然后就出事了。事故地點(diǎn)的道路塌陷，是這次意外的真正原因。

我按照陳皮特教我的講給警察、保險(xiǎn)公司甚至新聞?dòng)浾呗牐v了幾遍之后，連我自己都覺(jué)得真相就是如此，甚至，我還開始添加和補(bǔ)充細(xì)節(jié)。我講述的時(shí)候，艾麗平時(shí)的神態(tài)、語(yǔ)氣、動(dòng)作都附著在這些她并未說(shuō)過(guò)的話之上。我對(duì)充滿真實(shí)細(xì)節(jié)的謊言信以為真，幾度流出了眼淚。我說(shuō)，我多么愛(ài)艾麗，如果我知道她懷孕了，我一定會(huì)勸住她的。

但是，一切都晚了。

岳母佘海燕認(rèn)定我制造了這場(chǎng)事故，她買通當(dāng)?shù)氐囊患倚?bào)和幾個(gè)小網(wǎng)站，散布我殺妻騙保的新聞。我在附近的華人圈里成了熱門話題。人們其實(shí)并不關(guān)心真相，也不關(guān)心故事的主人公，他們只是喜歡看這種八卦。這里也包括房東夫婦。我回去的時(shí)候，他們顯出一種真切的悲戚，不過(guò)很快房東太太就面露得色地跟我說(shuō)：“達(dá)來(lái)呀，幸虧我讓艾麗買了那么多保險(xiǎn)，要不然她白白丟了一條命呀。”的確，真正統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，我才知道艾麗在房東太太那里買了那么多保險(xiǎn)，保險(xiǎn)受益人都是我。房東太太說(shuō)，我更應(yīng)該感謝她的，是她讓艾麗把受益人都寫成我的。艾麗曾想把幾種寫成艾青山夫婦，房東太太勸她說(shuō)：“艾麗，專業(yè)角度講，你還是寫達(dá)來(lái)。這樣萬(wàn)一真有什么事走賠付的時(shí)候，手續(xù)好辦，否則還要折騰老人。再說(shuō)，他們畢竟年紀(jì)大了，哪一天生了病怎么辦？”艾麗被她說(shuō)動(dòng)了，而且還順便給岳父岳母買了老年險(xiǎn)。

我跟房東太太說(shuō)謝謝，告訴她我可能要搬走了。

“哎呀，押金可以退給你，可你們提前交的房租可不好退哦?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：行。

我想快點(diǎn)離開這里，否則，總有一天我會(huì)崩潰的。我沒(méi)法面對(duì)自己對(duì)艾麗做的事兒，除了逃走，沒(méi)有其他辦法。

５

半年后，我和陳皮特一起回到了烏拉蓋草原。

陳皮特找到我，主要并不是認(rèn)親的，他救我的根本原因是因?yàn)槲夷芫人Ｋ男∨畠恒邈?，查出了白血病，需要骨髓移植。?dāng)他們家里所有人的配型都不成功時(shí)，他想起了拉西，這個(gè)許多年前被父親拋棄的長(zhǎng)子。

陳皮特動(dòng)用了所有的人脈和資源，費(fèi)盡心力，終于找到了拉西。第一次看見拉西，陳皮特以為自己找錯(cuò)了，眼前的這個(gè)人怎么可能是我的親哥哥？他們兩個(gè)之間沒(méi)有一點(diǎn)相似之處，不用說(shuō)相貌，就算是一根頭發(fā)都長(zhǎng)得不一樣。陳皮特的頭發(fā)油光可鑒，鬢角修剪得整整齊齊，拉西的頭發(fā)卻是自來(lái)卷，黑白摻雜。但是，當(dāng)陳皮特說(shuō)出拉西離開上海時(shí)最后吃的那塊梅菜燒肉時(shí)，他看見了拉西臉上肌肉的抖動(dòng)，還有他眼睛里瞬間閃過(guò)的光，他知道這個(gè)人就是他的哥哥，陳潤(rùn)成。他原名陳潤(rùn)功，英文名皮特，后來(lái)便自稱陳皮特，搞投資，搞外貿(mào)，搞期貨。

陳皮特?cái)[出自己的困難和條件：剛剛上初中的小女兒一直在美國(guó)讀書，查出了白血病，急需骨髓移植，家里所有人配型都不成功，拉西成了她最后的希望。條件隨拉西開，不管是錢還是什么，甚至他可能把已經(jīng)癱瘓?jiān)诖驳母赣H拉到烏拉蓋這里，給拉西當(dāng)面道歉。

“如果你需要我的命來(lái)?yè)Q沐沐的命，也沒(méi)問(wèn)題。”陳皮特說(shuō)。

拉西一句話都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走出蒙古包。很快，陳皮特聽到了嘚嘚的馬蹄聲遠(yuǎn)去。后來(lái)母親說(shuō)，他在草原上逡巡了一整夜。

第二天，拉西坐陳皮特的車去了北京，陳皮特聯(lián)系了一家私立醫(yī)院，只要配型成功，就帶他去美國(guó)做移植。很遺憾，拉西的配型依然失敗。

陳皮特徹底絕望，他蹲在醫(yī)院的門口欲哭無(wú)淚。拉西一直陪著他，直到夜幕降臨。

看著滿街的燈火，陳皮特說(shuō)，哥，也許這是我的報(bào)應(yīng)。

拉西說(shuō)，沐沐還有最后一線機(jī)會(huì)。

那就是我。

這是陳皮特在美國(guó)找到我的前情。他為了打動(dòng)我，準(zhǔn)備了許多說(shuō)辭，準(zhǔn)備了一筆錢，他以為這一定是個(gè)艱難的過(guò)程。沒(méi)想到，剛好趕上那場(chǎng)車禍。

他把我從那場(chǎng)車禍中救了出來(lái)，一切就都簡(jiǎn)單了，我沒(méi)法不還這個(gè)人情。

我們?nèi)メt(yī)院檢查骨髓移植配型，結(jié)果完全吻合。我花了三個(gè)月的時(shí)間，按照醫(yī)生的安排健身、補(bǔ)充必要的營(yíng)養(yǎng)，做移植的準(zhǔn)備。這期間，陳皮特跟我提了一個(gè)條件：永遠(yuǎn)不見沐沐，不告訴她骨髓是我的。

“我不希望她背上這個(gè)心理負(fù)擔(dān)?！彼f(shuō)，“我只會(huì)告訴她，骨髓是醫(yī)院從志愿者庫(kù)里篩選出來(lái)的，她只是幸運(yùn)。”

我想起了玻璃紙上的小豆子和公園里的大豆子，這一刻，我好奇自己和艾麗的孩子到底是女孩還是男孩。

我答應(yīng)了陳皮特，其實(shí)，我也不想見到沐沐。我做這件事，既是還陳皮特人情，又是替拉西補(bǔ)足這份親情，更像是用這種方式為自己贖罪。

手術(shù)成功，我和陳皮特一起回到了烏拉蓋。

看見我們兩個(gè)走進(jìn)蒙古包，拉西知道，沐沐活下來(lái)了。他松了口氣。

“艾麗呢？”母親問(wèn)。

“我們離婚了?！蔽艺f(shuō)。我沒(méi)有勇氣把真相告訴母親，只是掏出那枚鐲子，遞給她。

母親的身體僵住了，半天才說(shuō)：“我給你們燒點(diǎn)兒茶。”

她沒(méi)有接鐲子，我只好放在旁邊的桌子上。

母親用爐鉤子捅了捅爐子，里面的牛糞轉(zhuǎn)瞬間被輕風(fēng)吹得熱烈燃燒，發(fā)紅，然后最表面的一層徹底耗盡能量，變?yōu)榛覡a。茶壺坐在爐子上，母親打開壺蓋，把碎磚茶倒進(jìn)去，加了點(diǎn)鹽。不一會(huì)兒，茶壺就沸騰了。這期間，拉西和陳皮特走出了蒙古包。

“別怪你爸爸讓他去找你，”母親說(shuō)，“你妹妹的病，他不可能坐視不管?！?/p>

“我知道。而且，陳皮特也幫了我忙?！?/p>

“一切都有因果，什么因就會(huì)結(jié)什么果?！蹦赣H用手輕輕捶著左腿，又捶捶右腿。

“媽媽，我這次回來(lái)，就不走了。”

母親抬頭看著我，眼神里的疑問(wèn)好像窺破了我的秘密。

“回來(lái)好，可你總不能回來(lái)放羊吧?！?/p>

“我投資賺到了一筆錢，我想去北京，創(chuàng)業(yè)。”

母親沒(méi)再說(shuō)話，開始往茶壺里加牛奶。我聞到了鮮奶的臊氣，那是烏拉蓋草原新擠的牛奶特有的味道，只以顆粒狀飄浮，一旦你去喝牛奶，口舌之間則不會(huì)有這種味道。我深吸了一口，這一刻，在多年的海外生涯之后，突然身在家鄉(xiāng)的時(shí)候有了一絲鄉(xiāng)愁。

后來(lái)，我們四個(gè)人一碗接一碗地喝茶，喝得渾身冒汗。我不知道父親和陳皮特聊了什么，他們似乎達(dá)成了某種共識(shí)，兩個(gè)人雖然沒(méi)有再說(shuō)話，但各自臉上的表情是平靜的。我想，陳皮特應(yīng)該遵守了約定，沒(méi)有提及艾麗的事。

我這時(shí)候還不知道，一段全新的生活開始了，我更不知道的是，它藏著一個(gè)大大的圈套。

第三章 肉：天通苑

１

很多人到了天通苑社區(qū)都會(huì)迷路，那里的房子幾乎長(zhǎng)得一模一樣，一棟一棟連成片，一片一片連成社區(qū)，像是不斷復(fù)制的馬賽克圖案。如果有一雙足夠大的手，可以像棋子一樣把它們擺來(lái)擺去，能當(dāng)俄羅斯方塊、消消樂(lè)玩。但是在這個(gè)秋天，天通苑憑空多出來(lái)一個(gè)民間地標(biāo)，是一家火鍋店?；疱伒拿纸小按笪惭騻鹘y(tǒng)涮”，食客們都簡(jiǎn)稱大尾羊，主打的是烏珠穆沁大尾羊羊肉，以及烏珠穆沁草原全天然無(wú)污染的綠色產(chǎn)品。這家火鍋開業(yè)兩個(gè)月后，就成了附近餐飲的爆點(diǎn)，每天中午開餐前一個(gè)多小時(shí)就有人排隊(duì)。火鍋和涮肉在中國(guó)一直是餐飲競(jìng)爭(zhēng)的紅海，那時(shí)候，海底撈、小肥羊、東來(lái)順等一眾新老品牌均已建立聲勢(shì)，再想入市攪局難度可想而知。但大尾羊竟然硬生生殺出一條路。半年后，大尾羊第二家店開張，一年后，第三家第四家開張，家家火爆，而且成了最早的一批網(wǎng)紅店之一。五年后，大尾羊直營(yíng)和加盟店已經(jīng)開到了100家，而且還在以瘋狂的速度遞增。

事后人們總結(jié)，大尾羊的火爆做對(duì)了幾件事。第一是產(chǎn)品有自己的獨(dú)特之處，大尾羊傳統(tǒng)涮和其他火鍋、涮肉不一樣的地方在于，它的每個(gè)鍋底都會(huì)送一份肥羊尾，涮肉前先用清水把肥羊尾煮二十分鐘，羊尾油肥厚的油脂沁入湯汁，這時(shí)候再下羊肉或其他涮品，香味提升不止一兩個(gè)檔次。另外，它們的鍋底還有一個(gè)秘而不宣的秘密，那就是獨(dú)特的調(diào)料包。調(diào)料包里的所有調(diào)料，均產(chǎn)自烏拉蓋草原：山花椒、扎蒙花、韭菜花等，解膩去腥，連店里用的鹽都是來(lái)自吉淖爾鹽湖的青鹽。還有，大尾羊獨(dú)創(chuàng)了羊奶鍋底，一改傳統(tǒng)火鍋的麻辣、清湯、牛油、菌菇鍋底的味道，羊奶鍋底把奶香和肉香完美地融合在一起，吃起來(lái)清新健康。還有就是，大尾羊?yàn)槟切┫矏?ài)羊肉的顧客提供真正的羊血、羊腸、羊肚、羊肝，以及其他一些小食物，也是烏拉蓋和附近特有的。再說(shuō)主食，一般火鍋就是手搟面、麻醬燒餅之類，大尾羊這里是饸饹面，用蕎麥面做的，低脂低碳。餅是發(fā)面油餅，松軟香甜。別家的羊肉湯是用羊肉和羊骨頭熬的，這家的則是汆的，主打的不是羊湯的鮮，而是羊湯的香。鮮是第一口，香則是回味，回味能深入人的無(wú)意識(shí)。

第二是這家涮肉從一開始就搞了個(gè)逆向營(yíng)銷，它打出的第一個(gè)橫幅不是促銷的，而是“永不打折”。這引起了媒體和網(wǎng)絡(luò)的大量報(bào)道，它也趁機(jī)在本地的都市報(bào)上大做文章，找了一批寫手，狂寫軟文。那些文藝青年們，用盡了自己的想象力和詞語(yǔ)，把大尾羊的羊肉和草原、湖水、天空這些人人向往的事物聯(lián)系起來(lái)，讓人覺(jué)得吃一次大尾羊，如同去草原走了一圈。何況每家店里，都養(yǎng)著一只真正的大尾寒羊，活的，一邊吃草，一邊咩咩叫著看著圍觀拍照的人群。最開始，它對(duì)閃光燈和人群顯得慌亂，叫聲里充滿恐懼。時(shí)間久了，它平均二兩重的腦子也已經(jīng)判斷出，自己被捉到這里并不是被殺的，而是一種奇特的圈養(yǎng)。上好的青草和清水，有時(shí)還有玉米和胡蘿卜，許多自己在草原上從未嘗過(guò)的青色植物，都是它平時(shí)最渴求之物。那些人圍著它贊嘆，幾乎每一個(gè)都要伸手摸摸它碩大的羊尾巴，這是大尾羊傳統(tǒng)涮的賣點(diǎn)——這幾斤重的大尾巴的確令食客們震撼，別說(shuō)絕大部分都沒(méi)有見過(guò)活著的羊，就算那些見過(guò)羊的，也從未見過(guò)如此碩大的羊尾巴。那就是一把肉錘子，能把食客們一下捶暈。偶爾，某個(gè)摸羊尾巴客人的手里會(huì)多出幾顆黑色的小球球，是羊糞蛋?？腿讼仁呛闷妫让靼资鞘裁粗螅械綈盒暮蛥拹?，但很快，他們又體會(huì)到某種惡趣味的快樂(lè)。

第三，大尾羊每個(gè)月選一批幸運(yùn)客人，把他們送到烏拉蓋草原上去，讓他們親自看看自己吃的羊，是怎么吃草喝水，吃的是什么草，喝的是什么水。這些宣傳都讓大尾羊迅速出圈。第一波宣傳有效果了，帶動(dòng)了更多人進(jìn)店消費(fèi)，消費(fèi)者的體驗(yàn)基本符合宣傳，他們就會(huì)成為自來(lái)水，主動(dòng)幫你宣傳。

當(dāng)餐館里人滿為患，每一張桌子上的鍋底都沸騰之時(shí)，我正坐在大尾羊第一家店樓上一角的辦公室里，疲憊不堪。生意興隆，并且眼見著以夸張的速度擴(kuò)張，前來(lái)入股和加盟的人幾乎和店門口來(lái)吃大尾羊的客人一樣多，我心里既興奮又緊張。陳皮特，我憑空而來(lái)的叔叔，我的合伙人，剛剛打來(lái)電話：他剛走下上?；乇本┑母哞F。他去上海是為上海開分店做準(zhǔn)備的，在這一點(diǎn)上，我們兩個(gè)存在分歧。按照陳皮特的構(gòu)想，大尾羊應(yīng)該以最快的速度擴(kuò)張，甚至要拋開直營(yíng)店，全部改加盟店，在最短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到可以上市的規(guī)模。對(duì)于做投資出身的他來(lái)說(shuō)，一個(gè)品牌如果不能上市，那就是失敗。

“達(dá)來(lái)，虧你還在美國(guó)待了這么久，竟然不懂，真正賺錢的都是靠資本賺錢，那才是大錢，咱們開店每天這么忙這么累，賺的都是零花錢?！标惼ぬ氐鹬恢а┣选２还茉谌魏螆?chǎng)合，他都必定西裝領(lǐng)帶，領(lǐng)帶每天不重樣，叼著雪茄，一副華爾街金融大佬的派頭。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一開始開店的時(shí)候，他的這副裝扮的確發(fā)揮了作用。我沒(méi)有那么大的野心，開到第四家直營(yíng)店，我已經(jīng)感到力不從心了。搞餐飲看似簡(jiǎn)單，但是涉及的環(huán)節(jié)太多，需要打交道的各種部門和人也太多，就算是一片菜葉，也可能會(huì)占用你兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。最關(guān)鍵的當(dāng)然是人，只有每個(gè)人都可靠，都能各負(fù)其責(zé)，一家店面才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，關(guān)鍵部門但凡有一個(gè)人掉鏈子，整個(gè)店就會(huì)因此亂套。這些天來(lái)，我開著車幾家店輪番跑，四處滅火。我的想法是在最初的擴(kuò)張之后進(jìn)行收縮，一開始擴(kuò)張是為了擴(kuò)大影響，影響有了，就轉(zhuǎn)回店里提高品質(zhì)，穩(wěn)定品牌，增加顧客黏度。我想，其實(shí)一家店是否成功，倒不一定非得做大多數(shù)人的第一選擇，而是家人、朋友、同事聚餐時(shí)，最后那個(gè)妥協(xié)的答案。也就是或許不是所有人都喜歡的店，但一定是所有人都能接受的店。再多花一點(diǎn)心思，讓那些吃飯前能接受的人在飯后感覺(jué)到一定的驚喜，那下一次，它就很可能成為第一選擇。

而大尾羊傳統(tǒng)涮的第一把火，始于一頓偶然的飯。

我離開烏拉蓋，到了北京，每天盯著銀行賬號(hào)里許多個(gè)零，想自己到底該做什么。房地產(chǎn)正火熱，房?jī)r(jià)火箭一樣往上躥，但這點(diǎn)錢沒(méi)資格去搞地產(chǎn)。如果我早回來(lái)半年，倒是可以炒房子，只可惜限購(gòu)政策已經(jīng)出臺(tái)，在北京買房得有戶口。共享單車，外賣快遞，移動(dòng)互聯(lián)，感覺(jué)國(guó)內(nèi)各個(gè)行業(yè)都在賺錢，賺大錢。但這些行業(yè)，我一個(gè)也不了解。有一段時(shí)間，我?guī)缀跏チ艘鳇c(diǎn)什么的心思，想這筆錢存在銀行里吃利息算了。但是陳皮特不這么認(rèn)為，按他的觀點(diǎn)，錢一定要流動(dòng)起來(lái)，流動(dòng)起來(lái)就能增值，封存在銀行里，則會(huì)變質(zhì)。

“就像……”他吐出煙圈，“就像你們這里的木倫河，河水不流動(dòng)就會(huì)變成腐水，可是一旦流動(dòng)了，它就澆灌了草原和農(nóng)田，而草原和農(nóng)田則產(chǎn)生了價(jià)值。”

從我拿到保險(xiǎn)公司的這筆賠償金開始，陳皮特就在勸說(shuō)我回國(guó)創(chuàng)業(yè)。他說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)就像一艘乘風(fēng)破浪的大船，需要各式各樣的水手?！昂Ｃ娉庇浚總€(gè)人都有機(jī)會(huì)立于潮頭之上。”他喜歡用水來(lái)比喻任何事情。他說(shuō)的有道理，只是我不懂投資，不敢把錢扔進(jìn)金融圈里。我只能做自己看得見摸得著的事兒。我心里漸漸清楚的是，雖然我曾想盡辦法離開烏拉蓋，但是我真正熟悉的也只有那片草原。所以，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，也只能從這里出發(fā)。但是到底能做什么呢？

就在這時(shí)，母親病了，骨頭疼，衛(wèi)生院的大夫說(shuō)，可能是大病，讓她到大醫(yī)院去治療。我急匆匆地回到烏拉蓋，陳皮特聞?dòng)嵰哺鷣?lái)了。陳皮特來(lái)，是想勸說(shuō)拉西帶母親去上海治病。他的心思不難猜，據(jù)說(shuō)他和拉西的父親也快不行了，想在臨死前見見自己的大兒子。拉西一直沒(méi)答應(yīng)陳皮特的提議，只是說(shuō)：北京的專家號(hào)都找人掛號(hào)了，上海太遠(yuǎn)，薩日朗經(jīng)不起折騰。這其實(shí)是拒絕。

陳皮特說(shuō)，我只是把老爺子的話帶到，去不去，你們自己定。

拉西要帶母親去北京看病，草場(chǎng)和牛羊都只能拋下。他們知道，我是不可能接手這片草場(chǎng)和牲畜的。那天，小滿騎著馬來(lái)家里，帶來(lái)北斗去世的消息。和這個(gè)消息一起來(lái)的，還有小滿說(shuō)，現(xiàn)在村子周圍的山野已經(jīng)禁牧，他家里養(yǎng)的那些羊就要沒(méi)處吃草了，只能考慮賣掉。小滿是父親的朋友北斗的兒子，住在乃琳壩前的農(nóng)村里，種莊稼，也養(yǎng)牛羊。烏拉蓋草原上的大尾羊，當(dāng)年北斗是第一個(gè)從東烏珠穆沁旗引進(jìn)的。兩家人一直有著緊密的聯(lián)系，夏天的時(shí)候，地里的莊稼長(zhǎng)高了，北斗會(huì)把他家的羊趕到我家的草原上，放牧到收完秋，再趕回去。作為回報(bào)，他帶來(lái)蔬菜瓜果，主要是帶來(lái)藥品幫助我家的羊防疫驅(qū)蟲，也幫助我們聯(lián)系買羊毛羊絨羊肉的倒?fàn)敚尷骺偸潜炔菰掀渌速u更高的價(jià)。

聽到那個(gè)雙腿癱瘓的北斗終于走了，拉西沒(méi)有顯得多悲傷，他只是打開一瓶酒，走出蒙古包，對(duì)著東南方連敬三杯。母親則拉著小滿的手，拍著他的臉，輕聲說(shuō)：他先去享福啦。

這個(gè)夜晚，每個(gè)人都不約而同地想喝酒。拉西煮了一鍋羊肉，我們圍坐在一起。我面前是一個(gè)小洋鍋?zhàn)?，里面是牛肉?/p>

“總不能每天上山割草喂。”小滿說(shuō)，“拉西叔，如果實(shí)在沒(méi)辦法，我就把羊都賣給你吧?！崩饔靡粔K尖細(xì)的骨頭茬把稀疏的牙縫里的一絲肉筋剔出來(lái)，又塞進(jìn)嘴里吃掉。這塊肉筋似乎比他剛剛吃的一大塊手把肉更好吃，他吧唧著嘴。

“我還想把羊賣掉呢，你薩日朗大媽要去城里治病，牲畜根本顧不上了。”

給他們添酒的時(shí)候，我隨口說(shuō)了一句：“那么費(fèi)勁干嗎，小滿把羊趕到我們家草場(chǎng)，兩群羊合成一群，我們出草場(chǎng)，小滿放羊，不是都不用賣了？”

拉西一拍大腿，高聲說(shuō)：“還真是個(gè)辦法，就看小滿你能不能長(zhǎng)期來(lái)這里放羊。其實(shí)就是春天到秋天，冬天的時(shí)候，也可以雇一個(gè)人。”

小滿皺著眉琢磨了一會(huì)兒，說(shuō)：“辦法是好辦法，不過(guò)我得跟我老婆商量一下，這可不是一天兩天的事?！?/p>

我聽說(shuō)小滿十八歲就娶了媳婦，第二年生了兒子，小名叫小羔子，大名叫冬至，李冬至。他好像并不是冬至那天生的，只是離冬至很近。母親說(shuō)過(guò)，他們家的人起名喜歡用節(jié)日和節(jié)氣，冬至的奶奶叫端午，父親叫小滿。好像也沒(méi)什么寓意，就是離哪個(gè)節(jié)氣節(jié)日近，就用哪個(gè)。

半個(gè)月后，小滿趕著一輛裝滿生活用品的大車和家里羊群到了烏拉蓋，把他家的羊和我家的羊合成了一群。我發(fā)現(xiàn)，他的羊和父親的羊似乎有某種不同，雖然都是大尾寒羊。我搞不清二者的差異，但是父親和小滿一眼就能看出區(qū)別。兩群羊一開始各自占據(jù)羊圈的一面，當(dāng)添上草料之后，它們很快混成了一群。吃完了，又分成了兩群。

第二天，我就要帶拉西和母親去北京看病，臨走前，他們跟烏拉蓋草原吃一頓告別的晚餐。因?yàn)椴恢乐委煹慕Y(jié)果如何，所以大家都有了一種別離的傷感，尤其是母親。她骨頭深處的疼痛在提醒她，也許她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)了。整個(gè)白天，她都逡巡的牲口圈里，摸摸這只羊，摟摟那匹小馬駒。那些牲口并不知道女主人即將遠(yuǎn)行，它們只是低著頭吃草、啃鹽磚，無(wú)意識(shí)地叫著。它們就像烏拉蓋草原上的所有動(dòng)物植物，沒(méi)有人類的多愁善感，沒(méi)有人間的恩怨情仇，但是它們也是活著，活得懵懂又自然。

前兩年，應(yīng)該是我結(jié)婚那年，拉西在自家分得的草庫(kù)倫臨近公路的地方，蓋了兩間磚瓦房。母親一直說(shuō)等我們回來(lái)，再給我倆辦一場(chǎng)草原婚禮。母親早早催著拉西把計(jì)劃很久的新房子蓋起來(lái)。拉西在三個(gè)月的時(shí)間里把房子蓋了起來(lái)，但我們卻沒(méi)有回國(guó)辦婚禮，甚至連艾麗也去世了。那間婚房因?yàn)榫貌蛔∪?，已?jīng)被草原上的風(fēng)沙吹得有些破舊。草原上的土不結(jié)實(shí)，房子四周會(huì)有不同程度的沉降，幾面墻上已經(jīng)有了裂縫，像是經(jīng)歷過(guò)低等級(jí)的地震。房頂?shù)拇u瓦被風(fēng)吹得碎的碎破的破。冬天大風(fēng)大雪降溫的時(shí)候，母親會(huì)把那些極度虛弱的大羊和剛出生的小羊羔放在屋子里，所以里面有一種羊圈的味道，直沖腦門。大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)房間是當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用的，堆放著各種工具，馬鞍、羊皮、鐮刀、麻繩，還有用尼龍袋子裝著的羊肉和羊骨頭，這些肉會(huì)在天氣轉(zhuǎn)暖之前吃完。

我看著墻上貼的胖娃娃年畫，還有一些殘破的紅喜字，感覺(jué)和那段婚姻的收?qǐng)鎏貏e像。另一張畫上是個(gè)美人，因?yàn)轸莺闪?，畫可能掉下?lái)過(guò)，為了固定它，不知誰(shuí)什么時(shí)候釘了一枚釘子。釘子正在美人的脖子上，我心里咯噔一下，想起艾麗脖子上的洞，想起艾青山和佘海燕兩個(gè)人恨我入骨的眼神，想起我銀行卡里叮咚一聲收到保險(xiǎn)賠償金時(shí)的不真實(shí)感。這時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候最討厭的羊糞羊尿羊肉味，竟然變得不再難聞。甚至，我感到那是一種臭烘烘的干燥的暖味，與之對(duì)比鮮明的是芝加哥空氣的清涼和濕潤(rùn)。我不由自主地深吸一口。

我曾發(fā)誓再也不回這里的，但是現(xiàn)在，我卻有種從未離開的感覺(jué)。

這天下午，拉西一遍又一遍地收拾和檢查要帶走的東西。母親要拖著病體做飯，小滿攔住她，說(shuō)他來(lái)做，他帶了很多蔬菜來(lái)。

他拉上我：“來(lái)哥，你跟我一起唄?！蔽遗读艘宦?。

我不怎么會(huì)做飯，尤其不會(huì)做中餐。我說(shuō)：“我給你打下手?！?/p>

小滿在倉(cāng)房里翻了翻，說(shuō)：“我找到一個(gè)羊尾，就做個(gè)涮鍋?zhàn)影??！彼能嚿?，有從村子里帶?lái)的大白菜、角瓜、茄子、大蔥，還有一箱雞蛋。

我費(fèi)勁巴力地生好爐子，用洋鍋?zhàn)訜艘诲佀ＰM把那個(gè)肥羊尾切成薄片，先下入鍋里，又扔了幾截蔥段和干花椒，然后把能涮的菜都洗干凈切好。鍋又開了，他把上層帶著泡沫的浮油撇去，然后一股腦把那堆菜扔進(jìn)鍋里。很快，東西就熟了。

說(shuō)是涮鍋，其實(shí)像一鍋燴菜。

他們吃燴菜，我煮一包泡面。

小滿說(shuō)，你咋不吃？

母親搶先回答說(shuō)：“他從七八歲開始就不吃了?！?/p>

小滿說(shuō)，真奇怪，一個(gè)草原上孩子不吃羊肉，我以前也不愛(ài)吃，但是后來(lái)也不知道從什么時(shí)候開始，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃了，現(xiàn)在簡(jiǎn)直上癮。

我只好說(shuō)，我自己也奇怪，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是草原的孩子，我應(yīng)該是個(gè)南方孩子。

那你吃了會(huì)怎么樣？會(huì)渾身癢，長(zhǎng)疙瘩，還是頭疼？他的問(wèn)題像冬天的風(fēng)，一陣接一陣。

好像……都不會(huì)，就是不想吃，一放進(jìn)嘴里，就馬上吐出來(lái)。我說(shuō)。這是我能講出來(lái)的理由。

那你就不是不能吃羊肉，只是不想吃羊肉。我兒子冬至就不吃香菜，他說(shuō)香菜一點(diǎn)兒都不香，是臭菜。

也許吧。我說(shuō)。我心里有點(diǎn)兒猶疑，如果……在某一天，我是不是可以吃一點(diǎn)試試？

羊大為美，羊肉可是世界上最鮮美的東西。陳皮特邊吃邊說(shuō)，這時(shí)候，他那精致的派頭一點(diǎn)都沒(méi)有了，完全是個(gè)老饕的樣子。

羊肉要漲價(jià)了。小滿嘴里塞滿粉條白菜，嘰里咕嚕說(shuō)。

啥？我和陳皮特同時(shí)問(wèn)。

我說(shuō)羊肉，肯定要漲價(jià)了。小滿終于把嘴里滾燙的食物咽下去了。

我們都等他說(shuō)原因。他卻繼續(xù)吃起來(lái)，又一筷子菜之后，他發(fā)現(xiàn)我倆看著他，明白了。

我是從我們村里的情況判斷的，你看，我們這種半農(nóng)半牧區(qū)，整個(gè)山區(qū)都不讓放牧了，很多人家沒(méi)辦法，只能把羊賣掉。羊少了，羊肉肯定得漲價(jià)。還有就是，我去市里的時(shí)候，看見開了好多火鍋店、涮肉店，貴得離譜，一盤羊肉都要二十幾塊。羊如果少了，那不更得漲價(jià)？這也是我答應(yīng)拉西叔來(lái)草原上放羊的原因，我的羊現(xiàn)在賣掉太可惜了，繼續(xù)養(yǎng)下去，肯定賺錢。

看著繼續(xù)咕嘟咕嘟沸騰的鍋，我和陳皮特對(duì)望了一眼，我們同時(shí)覺(jué)得小滿的話點(diǎn)燃了一盞燈。

傍晚，我和陳皮特爬上了家附近的小山丘。小時(shí)候，我經(jīng)常和一只小羊跑上來(lái)玩，我把最好的草拔下來(lái)喂它，它用它毛茸茸的嘴唇摩擦我的臉。

夕陽(yáng)正在落下去，隱隱約約，我看見了蜿蜒流淌的木倫河水。這不太科學(xué)，我從未在這個(gè)山包上看見過(guò)木倫河，它應(yīng)該在更遠(yuǎn)的地方?；蛘?，這些年里木倫河改道了？也不是沒(méi)有可能。

我想做火鍋涮肉，我說(shuō)，以烏拉蓋草原為起點(diǎn)，做最有特色的火鍋涮肉。

如果你不想搞投資，想做實(shí)業(yè)，從羊上做文章是個(gè)路子，陳皮特說(shuō)，餐飲業(yè)永遠(yuǎn)都?xì)g迎新力量入行。關(guān)鍵是，你得快點(diǎn)兒開始，你的錢在一天一天貶值，創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口也隨時(shí)可能關(guān)閉。

明天就開始，我說(shuō)，就叫大尾羊。

我愿意跟你合伙，共同投資，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)，利潤(rùn)共享。陳皮特掏出了雪茄煙，點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。

怎么起風(fēng)了？他吸了一口說(shuō)。

我沒(méi)感覺(jué)到有風(fēng)，我感覺(jué)到了火燃起的那種溫?zé)幔缓竽X海中浮現(xiàn)艾麗的身影，她正在羊羊羊店里仔細(xì)調(diào)配調(diào)料，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：你要辣椒嗎？

2

我們相信大尾羊會(huì)成功，但它成功的速度還是出乎我和陳皮特的預(yù)料。

隨著店面的遞增，我和陳皮特的分歧也越來(lái)越大。第一百家店面開張后，按他的說(shuō)法，大尾羊進(jìn)入了真正的快車道，窗口期只有半年到一年，如果一年內(nèi)不實(shí)現(xiàn)加盟店翻兩倍，則上市無(wú)望。我一直對(duì)他這種資本操作心懷戒備，只是有時(shí)候，做事情就像騎在一匹馬上，有人在后面抽鞭子，你不知道鞭子從哪兒來(lái)的，只是馬兒越跑越快。這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)面前有一條鴻溝，跳過(guò)去，那邊是無(wú)盡的青草，鮮花遍地。跳不過(guò)去，可能粉身碎骨。你心懷猶豫，覺(jué)得沒(méi)有必要跳，峽谷的這一邊也能吃得飽。但是鞭子會(huì)繼續(xù)抽下來(lái)，最主要的是，那匹馬似乎有了自己的意志，它不想停下來(lái)，它只想跑得更快，跳得更高。

就在你猶豫的瞬間，它的蹄子已經(jīng)騰空。這時(shí)，你忍不住回頭看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鞭子攥在你手里，而你的手卻攥在陳皮特的手里。不到半年，大尾羊的加盟店就達(dá)到了驚人的兩百家，據(jù)市場(chǎng)部的調(diào)研，還有更多的打著大尾羊招牌的小店，根本無(wú)力去打假。我們很早就去工商局注冊(cè)了大尾羊傳統(tǒng)涮的商標(biāo)，但是人家店大多叫“東盟大尾羊”“錫盟大尾羊”，大尾羊是一個(gè)品種，不受版權(quán)保護(hù)，誰(shuí)都可以用。我感覺(jué)自己和大尾羊都在騰云駕霧，但是陳皮特看來(lái)這個(gè)速度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他制定了一個(gè)“千羊大戰(zhàn)”計(jì)劃，準(zhǔn)備一年內(nèi)完成一千家加盟店。我和他的分歧就在于，他主張擴(kuò)張加盟店，我只想推廣直營(yíng)店。兩條線看似齊頭并進(jìn)，但并沒(méi)有形成合力，加盟店的數(shù)量和規(guī)模變成ppt和年報(bào)上亮眼的數(shù)字，數(shù)字背后的則是連我們自己內(nèi)部都覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚的危機(jī)。我們都沒(méi)有注意到網(wǎng)上對(duì)大尾羊傳統(tǒng)涮的好評(píng)度越來(lái)越低，顧客的不滿情緒日漸累積，單家店面的翻臺(tái)率、營(yíng)業(yè)額的下降，被數(shù)量更多的加盟店和直營(yíng)店的營(yíng)收掩蓋了。而這些，不過(guò)是可以看見的表面的危機(jī)，真正的危機(jī)在草原深處，更是在人心深處。

開業(yè)第五年夏天，我回了一趟烏拉蓋。

放暑假前，小滿打電話，說(shuō)他要來(lái)北京。我有點(diǎn)兒好奇，說(shuō)公司沒(méi)什么事，正是夏季，羊長(zhǎng)膘的時(shí)候，你跑來(lái)羊怎么辦？小滿說(shuō)，他來(lái)接他兒子冬至。冬至在北京讀大學(xué)，暑假想自駕回去。小滿打算把車開過(guò)來(lái)，冬至開回去，小滿自己坐火車回去。我說(shuō)，你可真寵兒子。這樣，我很久沒(méi)回去了，正想回烏拉蓋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓冬至跟我走，他開車我還省事了。小滿想了想，說(shuō)，行，我跟冬至說(shuō)。

小滿早就不放羊了，自從大尾羊火爆開始，小滿就成了我在草原的大總管。所有直營(yíng)店的羊肉，都來(lái)自烏拉蓋草原。小滿有兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)是在我家的牧場(chǎng)上管理自己的牛羊，雇了羊倌專門放，他只負(fù)責(zé)日常管理。另一個(gè)就是幫我做采購(gòu)。大尾羊傳統(tǒng)涮每年要吃掉成千上萬(wàn)頭牛羊，還有各種花椒、沙蔥、沙棘等原材料，都需要他從烏拉蓋和周邊收購(gòu)的。

幾天后，我開車到昌平，接上冬至。十九歲的少年，一米八的個(gè)子，胡茬已經(jīng)日漸濃密，可能是為了讓自己顯得成熟點(diǎn)兒，他沒(méi)有刮。但是，那張臉尤其是眼睛，仍然是少年人的天真和稚嫩，和濃密的胡茬對(duì)照起來(lái)，有一種奇特的動(dòng)人之感。我忍不住回想，自己在這個(gè)年紀(jì)離開家鄉(xiāng)到北京、到芝加哥時(shí)，完全不是這個(gè)樣子，我孤獨(dú)、陰郁，刻意沉溺于消極的情緒之中，仿佛不如此，就不能對(duì)抗那個(gè)離開的地方和身后的人。其實(shí)，不管是拉西還是母親，都根本看不到這些。那是一場(chǎng)自導(dǎo)自演自觀、自怨自艾自憐的獨(dú)角戲，或許，這也是為什么后來(lái)我會(huì)被艾麗吸引的原因。艾麗，這個(gè)名字讓我的心臟緊縮了一下。

我換到副駕駛，冬至上車，先在操控臺(tái)的臺(tái)面上支起一部手機(jī)。

你要錄像？我問(wèn)。

對(duì)，來(lái)叔，我想拍點(diǎn)兒視頻。我們的暑假作業(yè)：記錄中國(guó)，記錄家鄉(xiāng)。

看起來(lái)，他的駕駛經(jīng)驗(yàn)并不豐富，安全帶一分鐘才系上，然后又詳細(xì)地問(wèn)了我掛擋、剎車之類的事。

要不，還是我開？

不不，我開。我就是要好好體驗(yàn)一下真正的駕駛感覺(jué)，冬至齜著牙說(shuō)，我拿了駕照還沒(méi)怎么開過(guò)車呢。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他開得就很順了，除了對(duì)真實(shí)路況的應(yīng)對(duì)略顯匆忙外，各種反應(yīng)都很敏捷。聊了一下才知道，他的賽車游戲玩得好，甚至在整個(gè)北京高校圈都排得上名次。

我其實(shí)更喜歡在游戲中開車，在游戲里，會(huì)有比現(xiàn)實(shí)世界更極端、更復(fù)雜的路況，雖然是假的，但只要投入進(jìn)去，感覺(jué)上和真的也差不多。不過(guò)我們老師說(shuō)，真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)也很重要。冬至說(shuō)。

假的就是假的。我補(bǔ)了一句。

來(lái)叔，你這就落伍了。虛擬世界，懂吧，現(xiàn)在虛擬世界已經(jīng)滲透到我們生活的方方面面了，所以我大學(xué)才選了動(dòng)畫與游戲設(shè)計(jì)專業(yè)。我將來(lái)的理想，就是設(shè)計(jì)一款以假亂真的游戲，只要技術(shù)支撐有力，這款游戲或者軟件能讓人過(guò)上比現(xiàn)實(shí)更完美的生活。

哈哈，理想很豐滿。我明白年輕人這種感覺(jué)，以為自己能改變世界，以為只要努力奮斗，一切都可按照想法實(shí)現(xiàn)。等他到了我這年紀(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人只能活在自己的現(xiàn)實(shí)里，這個(gè)現(xiàn)實(shí)可能包括那些所謂的虛擬的部分——手機(jī)、電腦、聊天室、網(wǎng)絡(luò)游戲，但是最終還不是吃喝拉撒、生老病死，生物性才是人的本性。要不然，大尾羊?yàn)槭裁磿?huì)如此火爆？

他似乎看出了我的不以為然，笑笑說(shuō)：你跟我爸的想法一樣，你們這代人其實(shí)很保守，當(dāng)然，這也不怪你們。你們太沉迷過(guò)去，根本不知道未來(lái)的世界會(huì)是什么樣的。我想設(shè)計(jì)這樣一種軟件，其實(shí)有一個(gè)私心。我爺爺你知道吧，我小時(shí)候，他的腿受了傷，再也不能走路了，后來(lái)他就自己把自己餓死了，因?yàn)樗サ牟皇请p腿，而是全世界。那時(shí)候我就想，如果有一種方法，能讓他躺在家里就走遍全世界，能體驗(yàn)到各種各樣的新東西，他一定不會(huì)選擇死。你知道全國(guó)、全世界有多少癱瘓的人、行動(dòng)不便的人？幾百萬(wàn)啊，哪一個(gè)不希望自己過(guò)上正常的生活？哪怕每天只有幾個(gè)小時(shí)能實(shí)現(xiàn)這種自由，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是莫大的幸福。我的軟件能幫助他們。還有那些病床上的老人，軟件可以根據(jù)他們的資料、回憶、照片等等，重構(gòu)年輕時(shí)的世界，一切都栩栩如生，這對(duì)彌留之際的人，應(yīng)該是最大的安慰吧？如果這個(gè)程序再高級(jí)一點(diǎn)兒，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活之外，同步過(guò)一種理想的生活，你可以成為高富帥，你可以才華橫溢，你可以是足球巨星，你可以每天只享受陽(yáng)光海灘，你可以彌補(bǔ)一生中最遺憾的事，總之滿足每個(gè)人心底真正的欲望，誰(shuí)能不被吸引？

他一口氣說(shuō)了幾十公里，聽得我有些目瞪口呆。我沒(méi)想到，他還真不是說(shuō)說(shuō)而已，更沒(méi)想到，自己已經(jīng)離這個(gè)時(shí)代如此遙遠(yuǎn)了。

我伸手拍拍他的肩膀，說(shuō)：有志氣，等你將來(lái)設(shè)計(jì)成了，我一定給你投資。

一言為定，冬至說(shuō)，不能反悔啊來(lái)叔。

駟馬難追。

公路在無(wú)限向前延伸，那一刻，我覺(jué)得自己的世界寬廣無(wú)比。油箱里加滿了油，車速一百二十邁，我能達(dá)到這個(gè)世界的任何地方。

我不知道，有時(shí)候通途正是終點(diǎn)。

３

把冬至送到鎮(zhèn)子上，他要和高中同學(xué)聚會(huì)，我和小滿先去療養(yǎng)院看了看拉西和母親，然后直接開車去烏拉蓋。母親的狀態(tài)很不好，我們基本放棄了治療，只是想盡各種辦法幫她減少痛苦。我想讓他們住在北京，或者去空氣更好的海南，母親不愿意去。她想待在隨時(shí)能看見青草的地方。小鎮(zhèn)雖然不在草原上，但從療養(yǎng)院的后窗望出去，仍然能看見草原的邊緣，也能聞到被風(fēng)吹來(lái)的隱隱的牛羊的味道。療養(yǎng)院有急救設(shè)備，方便有突發(fā)情況時(shí)急救。

我看著她被折磨得毫無(wú)精神的臉，心里想起冬至的話，我想，如果真有這樣一種軟件，讓母親在彌留之際得到快樂(lè)，我一定會(huì)毫不猶豫地使用它。多年來(lái)，拉西已經(jīng)習(xí)慣了母親的樣子，他并非是不心疼，而是照顧病人的日常瑣碎，耗盡了他的心力。這一刻，我對(duì)他的怨念幾乎消失殆盡了，但是我仍然喊不出爸爸這個(gè)詞?，F(xiàn)在，隔膜我們的早已不再是那件事，而是時(shí)間。

去草原的路上，我感到眼前所見的景物有什么不對(duì)勁，但一時(shí)又辨別不出怎么不對(duì)勁。我差不多有兩年沒(méi)回來(lái)了，小滿在這里幫我盯著，沒(méi)出過(guò)任何問(wèn)題，我非常放心。

車?yán)镉行?，我搖下車窗，炙熱但新鮮的空氣立刻涌進(jìn)來(lái)。我嗅到了塵埃的味道。

今年雨水很少嗎？感覺(jué)空氣很干燥啊。我說(shuō)。

小滿搖搖頭，說(shuō)：雨水還好，跟往年差不多，不過(guò)……

不過(guò)什么？

你好好看看車窗外，尤其是越接近草原的地方，就會(huì)明白了。

我們沒(méi)再說(shuō)話，任由汽車在鋪滿沙粒的公路上疾馳，這條路很快就到盡頭，接下來(lái)便是一段土路。為了往草原運(yùn)輸各種材料，也為了把牛羊快速運(yùn)出來(lái)，我們?cè)?lián)合當(dāng)?shù)卣拚^(guò)這條路，修柏油路的成本太高，我們只是鋪了砂石路。不過(guò)幾年下來(lái)，砂石越來(lái)越少，這條路很快又變得坑坑洼洼。

我們開上土路后，也就等于開上了烏拉蓋草原。這時(shí)，我終于明白小滿話里的意思了。

已經(jīng)是農(nóng)歷六月，草木生長(zhǎng)最茂盛的季節(jié)。我仍然記得兩年前到這里的情景：天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。但是眼前的烏拉蓋草原上，青草低矮稀疏，像中年人的頭發(fā)，那些以前遍地開放的野花，幾百米都看不到一朵。車輪碾起的塵土，直接翻卷進(jìn)車廂里，瞬間填滿口腔鼻腔。接著，我看見了一群又一群的牛羊，每一群都數(shù)量龐大，像草原上的一處處皮癬。細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)牛羊都有些瘦，毛發(fā)干枯，它們看見汽車，會(huì)抬起頭哞哞、咩咩叫，叫聲像是在哀求什么。

我把車停下來(lái)。

兩人都下了車，草原的景象比我在車上走馬觀花的瀏覽更具體，也更真切了。我腳下就有兩個(gè)老鼠洞，一個(gè)地羊搗出來(lái)的土堆，放眼看去，這樣的洞和土堆幾十米就一小片，像是青年人臉上的痘痘。

小滿憂心忡忡地跟我說(shuō)：“來(lái)哥，我必須提醒你，現(xiàn)在烏拉蓋和周邊的羊已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足火鍋店的需求了，今年秋天，我不得不去更遠(yuǎn)的幾片草原上去收購(gòu)大尾羊?！?/p>

“只要是大尾羊，都可以，現(xiàn)時(shí)不同往日了，企業(yè)要發(fā)展，規(guī)模要擴(kuò)大，肯定不能被材料來(lái)源限制住?！蔽艺f(shuō)。

“如果說(shuō)，”小滿繼續(xù)道，“不僅限于烏拉蓋附近的大尾羊，我們把收購(gòu)面擴(kuò)大，還能基本滿足火鍋店的需求的話……”他突然停下來(lái)。

我看看他，示意他繼續(xù)說(shuō)。

他揪斷一根蒿草，拿到嘴邊聞了聞，然后掰斷一小截，叼在嘴上。

“你不吃羊肉，你不知道，我每天都吃羊肉，現(xiàn)在的大尾羊的味道，跟幾年前已經(jīng)很不一樣了。”

“有什么不一樣，都是一個(gè)品種，都是大致歲口的羊，都是一個(gè)產(chǎn)地?！?/p>

“羊不是那個(gè)羊，草更不是那個(gè)草了。這些年，因?yàn)榛疱伒旮撩駛兒炗喠祟A(yù)購(gòu)合同，有多少羊收購(gòu)多少，牧民們幾乎家家都瘋狂增加羊群的數(shù)量。大尾羊幾代之后，出肉率、肉的質(zhì)量都會(huì)下降，必須挑選最優(yōu)良的種羊?qū)ｉT進(jìn)行改良，這樣才能保證羊肉的質(zhì)量?？墒乾F(xiàn)在大家都忙著多養(yǎng)羊、快出欄，誰(shuí)會(huì)花精力花錢花時(shí)間去培育良種？”

他說(shuō)得有道理，但我覺(jué)得這不是大問(wèn)題。大尾羊的口味下降，我也在市場(chǎng)反饋上監(jiān)測(cè)到了，我覺(jué)得這是必然，是可預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)，不足為慮。第一，一個(gè)餐飲企業(yè)開了好幾年，顧客必然會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，何況那么多新開的同類店面。第二，在涮肉市場(chǎng)，顧客對(duì)羊肉質(zhì)量的依賴度日漸降低，人們開始注重店面裝潢、服務(wù)、菜式花樣等，但是表達(dá)不滿時(shí)，則會(huì)挑主要的宣傳點(diǎn)和招牌菜來(lái)發(fā)泄，不過(guò)是消費(fèi)心理作祟。第三，大尾羊這兩年的發(fā)展勢(shì)頭太好，必然會(huì)引起同行的妒忌，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，他們肯定不會(huì)放過(guò)任何黑大尾羊的機(jī)會(huì)。

“這個(gè)我知道，你說(shuō)的草不是那個(gè)草，又是什么意思？”

小滿把那截草棍在嘴角邊倒來(lái)倒去，像在吮吸一根沒(méi)有糖的棒棒糖。

“草原就那么大，能長(zhǎng)的草就那么多，雖說(shuō)這些年管理水平比以前提高了不少，利用率也高了，可架不住羊群增長(zhǎng)太快，烏拉蓋和附近的草原，根本養(yǎng)不活那么多羊。草場(chǎng)得不到休息，牧草質(zhì)量越來(lái)越差，很多干旱一點(diǎn)兒的地方，已經(jīng)有了沙化跡象。再這么下去，將來(lái)有一天烏拉蓋的牛羊?qū)?huì)無(wú)草可吃。如果冬天遇上極端天氣，后果不堪設(shè)想。”

小滿的話，讓我腦海里立刻浮現(xiàn)出一片風(fēng)沙，那只懷孕母羊的影子穿過(guò)我的身體，我感到一陣發(fā)涼。我應(yīng)該出了一層冷汗，偶爾吹來(lái)一陣風(fēng)，毛孔立刻感覺(jué)到?jīng)?，微微緊一下，全身就都縮小了一點(diǎn)兒。

這都是大企業(yè)發(fā)展中不可避免的，我安慰小滿，也在安慰自己，這些問(wèn)題都能克服，就算烏拉蓋一只羊都沒(méi)有了，烏珠穆沁、呼倫貝爾到處都是草原，到處都有羊。我沒(méi)法跟他解釋經(jīng)營(yíng)中的危機(jī)，有關(guān)陳皮特過(guò)于瘋狂的擴(kuò)張，有關(guān)企業(yè)資本和銀行借貸因準(zhǔn)備上市而進(jìn)行的資本重組，這些我自己都是一頭霧水，跟他更說(shuō)不清。

的確到處都是羊，我們被羊叫聲包圍了，小滿的話的確讓我感覺(jué)到了某種不安。那時(shí)候，我并不相信這種不安，在創(chuàng)業(yè)的這些年里，不安感時(shí)常襲來(lái)，我們所努力做的，正是要破除它，甚至是利用它。就像剛剛開始擴(kuò)張時(shí)，一家直營(yíng)店里出現(xiàn)的那次食物中毒事件。那次，是中秋節(jié)，為了回饋客戶，市場(chǎng)部采購(gòu)了一大批螃蟹，每個(gè)來(lái)就餐的顧客都能免費(fèi)獲得兩只。那天這家店的隊(duì)伍排到幾百米長(zhǎng)，既是為了吃大尾羊，也是為了吃螃蟹。中午高峰期，有幾個(gè)顧客在快吃完的時(shí)候，突然腹痛惡心，緊急送醫(yī)院后，醫(yī)生診斷為食物中毒。下午，整家店都停業(yè)檢查，通過(guò)衛(wèi)生部門對(duì)店里全部食材和廚房的全面檢查之后發(fā)現(xiàn)，有毒的是螃蟹。原來(lái)是一批螃蟹在上鍋之前已經(jīng)死掉，配菜員沒(méi)有做細(xì)致檢查，把死掉分泌毒素的螃蟹給客人吃了，導(dǎo)致的食物中毒。賠錢事小，影響事大，那一次事后，我們除了公司的常規(guī)道歉聲明之外，還大張旗鼓地舉辦了一次道歉晚宴。我們邀請(qǐng)當(dāng)天所有來(lái)過(guò)這家店的顧客，憑當(dāng)日消費(fèi)記錄或小票免費(fèi)再吃一次，全場(chǎng)消費(fèi)由店里買單。這場(chǎng)晚宴之后，大尾羊不但沒(méi)有因?yàn)橹卸臼录归]，反而收獲了一大波好評(píng)。

類似的情況很多，以至于每一次不安感出現(xiàn)，我心底也會(huì)涌現(xiàn)一層興奮，我覺(jué)得這是又一次提升的機(jī)會(huì)。

我和小滿開著車在烏拉蓋轉(zhuǎn)了兩天，草原的情況、牛羊的情況大同小異。我還專門拜訪了當(dāng)?shù)氐男竽敛块T，對(duì)牲畜量過(guò)載提出疑問(wèn)，畜牧部門說(shuō)，他們沒(méi)法規(guī)定牧民養(yǎng)牲畜的數(shù)量，只能給予指導(dǎo)。他的一句話讓我真正心驚。他說(shuō)，據(jù)可靠的內(nèi)部消息，因?yàn)槿珔^(qū)的草原都不同程度地存在著畜牧數(shù)量過(guò)載的矛盾，自治區(qū)很可能要推行退牧還草的政策，保證草原的休養(yǎng)生息。已經(jīng)有部門在研究下一步的安排了，退牧還草，減少牛羊數(shù)量，但是牧民們的生活還要保證不斷提高，那就只能在其他產(chǎn)業(yè)上想辦法，具體怎么辦，還沒(méi)有眉目。

４

我?guī)е话矎牟菰氐奖本?，?zhǔn)備跟陳皮特來(lái)一次深入交流，鑒于當(dāng)前的情況，我們必須停下腳步，重新梳理大尾羊的發(fā)展思路。我要旗幟鮮明地反對(duì)瘋狂加盟和上市。

就在我跟他攤牌的第二天，羊血事件爆發(fā)了。

那份羊血的照片在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)了近100萬(wàn)次，連續(xù)三天在熱搜榜的前三名里，相關(guān)的微博超話題目有十多個(gè)，關(guān)鍵詞都是大尾羊、羊血、毒血。電視節(jié)目《生活導(dǎo)航》的一名女記者在節(jié)目里曝光，大尾羊傳統(tǒng)涮三分之一的原材料都是假冒偽劣，尤其是號(hào)稱用百分百鮮羊血做的羊血塊，其實(shí)根本不是羊血，而是加了羊油的豬血、牛血，為了長(zhǎng)時(shí)間保鮮，還加了有毒的化學(xué)物質(zhì)。羊肉也不是大尾寒羊，號(hào)稱草原土豆來(lái)源于山西，韭菜花也不是野生的，而是用韭菜做的。總之，大尾羊傳統(tǒng)涮不但涉及虛假宣傳，還有兜售假冒偽劣，罪大惡極。這個(gè)報(bào)道，把長(zhǎng)久以來(lái)顧客積壓的不滿一下子挑破了，像一個(gè)腫脹到極限的膿瘡，瞬間迸發(fā)出令人惡心的黏液。網(wǎng)友不會(huì)就事論事，更不會(huì)只局限在大尾羊的問(wèn)題上，他們更不關(guān)心你是加盟店還是直營(yíng)店，一夜之間，微博上開始了斗圖大賽。成千上萬(wàn)的網(wǎng)友把自己在大尾羊傳統(tǒng)涮拍攝的食品圖案?jìng)魃暇W(wǎng)，那些圖片都在證明菜品質(zhì)量不合格。其實(shí)，這里面有相當(dāng)?shù)谋壤疾皇谴笪惭虻?，連加盟店的都不是。

接著，很多門店都出現(xiàn)一批聚集起來(lái)維權(quán)的人，明眼人一看就知道，這是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搞的小動(dòng)作。但是這種商業(yè)暗戰(zhàn)是沒(méi)法說(shuō)破的，各個(gè)店長(zhǎng)只能想盡辦法賠錢，息事寧人。大尾羊店面在大眾點(diǎn)評(píng)上的評(píng)分，從4.7直線下降到了3.9，差評(píng)已經(jīng)覆蓋了評(píng)論頁(yè)。

危機(jī)顯而易見，即便這時(shí)候，我仍然覺(jué)得大尾羊可以挺過(guò)這個(gè)難關(guān)。的確，自從第一家店開業(yè)至今，大尾羊活得太順了，順得我有些心慌，我一直在等著一場(chǎng)困難。不經(jīng)歷類似的艱難時(shí)刻，企業(yè)不可能實(shí)現(xiàn)真正的大發(fā)展。危險(xiǎn)從來(lái)都是和機(jī)會(huì)相伴相生的。

面對(duì)這次危機(jī)，陳皮特的應(yīng)對(duì)方式是：賣掉大尾羊。我當(dāng)然不會(huì)同意。

我們開店，不就是為了賺錢嗎？現(xiàn)在賣掉，我們兩個(gè)人都能拿到一大筆錢，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。陳皮特永遠(yuǎn)叼著他的雪茄說(shuō)。

你不是還在計(jì)劃上市嗎？怎么突然又要賣掉了？我問(wèn)他。

此一時(shí)彼一時(shí)，陳皮特說(shuō)，不管是上市還是賣掉，我的目的都是錢，資本的本性就是快速升值，沒(méi)有其他。我們得學(xué)鯊魚，哪里有血腥就往哪里游，而不是自己變成別人嘴里的肉。

我知道那家想要收購(gòu)我們企業(yè)的，是做川味火鍋烤魚的，它們的口碑一直不太好，但背后是一家實(shí)力雄厚的資本。

他們的出價(jià)也太低了，還完銀行的貸款，我們根本拿不到那么多錢。而且，他們收購(gòu)大尾羊之后，就不會(huì)再保留這個(gè)品牌，他們是想借我們店的數(shù)量去融資，用我們的血去續(xù)他們的命。

陳皮特沒(méi)有繼續(xù)勸，他只是抽雪茄，透過(guò)煙霧看著我。他的眼神隨著煙頭的火星閃爍，嘴角的笑意讓我琢磨不透。

接著，就是那通來(lái)自美國(guó)的電話了。

電話是一位自稱是佘海燕的律師打來(lái)的，他說(shuō)：達(dá)來(lái)先生，請(qǐng)您馬上飛來(lái)堪薩斯。

我一頭霧水，問(wèn)：你是誰(shuí)？我為什么要去堪薩斯？

律師說(shuō)：您已故的妻子艾麗的父母，他們找到一些艾麗的遺物，需要親手交給你。

我心里有些猶疑，怎么會(huì)在艾麗去世這么久之后突然找到她的東西，到底是什么東西，一定要親手給我？

律師說(shuō)：您到了就知道了，我現(xiàn)在不方便透露。

去，還是不去，這是一個(gè)問(wèn)題。事情涉及艾麗，我不得不跟陳皮特說(shuō)了這件事。

我陪你去，陳皮特說(shuō)，不會(huì)有任何意外的。他這么說(shuō)，讓我心里有些感動(dòng)，我想，他是為了讓我放心，在我去美國(guó)的這段時(shí)間，他不會(huì)偷偷把大尾羊賣掉。

好，我說(shuō)，等處理完這件事，我們?cè)賮?lái)給大尾羊一個(gè)最終的決定。

５

我并沒(méi)有見到佘海燕，也沒(méi)有見到艾青山。我聽說(shuō)艾青山前年老年癡呆了。我每年分四個(gè)季度給他們打生活費(fèi)，雷打不動(dòng)。難道他們嫌錢少，想漲一點(diǎn)錢？

我和陳皮特見到了自稱叫羅斯的律師，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的華裔美國(guó)人，只說(shuō)英語(yǔ)。

羅斯開門見山：兩個(gè)選擇，一，把艾麗車禍去世時(shí)我拿到的所有保險(xiǎn)金及其衍生品還給他的委托人，也就是佘海燕和艾青山；二，準(zhǔn)備坐牢。

我聽了愕然，幾乎要笑出來(lái)。

我看看陳皮特。陳皮特又在點(diǎn)他的雪茄，那根雪茄已經(jīng)抽了一半，他先用雪茄鉗把燃燒過(guò)的部分切掉，然后把火焰對(duì)準(zhǔn)新鮮的切口，煙絲瞬間發(fā)出輕微的噼噼啪啪聲，隱隱的火星燒起來(lái)，一股輕煙隨之騰起。

他吸著煙，仿佛沒(méi)有看到我的目光。

我忽然間明白了，他要么被艾麗的父母收買了，要么是因?yàn)閾?dān)心我在調(diào)查中說(shuō)謊的事敗露牽連到他而故意不說(shuō)話。他在等著看我怎么回答。等到這一切塵埃落定，我再回溯這一刻的情景時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的幼稚和淺薄，才明白這個(gè)圈套拋出得有多早。

一時(shí)間，我不知該如何是好，主要是我判斷不出他們到底掌握了什么證據(jù)。我只能先硬著頭皮說(shuō)：我不明白你的意思，艾麗去世后，這些年我每年都給兩位老人支付生活費(fèi)，從道義上說(shuō)，我沒(méi)有任何對(duì)不起他們。

羅斯律師說(shuō)，達(dá)來(lái)先生，道義是道義，法律是法律，再者說(shuō)，您覺(jué)得自己到底是在道義上站得住，還是在法律上站得?。?/p>

我心里咯噔一下，感覺(jué)脖頸一涼，仿佛被什么東西戳了一個(gè)艾麗一樣的洞，全身的熱量都從洞里往外散。

那就讓法律說(shuō)話吧！我大聲喊，我也會(huì)找律師的，我會(huì)找最好的律師的，你們不可能打贏官司。

羅斯律師輕巧地吹了吹微微遮住眼睛的頭發(fā)，扭頭對(duì)陳皮特說(shuō)：我想，你還是跟他聊聊比較好，保險(xiǎn)公司一旦啟動(dòng)調(diào)查，就很難停下來(lái)了，那對(duì)任何人都沒(méi)有好處。

他站起身，扽了下西裝的袖子，又按了按陳皮特的肩膀，離開了。

我和陳皮特沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，我心里在等他開口說(shuō)第一句話，我想看看他到底會(huì)怎么選擇。他也在等我，他覺(jué)得不用他勸說(shuō)，我就會(huì)妥協(xié)。

他把大半根雪茄抽完，我則喝了三杯美式。我清楚地感覺(jué)到自己的心跳在加快，判斷不出是咖啡喝多的緣故，還是在跟陳皮特的較勁中漸漸失去耐心導(dǎo)致的。我其實(shí)知道，我終究耗不過(guò)他，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的審判中，我才是那個(gè)真正有罪的人，他不過(guò)是幫閑和看客。真的啟動(dòng)法律調(diào)查，他大可以說(shuō)自己是被我的假證據(jù)蒙蔽，只是出于親緣關(guān)系而幫我而已。我唯一可在心理上拿捏他的一點(diǎn)就是他的小女兒：陳沐。

沐沐還好嗎？我問(wèn)道。

他如釋重負(fù)地捋了一下花白的頭發(fā)，說(shuō)：沐沐很好，身體很健康，成績(jī)也不錯(cuò)。

我還挺想見見沐沐的，無(wú)論如何，她身上也算流著一點(diǎn)兒我的血呢。我說(shuō)。

陳皮特見我把這事說(shuō)了出來(lái)，他的心理負(fù)擔(dān)也徹底放下，身體前傾，說(shuō)：我打聽過(guò)了，這些年里佘海燕一點(diǎn)兒都沒(méi)閑著，一直沒(méi)放棄自己調(diào)查艾麗車禍的事兒，還找過(guò)私人偵探。他們采訪了你和艾麗在美國(guó)認(rèn)識(shí)的所有人……包括我。我想，他們應(yīng)該是掌握了足夠的證據(jù)，能證明那天是你開車而不是艾麗。你要知道，如果證實(shí)了是你開車，保險(xiǎn)公司就有理由懷疑你故意殺害艾麗騙保。就算最后調(diào)查的結(jié)論是車禍純屬意外，你依然擺脫不了作偽證的罪名而入獄。

這話不用他說(shuō)，我心里清楚得很。我現(xiàn)在急需解決的辦法，我提沐沐，就是希望用此打動(dòng)陳皮特，讓他再幫我一次。

他們不就是想要錢嗎？多少錢我都給。我忍不住喊道。

佘海燕肯定是想要錢，如果他們想要正義，肯定就直接報(bào)警了，不會(huì)找一個(gè)律師來(lái)跟我談。萬(wàn)事有價(jià)就好，有價(jià)就總能談得攏。

所以我和陳皮特最后商定的結(jié)果是，他替我去跟佘海燕那邊商定具體數(shù)額，只要我給夠錢，他們會(huì)出一個(gè)簽字摁手印的諒解書及不再追究此事的聲明，徹底了結(jié)這件事。

看在沐沐的份上，我會(huì)盡力爭(zhēng)取的。陳皮特說(shuō)。

不管看在誰(shuí)的份上，我說(shuō)，他們也別把我逼急了，大不了魚死網(wǎng)破。這話說(shuō)得心虛得很。

最后的談判，佘海燕和艾青山都到了，而且地點(diǎn)選在芝加哥的中國(guó)城。后來(lái)我才知道，他們?cè)谖一貒?guó)后就搬到了芝加哥，方便調(diào)查我們的情況。

再次回到中國(guó)城，那種怪異的熟悉感瞬間又出現(xiàn)了。這里幾乎沒(méi)有任何變化，我們常去的那些店鋪仍然開著，既沒(méi)有變新，也沒(méi)有變舊，中國(guó)城仿佛一處時(shí)間飛地。

我們坐在一家茶餐廳的小包間里，墻上貼著年畫，還供著觀音菩薩，香爐里香霧繚繞。一張能坐8個(gè)人的圓桌，我和陳皮特、針灸師傅、艾青山兩口子和他們的律師，坐成一個(gè)括號(hào)的形狀。針灸師傅和陳皮特是第三方見證人。

艾青山主持談判，其實(shí)已經(jīng)無(wú)所謂談判，條件之前經(jīng)過(guò)幾輪拉扯已經(jīng)確定：我把自己所持有的大尾羊全部股份轉(zhuǎn)讓給艾青山，他們出具諒解書和說(shuō)明。也就是說(shuō)，我因?yàn)榘惸玫降哪枪P錢及其衍生的一切，都必須還給她的父母。一開始我覺(jué)得自己太虧了，后來(lái)又覺(jué)得這樣剛剛好，哪兒來(lái)的還哪兒去。無(wú)論如何，這些年來(lái)我一直在背負(fù)著這件事，負(fù)罪感從來(lái)沒(méi)有真正消散過(guò)。

還給他們，我就可以過(guò)新生活了。

一式兩份，簽字，摁手印，結(jié)束。

佘海燕仔細(xì)地把那張紙疊好，裝進(jìn)隨身夾著的黑色皮包里，順手從皮包里掏出一張手帕，給不斷流口水的老伴擦嘴。

她全程只講了一句話：我都是為了艾麗。

陳皮特端起茶壺，給每個(gè)人面前的茶碗續(xù)水：皆大歡喜，雙贏雙贏。

我贏在哪兒？贏在拿了一筆不該拿的錢，做了一件以前不敢想的事兒，然后一切歸零。

在回國(guó)的飛機(jī)上，我從迷迷糊糊的夢(mèng)中突然醒過(guò)來(lái)，然后開始梳理整件事，才明白這一切的背后真正的操盤手是陳皮特。佘海燕拿到我的股份，又不可能回中國(guó)去經(jīng)營(yíng)，只會(huì)把它賣給陳皮特。換句話說(shuō)，陳皮特用一個(gè)很低的價(jià)格就把我的股份買回去了?；蛘?，從他幫我拿到那筆錢開始，他和他背后的資本就已經(jīng)在下這步棋了，那些瘋狂擴(kuò)張的加盟店，那場(chǎng)毒羊血事件，這次美國(guó)之行，一切的一切都在陳皮特的計(jì)劃之中。我想起決定開店那天在烏拉蓋草原山頭上的情形，他的煙點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。

怎么起風(fēng)了？他說(shuō)。

雙贏？只有他一個(gè)人贏而已，我是徹徹底底的輸，艾麗，你呢？

第四章 藥：烏拉蓋

１

真正讓人覺(jué)得痛苦的，不是看大火燃起，更不是看火焰騰空，那甚至有著其他事物無(wú)法匹敵的美感。熱浪，煙霧，飄飛的灰燼，火苗的舞蹈，一大片紅色的海濤，并不是所有人都有機(jī)會(huì)見到這樣的景象。有一些見過(guò)的，已經(jīng)死在海里，只留下極少數(shù)人，從火焰的邊緣撿回半條命。

草原之火，火焰不會(huì)太高，但是蔓延得極其迅速，火線洪水一樣向四面八方延伸，吞噬一切可燃之物。就算那些不可燃的、偶爾遇見的石塊，也在高溫的炙烤下碎裂或酥軟。

大火過(guò)后，地面一片焦土，干裂的地縫里草根都燒沒(méi)了。那時(shí)候，人的眼前會(huì)呈現(xiàn)從未見過(guò)的黑。那是消滅萬(wàn)物的黑，令人感到絕望。

終于熄滅了，母親點(diǎn)燃的這場(chǎng)火雖然猛烈，但范圍有限，只燒掉我的莊稼和那些不成器的藥材。圍繞著整片種植園防火溝起了作用，它們既是用來(lái)防火，更是用來(lái)蓄水的，夏天的時(shí)候，雨水存在里面，我們就不用去木倫河里拉水灌溉了?；蛟S，正是這條頭尾相銜的溝渠，讓母親下定了焚毀莊稼的決心，她不會(huì)冒引起草原大火的危險(xiǎn)。

等熱量稍微消退，我和拉西重進(jìn)了火場(chǎng)。薩日朗，我的母親，已經(jīng)消失了，只剩下一些難以分辨的半透明的晶石。母親不是高僧，當(dāng)然不會(huì)有舍利，那是她這些年吃的、注射的各種藥物在骨頭里的殘留。吃藥的人沒(méi)有了，藥竟然還在。偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)幾根彎曲、焦黑的東西，那是我種的草藥的根，并沒(méi)有被徹底燒盡。我想，在泥土更深一點(diǎn)的地方，一定還留著更多的藥根。

我和拉西把這些晶石撿起來(lái)，捧在手心里。它們五顏六色，像小孩子玩的彩色玻璃球，還在發(fā)燙，仿佛母親留下的最后暖意。我因?yàn)楹苄【腿プx蒙漢雙語(yǔ)的寄宿學(xué)校，和她在一起生活的時(shí)間很有限，上學(xué)之前的那幾年，多數(shù)的時(shí)候她也都在忙著放羊、擠奶、喂馬、燒茶，沒(méi)空搭理我。我又不喜歡和周圍的小伙伴一起玩，他們都長(zhǎng)得又高又壯，我卻瘦小、白弱，他們笑話我根本就不是蒙古族孩子，不會(huì)騎馬，不敢殺羊。所以我才會(huì)和那只羊玩，它從不嫌棄我，更不會(huì)笑話我。

拉西嘴里念念有詞，像是在絮叨什么，又像是在低聲唱什么，我聽不懂。我只能感覺(jué)到他是悲傷的。這時(shí)候，我心里又慚愧又羨慕，我想起艾麗死的時(shí)候，我痛苦，可似乎并不悲傷。這之前，我以為它們是一回事。不是，絕對(duì)不是，悲傷的人是幸福的，他甚至可以唱出來(lái)。

這時(shí)，消防車的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，其中還摻雜著警笛聲，它們都很尖利，卻又不同。那些晶石的熱量消失了，開始變得很涼，像正在融化的冰塊。我有一種把它們吞下去的沖動(dòng)。我把晶石都遞給拉西。

我不再恐懼也不再難過(guò)，我終于等來(lái)了十年前就應(yīng)該戴上的那副手銬，只是，十年前是美國(guó)警察的，現(xiàn)在是中國(guó)警察的。

2

那天，和佘海燕他們簽完字后，我和陳皮特走出茶餐廳。街上沒(méi)什么人，天氣陰著，要下雨的樣子。我想回憶芝加哥生活的一些片段，卻發(fā)現(xiàn)腦海里混沌一片，想不起一件清晰的事兒。只有艾麗的面孔和笑聲飛速閃過(guò)，像即將到來(lái)的閃電一樣。芝加哥和烏拉蓋終究不一樣，森林和湖水的濕氣充盈在每個(gè)地方，沁入人的口鼻和肺泡，有一種清爽的涼意。

我不知自己接下來(lái)該去哪里，只好跟著陳皮特走。他把我?guī)У搅艘患揖瓢傻男“俊?/p>

我們坐下后，陳皮特掏出一張卡拋給我，說(shuō)：這里有五十萬(wàn)，算是沐沐回報(bào)給你的。這樣，咱們徹底兩清了，就算沒(méi)清，也是我欠你的，不是沐沐。

我慘然一笑，說(shuō)：皮特，老陳，叔叔，你也不要把我看得太輕。

拿著吧，他說(shuō)，沒(méi)必要逞強(qiáng)。好多事壞就壞在逞強(qiáng)上，人應(yīng)該學(xué)會(huì)示弱，示弱才是本事，就像水一樣，看似柔弱，卻無(wú)堅(jiān)不摧。老子曰：天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)。

可能他說(shuō)得有道理，也可能我并沒(méi)有自己以為的有自尊，我的手伸了過(guò)去，把那張卡揣起來(lái)。

我們開始喝酒，一杯接一杯地喝酒。我醉得很快，沒(méi)法不醉，我在首都機(jī)場(chǎng)登機(jī)來(lái)美國(guó)的時(shí)候，哪里會(huì)想到自己一夜之間回到了原點(diǎn)？不過(guò)這一刻，我心里又悲傷又輕松，仿佛背著一百斤金子跋山涉水，走了這么多年，累得筋疲力盡，終于走到了目的地，負(fù)擔(dān)卸下去了，金子也卸下去了。我只剩下一段瘋狂而孤獨(dú)的旅程。

后來(lái)，似乎是痛苦占據(jù)了上風(fēng)，我變得極度狂躁，不斷地哀號(hào)著。我借著這件事的終結(jié)，借著酒勁，要把幾十年的生活之火一股腦噴射出來(lái)。是的，我想用我自身的火把自己燒個(gè)干干凈凈，我以為酒精能實(shí)現(xiàn)這些。

就在我的號(hào)叫聲里，那只風(fēng)雪中的母羊從火中走來(lái)了。

它大腹便便，就快要生產(chǎn)了。當(dāng)那個(gè)冬天的早晨，烏拉蓋的天空終于露出了青白的藍(lán)天，風(fēng)和雪都止息，草原顯現(xiàn)出不真實(shí)的安靜。一切都像是被凍住了，或者被嚇住了，連最輕的枯草葉也一動(dòng)不動(dòng)，牲口圈里的牛馬羊像木雕一樣。

一聲羊叫把我們從冰冷的夢(mèng)中驚醒。我是第一個(gè)聽到的，并不真切，接著又聽到第二聲。沒(méi)錯(cuò)，我分辨出就是那只最大的母羊的，我的伙伴，我的朋友。它和其他羊一樣，在烏拉蓋這場(chǎng)幾十年不遇的大風(fēng)雪中走失。拉西和母親出去找了幾天，只找回了一多半，還有一部分不知凍死在什么地方。這只懷孕的羊沒(méi)有回來(lái)，我們都以為它肯定死了，我已經(jīng)明里暗里哭過(guò)好幾回。

它剛出生的時(shí)候，我經(jīng)常抱著它在草原上跑。我們被一個(gè)土坑絆倒，它便撒開蹄子自己跑走，我爬起來(lái)又去捉它。我把它抱到木倫河邊，給它洗澡，挑最好的牧草和野花喂它。它的母親在生它時(shí)難產(chǎn)而死，是拉西把它破腹取出來(lái)的。也許，它把照顧它的我認(rèn)作母親，至少是親人了。在長(zhǎng)大之前，它都跟我睡在一起，我喜歡它毛茸茸的身體的溫度。

它越長(zhǎng)越大，我很快就抱不動(dòng)，我們便一前一后追逐著跑。兩年后，它開始和我疏遠(yuǎn)，因?yàn)樗搅饲啻浩冢l(fā)情，要和羊群里的公羊交配，然后懷孕，然后生產(chǎn)，然后帶著自己的孩子去尋覓清水和青草。它長(zhǎng)成了大羊，成了一個(gè)羊媽媽，比我更成熟。它不再需要我的陪伴，我卻仍然需要它。我只能每天在清晨和傍晚看看它、摸摸它，它會(huì)舔舔我用鹽水涂抹過(guò)的手，然后帶著自己的孩子和羊群一起走向草原深處。

這一年已經(jīng)是它第三次懷羊羔。

等我和母親穿好袍子、靴子，推開幾乎被凍住的蒙古包的門，一眼就看見果真是它。它全身的毛上掛著冰霜，四條腿如四根麻稈，支撐著碩大的肚子，那只大尾巴上的冰霜尤其多，像一把冰錘。

我跑過(guò)去抱住它的脖子，它已經(jīng)毫無(wú)力氣，被我一把摜倒了。它張嘴，但沒(méi)有叫出聲來(lái)。

我們把它拖進(jìn)蒙古包，點(diǎn)燃爐子，給它烤火。

它慢慢緩了過(guò)來(lái)，開始低聲咩咩叫，仿佛在和我們說(shuō)它如何艱難地躲過(guò)風(fēng)雪，如何找回了家。它側(cè)臥著，后腿撇著，露出了屁股。

它是不是快生了？我問(wèn)母親。

母親看了看，沒(méi)有說(shuō)話，面色凝重。

我不知道不說(shuō)話是什么意思，又問(wèn)了一遍。

等下問(wèn)問(wèn)你爸爸吧，母親說(shuō)，我看不準(zhǔn)。

很快，拉西拖著一尼龍袋干牛糞進(jìn)來(lái)，牛糞上也殘留著雪。

我問(wèn)他：爸爸，它是不是快生了？

拉西放下手里的東西，蹲下身，掀起那只羊濕淋淋的大尾巴看了一眼它的后身，唉了一聲。

我聽出了這聲唉里的失望情緒，心里著急，趕忙接著問(wèn)：爸爸是不是？是不是？

拉西跟母親對(duì)望了一眼，說(shuō)，沒(méi)想到傳得這么快啊，它也沒(méi)躲過(guò)。

母親說(shuō)，已經(jīng)是第十個(gè)了，今年真是個(gè)災(zāi)年啊。

他們?cè)谡f(shuō)什么？什么傳得快？什么第十個(gè)？

父親開始往外拖這只羊，我要上去攔他，母親一把揪住我：別碰它。

我奮力掙扎，大聲喊：你要干嗎，爸爸你要干嗎？還我羊，還我羊。

我掙不脫母親鐵鉗一樣的手，眼看著拉西把那只羊拖走了，地上留下一道水印，我甚至分不清那是霜雪融化的水，還是它已經(jīng)破裂的羊水。從拉西的動(dòng)作和母親的神情中，加上以往的經(jīng)驗(yàn)，我能判斷出他要做什么。我見過(guò)許多次，但這一次不同，因?yàn)檫@一次的羊不同。

后來(lái)，我還是從母親的手里掙脫出來(lái)，也或許是她見我如此執(zhí)拗，不想再攔著了。又或者，她覺(jué)得真相更能勸阻我。

當(dāng)我沖進(jìn)羊圈，剛好看到拉西把刀子捅進(jìn)它的脖子，血汩汩地流出來(lái)，很快就把羊圈里厚厚的一層羊糞末子浸濕，讓那些黃褐色的粉末變成了黑褐色。我奮力撲過(guò)去，還沒(méi)摸到那只羊，拉西飛來(lái)一腳，把我踹到了幾米遠(yuǎn)。

“你再過(guò)來(lái)，我踢斷你的腿！”他喊道。

我的確被他踢得胯骨劇痛，一時(shí)竟站不起來(lái)了，只能在嘴里咒罵和呼喊，內(nèi)容不堪入耳。

后來(lái)，我眼睜睜看著拉西把那只羊剝皮，甚至開膛破肚，取出它腹中早就被凍死的羊羔，丟在母羊的血泊里。拉西把整只羊剁成塊，用一口大鍋煮了很久很久。之后，羊圈里的羊糞，他也徹底清理了一遍。

那天晚上，附近好幾個(gè)鄰居來(lái)吃羊肉、喝馬奶酒。拉西遞給我一塊羊骨頭，我摔在地上，我是怎么也不可能吃這只羊的肉的。我發(fā)現(xiàn)母親也沒(méi)有吃，她整晚都坐在爐子邊上，不斷地給爐子里加牛糞磚，蒙古包熱得像夏天。

拉西他們邊喝邊唱，我輕微而斷斷續(xù)續(xù)的啜泣，像是在給他們伴奏。喝醉的拉西吟唱起呼麥，猶如一群蜜蜂集體發(fā)出鳴叫，它們的針全都刺進(jìn)了我心里。

母親下午跟我說(shuō)，拉西之所以要?dú)⒌暨@只羊，是因?yàn)樗粋魅玖瞬疾?。這個(gè)病的全稱布魯氏桿菌病，不但羊會(huì)傳給羊，而且還會(huì)傳染給人。得了布病，公羊會(huì)失去生育力，母羊會(huì)流產(chǎn)。人得了布病也一樣，全身發(fā)軟，毫無(wú)力氣。最近烏拉蓋草原上布病成災(zāi)，很多羊都得病流產(chǎn)了，再加上大風(fēng)雪，今年羊的數(shù)量減少了三分之一。所以拉西必須殺掉它，以防它傳給其他羊和人。高溫烹煮可以殺死這種細(xì)菌，所以他們把羊肉煮了吃掉。

我想起來(lái)，附近的一個(gè)牧民鄰居曾經(jīng)被傳上過(guò)，據(jù)說(shuō)渾身發(fā)熱，高燒不退，而且關(guān)節(jié)劇痛，痛得想把胳膊腿全都鋸掉。后來(lái)，是鎮(zhèn)上來(lái)了一輛小轎車，把他拉到市里的大醫(yī)院里，打了半個(gè)月的針才治好的。他回來(lái)后，總是穿著比別人更多的衣服。

“冷??！”不管冬天還是春秋，他都不斷地抱怨冷。人們說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)病，他身體里的血在高燒之后，結(jié)了冰碴，所以常年感到冷。

我理解了拉西為什么要?dú)⒛侵谎颍俏覠o(wú)法原諒拉西吃掉那只羊。他把我的童年一起殺死，他把我對(duì)草原唯一的依戀吃掉了。從那天開始，我不再吃羊肉，我厭惡烏拉蓋草原上的一切，我滿心只想著離開，離得越遠(yuǎn)越好。

在酒館的這個(gè)時(shí)刻，我仿佛同時(shí)經(jīng)歷著那場(chǎng)風(fēng)雪和一場(chǎng)布病，再鋒利的刀子也沒(méi)辦法把它們分開，我的骨頭也開始冷，甚至疼。我的叫喊聲嘶力竭，像是一個(gè)毒癮發(fā)作的癮君子。

這時(shí)候，陳皮特遞給我一支煙，我想都沒(méi)想就狠狠地吸了一口。好像那口煙不是我自己吸的，而是我身體里有一個(gè)洞穴，那里面的風(fēng)把它吸進(jìn)了肺里，經(jīng)過(guò)肺泡的過(guò)濾，某些東西瞬間進(jìn)入我的血液，然后游走于全身，直抵大腦。它們和腦細(xì)胞擁抱在一起，讓這些腦細(xì)胞告訴全身的神經(jīng)，不要想那么多，放松，再放松，一切都會(huì)好起來(lái)，立刻，馬上。

風(fēng)停雪止，陽(yáng)光明媚，這是芝加哥的藍(lán)天和白云。燈光明亮的教室里，艾麗向我走過(guò)來(lái)，她還是我第一次見時(shí)的模樣，帶著止不住的歡笑。

嗨！她打招呼。

對(duì)不起艾麗，對(duì)不起。我喃喃道。

我們?nèi)コ曰疱?，涮羊肉？啊，忘了你不吃羊肉。她繼續(xù)笑著道。

你好嗎艾麗？

我很好，哈哈，從沒(méi)有這么好過(guò)。

我也死了對(duì)吧，所以才見到你，見到這么開心的你？

可能吧，艾麗說(shuō)，我也不清楚。我好像永遠(yuǎn)活在第一次見面時(shí)那一天，也就是永遠(yuǎn)都是那一天的心情。

我感覺(jué)到自己流淚了，眼淚淌進(jìn)嘴里，是咸的，像是海水，又像是血液。

如果我死了，我的債也算還清了。我說(shuō)。

太陽(yáng)好像在逼近地球，越來(lái)越大，越來(lái)越亮，光芒照得我睜不開眼睛?？墒俏也幌氚愊?，我拼命睜著眼睛看她。她沒(méi)有消失，她和陽(yáng)光融為一體了。

我聽見她最后的話，她說(shuō)：你走吧，我放你走了。

3

我孑然一身回到了北京。

我曾以為經(jīng)歷過(guò)這些事之后，自己會(huì)看破一切，心如止水。但是，當(dāng)我回天通苑的辦公樓去收拾東西，發(fā)現(xiàn)大尾羊的招牌已經(jīng)被拆除，換成了川味火鍋烤魚，心里又突然升起不甘。如果我把從艾麗那里借來(lái)的東西都還回去了，那我自己的東西呢？難道我把自己也還回去了？這時(shí)，我也終于想明白為何拿了陳皮特的那張卡，根底里，我并沒(méi)有徹底屈服。示弱是本事，倔強(qiáng)也應(yīng)該是。

我在北京逡巡了一個(gè)月。其間，我和小滿見了一次面，還一起去學(xué)?？戳硕?。回國(guó)后，大尾羊的事兒不用我管，人家也不用我管，可是小滿我不能不給個(gè)交代。我讓他來(lái)北京，首先盯著大尾羊接手的人，把小滿所有的賬都給清了，我知道，以后陳皮特也不會(huì)再用他，也用不著他了。

這些雜事都辦完，我和小滿說(shuō)，去看看冬至吧。

冬至已經(jīng)大三了，正面臨著繼續(xù)讀書還是出來(lái)工作的選擇。那次我們一起開車回去，他拍了一路，后來(lái)剪了一個(gè)視頻，發(fā)在網(wǎng)上小火了一把。我以為他會(huì)趁熱打鐵，以后就往影視或新媒體方向發(fā)展，不承想這小子就是玩票，他仍然念念不忘自己的那個(gè)想法。

在學(xué)校食堂的二層，冬至頂著一頭五顏六色的頭發(fā)跟他爸說(shuō)：我的未來(lái)不設(shè)限，我必須要做出人們從沒(méi)想過(guò)的東西。

小滿說(shuō)，你可以不設(shè)限，但你的肚子有要求，你得養(yǎng)活你自己。

放心吧爸，我畢了業(yè)肯定不會(huì)再找你要一分錢的。

我插話說(shuō)，年輕人的事情我們管不了，我看冬至這孩子挺好的，有想法，將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)會(huì)做成什么大事。

飯沒(méi)吃幾口，冬至就被同學(xué)叫去，說(shuō)是在國(guó)貿(mào)那邊有個(gè)什么活動(dòng)，需要現(xiàn)場(chǎng)跟拍一下。冬至扒拉兩口飯，揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)：“你們看，這不飯錢來(lái)了。”他放下筷子飛奔而去。

只剩下我跟小滿兩個(gè)人。小滿到窗口問(wèn)有酒嗎？師傅說(shuō)我們這是食堂，沒(méi)有酒，要喝你得到外面商店自己買。

小滿回來(lái)說(shuō)，咱們換地方吧，這食堂吃著沒(méi)勁。我好久沒(méi)吃湘菜了，我想吃點(diǎn)辣的東西。

在學(xué)校附近一家湘菜館，喝了二兩酒之后，小滿說(shuō)：達(dá)來(lái)哥，你想好接下來(lái)干啥了嗎？

我搖搖頭。

他繼續(xù)道：你別有心理負(fù)擔(dān)，收羊這個(gè)活兒，我本來(lái)也不打算干了。之前咱們聊過(guò)，烏拉蓋草原已經(jīng)不堪重負(fù)了，養(yǎng)不了那么多羊了，上面的政策越來(lái)越清楚，退牧還草，其實(shí)，我早就盤算著改行。

改行？你不會(huì)又回去種田吧？我說(shuō)。

那不會(huì)，他擺擺手說(shuō)，我已經(jīng)種不了莊稼了，腰腿都不行了。不過(guò)，我想干的事兒，也是種植。我正想和你商量呢。

我沒(méi)搭話，抬頭看著他，等他揭開謎底。

我想種中草藥。我調(diào)研過(guò)了，現(xiàn)在中草藥的價(jià)格連年上漲，尤其是咱們草原上的，質(zhì)量好，銷售渠道非常明確、暢通，利潤(rùn)很高。以前，每年到夏天，我們村里人都會(huì)到山上去挖藥賣錢。這些年在草原上，我發(fā)現(xiàn)草原上的藥比我們那兒的山地長(zhǎng)得好多了。

好主意啊。我說(shuō)。

你……要不要和我一起？他問(wèn)。

我？我一根草藥都不認(rèn)得。

你不用認(rèn)得，我認(rèn)得就行了唄。咱倆合伙，你出地，我出人力。

我沒(méi)懂。

小滿被小炒黃牛肉辣得吸溜嘴，趕緊喝了口茶，接著說(shuō)：我的意思是，這個(gè)草藥還只能在烏拉蓋草原上種，我們家那幾畝地不說(shuō)條件不行，也種不了多點(diǎn)兒。我覺(jué)得你們家的草場(chǎng)，完全可以變成一個(gè)中等規(guī)模的中草藥種植園。

這的確出乎我的預(yù)料，但是我的心一下子就被撥動(dòng)了。好像我正餓著，就有人喂到嘴里一個(gè)肉包子。

小滿掏出手機(jī)，滑了半天，滑出一張照片遞給我。我看了看，是內(nèi)蒙古自治區(qū)政府的一份文件，大概意思是發(fā)揮草原優(yōu)勢(shì)，大力推廣中草藥種植業(yè)，提高牧民收入之類的。小滿的意思是，這是政府支持的事兒。

我考慮考慮，我說(shuō)，畢竟草場(chǎng)不是我的，是拉西和媽媽的，得他們同意。

我等你信兒，小滿說(shuō)，我覺(jué)得他們肯定會(huì)同意的。

的確，我跟拉西一說(shuō)這件事，他立刻同意了。他說(shuō)他已經(jīng)無(wú)力再管草原的任何事，他現(xiàn)在的主要任務(wù)就是陪著媽媽過(guò)剩下的日子。

只要讓她不疼了，我干什么都行。拉西說(shuō)。

事情就這么定了，定了就這么干了。

4

我把家里的草場(chǎng)，跟鄰居家置換了一塊，中草藥種植園便集中到了當(dāng)年農(nóng)墾的地方。我們選擇這里，一是這兒草場(chǎng)平坦，離木倫河近，方便灌溉；另一個(gè)就是當(dāng)年的農(nóng)場(chǎng)留下的房子，還有幾間能住人，也有一些簡(jiǎn)單的生活設(shè)施。

整個(gè)秋冬，我和小滿開著拖拉機(jī)，把圈定的種植園翻了一遍，然后用鐵爬犁把大塊的石頭和雜物耙出去，再拉著一個(gè)大木排，把整塊地耙平整。曾經(jīng)農(nóng)墾過(guò)，所以這塊草場(chǎng)比其他地方平整得多。木倫河雖然近，但在秋冬時(shí)水量很小，根本沒(méi)法流到地里。我們便用四輪車?yán)?，一寸一寸地把整片地澆透，讓每一粒土都吃飽水，也方便那些草根和被風(fēng)吹來(lái)的各種草在溫度上升時(shí)能夠漚爛，成為上好的肥料。

那是我一生最寧?kù)o的日子。每天清晨，小滿不用鬧鐘就會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，等他洗漱完，燒好了熱水，太陽(yáng)剛好從遠(yuǎn)處的小山坡跳上地面。他的身體似乎聯(lián)通著大地的作息，日出晚，他就醒得晚；日出早，他就醒得早。他說(shuō)這是種了半輩子田、放了半輩子羊養(yǎng)成的習(xí)慣。他活動(dòng)的聲音會(huì)讓我從深層睡眠回到淺層睡眠，我聽見細(xì)微的動(dòng)靜，但是不會(huì)徹底醒來(lái)，而是在半夢(mèng)半醒中重溫許多往事。烏拉蓋的童年，小鎮(zhèn)上蒙漢雙語(yǔ)學(xué)校的青少年時(shí)期，還有北京的大雪和芝加哥的留學(xué)生活，認(rèn)識(shí)艾麗之后的戀愛(ài)、結(jié)婚直至悲劇收?qǐng)?，許多早已忘卻、模糊的細(xì)節(jié)在這時(shí)變得異常清晰，連身邊人的神態(tài)都看得一清二楚。那個(gè)混沌的記憶，被一點(diǎn)一點(diǎn)地剝離出來(lái)。只是我從未夢(mèng)見或想起過(guò)開大尾羊傳統(tǒng)涮的歲月，仿佛它本身就是更深的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)無(wú)法在夢(mèng)里現(xiàn)身。

我們的早餐很簡(jiǎn)單，幾乎都是小滿妻子小芹炸好的果子和奶茶。每十天左右，小芹會(huì)開他們家那輛二手奧迪車來(lái)到種植園，送來(lái)她炸的一大包油果子、幾罐子咸菜、晾曬好的肉干和一些蔬菜。小芹不支持小滿種藥材，但又?jǐn)r不住，所以每次來(lái)，東西一放，一句話不說(shuō)就走。炒米是拉西送來(lái)的。母親早就放棄治療，除了止疼藥，她也不再吃其他藥。“我不想我的身體再有傷口了。”她說(shuō)。偶爾，她身體感覺(jué)良好的時(shí)候，會(huì)讓拉西把她送到這里，給我和小滿燉牛肉，下一鍋又寬又厚的扯面，看著我們兩個(gè)狼吞虎咽。這時(shí)，拉西會(huì)掏出他從鎮(zhèn)子上買來(lái)的鹵菜，還有一瓶草原白，跟我們喝一杯。母親斜靠在熱乎乎的炕頭，看著我們吃喝，她的臉無(wú)比安詳，猶如草原上最晴朗的夏天傍晚時(shí)的落日，靜默而輝煌，充滿留戀般的喜悅。

某一天，拉西獨(dú)自一人過(guò)來(lái)，帶了一條牛腿和一個(gè)口袋。

我和小滿在種植園干活，他支起架子，把牛腿烤了。入夜的時(shí)候，天有些涼了，我們就著火堆吃牛肉喝酒。拉西打開那條口袋，倒出一大堆黑乎乎的東西。

這是什么？我問(wèn)。

藥。他說(shuō)。

這是烏拉蓋草原上長(zhǎng)的草藥吧？小滿撿起一根說(shuō)，這個(gè)我認(rèn)識(shí)，防風(fēng)，這么粗啊。

那根防風(fēng)有小孩的手臂粗，近兩尺長(zhǎng)，已經(jīng)干裂。

拉西就著月光，把那堆藥按種類分成十幾堆：蒙古黃芪、甘草、桔梗、苦參、防風(fēng)、牛膝、板藍(lán)根、膜莢黃芪、土木香、紅花……

他一邊分一邊介紹說(shuō)，這個(gè)黃芩到處都能長(zhǎng)，草地上、山坡上；桔梗主要在不干不濕的草場(chǎng)，成片成片地長(zhǎng)，要多澆水；防風(fēng)不喜歡濕，所以在土坡上多，這玩意兒幾乎是直直地往地里鉆，不好挖，必須挖個(gè)大坑才能把整根拔出來(lái)，否則容易斷；甘草也不好挖，你如果能找到木倫河之流的干河灘，黃土的，岸邊經(jīng)常就有，順著河岸往河床下扯，連著黃土就扯下來(lái)，最長(zhǎng)能到四五米……這個(gè)……這個(gè)也是藥，不過(guò)不能種。他把幾棵干爽的帶著葉子的植物放到一邊。

我明白拉西的意思了，他把烏拉蓋草原大面積生長(zhǎng)過(guò)的草藥都找來(lái)了，其實(shí)是想告訴我們，這地方的水土適合哪些藥材。他有心了，我記下他的情，但是我不想說(shuō)出來(lái)，便端起酒杯，主動(dòng)跟他碰杯。

他也伸過(guò)酒杯來(lái)，就在兩個(gè)杯子即將碰到的瞬間，他的手縮了回去，杯酒中一飲而盡。

吃肉，肉好了。拉西抽出別在腰里的刀，開始在那牛腿上片肉。

牛肉焦香，散發(fā)著誘人的熱氣，和口腔里殘留的酒交融在一起，讓人心里生出滿足感。

我和拉西之間的隔閡，就這樣在一杯又一杯的酒中漸漸消除。不過(guò)，我想我可能一輩子都不會(huì)喊他爸爸，這不涉及原諒不原諒或者理解不理解，只是因?yàn)樵谖业那鞍肷退暮蟀肷?，一種最重要的東西已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，無(wú)須去強(qiáng)行追回。

那天晚上，就在即將睡著的時(shí)候，我猛地睜開眼，問(wèn)小滿：小滿，拉西最后拿的那種藥是什么？

小滿沒(méi)搭腔。我知道他沒(méi)睡著，他每天都睡得比我晚，因?yàn)樗蚝魢?。他害怕自己睡著呼嚕聲大我就睡不著了，所以總是在我睡了之后才睡?/p>

你別裝了，到底是什么？

就一種藥，止疼的。小滿說(shuō)。

名字呢？

他又沉默起來(lái)。

我腦子里浮現(xiàn)那幾棵植物的樣子，突然，它的葉子在回憶中清晰起來(lái)，我想我見過(guò)，盡管它們因?yàn)槊撍兊酶汕因榍?/p>

神仙草，又叫大麻。小滿在我即將想起的前一秒說(shuō)出了它的名字。

對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是它。沒(méi)想到這里還能種這個(gè)啊，你知道這玩意兒在國(guó)外有多值錢嗎？

種這個(gè)是違法的。小滿說(shuō)。

那拉西的哪兒來(lái)的？

他……我估計(jì)是牧民放羊的時(shí)候在哪兒遇見的野生的，隨手扯了幾棵。這玩意兒止疼特別好，很多生病的人，把它卷在煙里抽下去，就忘記疼了。

我忽然間想明白了在芝加哥酒吧的那天晚上，陳皮特給我抽的東西。他給我的就是它，或者類似的東西。這么一想，我忽然感到身體起了一層雞皮疙瘩，仿佛有什么沉睡已久的事物被喚醒了。不安感也隨即襲來(lái)，但我分不清喜悅和不安都是來(lái)自什么，很可能它們是同一個(gè)東西。

小滿打起了呼嚕，可能是睡著了，也可能是怕我繼續(xù)追問(wèn)不合時(shí)宜的問(wèn)題假裝睡著了。

我躺下，沒(méi)有蓋被子，我的身體比剛才燥熱許多。

不管我們多么細(xì)致，想了多少方法，地氣一升，春天要來(lái)的時(shí)候，種植園已經(jīng)平整的土地上還是會(huì)長(zhǎng)出許多小草。每一陣風(fēng)都有可能吹來(lái)草籽，每一顆草籽都有可能生根發(fā)芽，現(xiàn)在，在烏拉蓋草原這里，我們需要的是藥，不是草。于是，我和小滿蹲下身子，一根一根地把它們拔掉。我們用鋤頭和鐵鍬壘起低矮的壩壟，把整片園子區(qū)分成大小相同的長(zhǎng)方形畦子，一邊區(qū)隔，一邊討論這里種什么，那里種什么。

一個(gè)多月后，等周圍草場(chǎng)上的草半尺高，整個(gè)烏拉蓋都綠起來(lái)，我們開始栽種。品種就在拉西提供的里面選了十種，每種十畦，正好一百畦。藥種是小滿遠(yuǎn)赴喀喇沁旗買來(lái)的，他收購(gòu)羊肉和草原特產(chǎn)的那些年里，東奔西跑，認(rèn)識(shí)了很多人。其中之一就是個(gè)藥材販子，他幫小滿介紹了喀喇沁旗，還承諾種植成功，他一定會(huì)來(lái)收購(gòu)。

每棵草藥都像人一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，不過(guò)人主要是在地上長(zhǎng)，而那些藥材的身體，卻是往地下延伸。仿佛它們只有在不見陽(yáng)光的泥土之下，才能積蓄那些治愈疾病的藥力。

種草藥不像種莊稼，春耕秋收，一歲一季，它是個(gè)更漫長(zhǎng)的過(guò)程。夏天的時(shí)候，我們的藥畦里郁郁蔥蔥，每一種都長(zhǎng)出了枝葉，在足夠的水和肥料的滋養(yǎng)下，那些枝葉不比草原上野生的藥材枝葉瘦小，甚至更肥壯寬大，讓人看了心生歡喜。我常常徘徊在種植園里，一會(huì)兒摸摸芍藥，一會(huì)兒摸摸防風(fēng)，這讓我想起母親一頭接一頭摸家里牲口的樣子。我發(fā)現(xiàn)自己明白了她的感覺(jué)和心情。

三伏天，我正在和小滿拎著水桶一棵一棵地給藥材澆水，拉西和母親搭了一輛車來(lái)了。

母親蹣跚地走下車，看著我們滿園子長(zhǎng)勢(shì)兇猛的藥材，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

媽媽，你看我們的藥長(zhǎng)得多好啊。我興奮地道。

拉西彎下腰，拔出一根防風(fēng)，遞給媽媽。

唉，草地不是莊稼地，藥材也不是莊稼呀。她感慨說(shuō)。

媽媽把那棵防風(fēng)給我們看。防風(fēng)地上部分的枝葉很大，可是地下的根須細(xì)得像根胡子，細(xì)細(xì)小小。我和小滿愣在那里。

大媽，藥材不像莊稼，不是一年生的作物，肯定要兩年甚至三年才長(zhǎng)成吧。這我們知道，書上也說(shuō)了。

是，不過(guò)如果這個(gè)藥材第一年只有這么細(xì)，三年五年也粗不了，拉西說(shuō)，還有就是，你得看它是不是往深里長(zhǎng)。如果一個(gè)勁往地下長(zhǎng)，也不行，將來(lái)藥雖然長(zhǎng)，可是太細(xì)，一挖就斷了。一點(diǎn)不往深里長(zhǎng)，也不行，得是勻稱地長(zhǎng)。

我們的心瞬間一涼，各自又拔了幾根其他藥材，都不怎樣，最粗的一棵也就小拇指般粗細(xì)，才幾厘米長(zhǎng)。

我和小滿都把這件事想簡(jiǎn)單了，我們天真地認(rèn)為，只要土地肥沃、照料周到，我們就能像種玉米和麥子一樣種出黃芩、防風(fēng)、玉竹、牛膝。藥一棵棵長(zhǎng)出來(lái)了，可它們治不了自己的虛弱病。

現(xiàn)在，我和小滿騎虎難下，不知道該繼續(xù)還是該停止。如果繼續(xù)種下去，沒(méi)人敢保證兩年后這批藥材足夠成材，賣個(gè)好價(jià)錢；如果拔掉，再重新栽種，一切都要重來(lái)一遍。到這時(shí)候，我們才細(xì)細(xì)地算了一筆賬：草場(chǎng)是自家的，雖然沒(méi)用額外支出，但也是投入。我們平整土地、買藥種、肥料花了一大筆錢，這錢主要是小滿出的。再往后想，我們還有好多情況沒(méi)做準(zhǔn)備，比如，就算藥材長(zhǎng)得不錯(cuò)，如果遇到極寒天氣該怎么辦？如何保證這些藥材不被凍死？小滿去村子里供銷社的藥材收購(gòu)點(diǎn)打聽，發(fā)現(xiàn)價(jià)錢幾天一變，有時(shí)候某種藥材突然不收了，白送人家都不要。

小滿開始打退堂鼓，我看出了他的猶豫。我心里想，種草藥的主意雖然是小滿提的，但真正急迫的是我。開大尾羊的這些年，小滿幫了我太多事，我知道他很大一部分是看在拉西和母親的份上幫的，我不想讓他吃虧。

有天晚上，小滿又逡巡在園子里，這里拔一棵藥出來(lái)看看，那里薅一棵出來(lái)看看，滿臉愁容。我走過(guò)去，遞給他一支點(diǎn)著的煙，開門見山地說(shuō)：小滿，你退出吧，我把你之前投的錢都退給你。

他愣在那兒，表情訕訕的，一種心思被看穿的窘迫。

你別多想，你有你的難處，你有老婆孩子要養(yǎng)活，我就一個(gè)人。還有就是，我相信烏拉蓋坑不了我。

最后，小滿只拿了他投入的一半的錢，三十萬(wàn)左右的樣子，退出了種植園。現(xiàn)在這個(gè)種植園完全屬于我一個(gè)人了，我不想就這樣放棄。我心里清楚，如果這件事做不成，那就徹底完了。把這些藥材拔了重新種，時(shí)間等不及，資金更不允許，與其如此，倒不如就接著種，兩年三年，什么時(shí)候成材什么時(shí)候挖出來(lái)賣。就算長(zhǎng)不成又粗又大的藥材，只要能賣回個(gè)成本也行。

第二年，我又拔出那些藥材，發(fā)現(xiàn)它們長(zhǎng)大了不少。老天不亡我，烏拉蓋不亡我啊。我興奮地拿著一把藥材去跟母親報(bào)喜，母親拍著我的背說(shuō)：達(dá)來(lái)，達(dá)來(lái)，好孩子。

但是這世界上的事情，好和壞總是相跟著來(lái)的。就在我以為那些藥能順利地長(zhǎng)成材的時(shí)候，幾乎一夜之間，附近很多地方都建起了中藥種植園。政府明確了大力發(fā)展蒙醫(yī)蒙藥、中醫(yī)中藥之后，人們便一窩蜂地開始種藥。小滿認(rèn)識(shí)的那個(gè)藥販子來(lái)了一次，看了看我的藥，開了個(gè)價(jià)兒。我聽了，直接把他趕出了屋子。

那天晚上，我坐在藥畦里，聞著它們?nèi)~子的味道，心中涌起難以言喻的酸澀。我的頭開始疼起來(lái)，我知道那是神經(jīng)痛。這個(gè)毛病是母親去年拔出那根細(xì)弱的防風(fēng)時(shí)落下的，這之后，每隔一段時(shí)間就會(huì)疼一次。我從鎮(zhèn)子上買了索米痛片，先是吃一片，然后是兩片，疼雖然減弱了，可索米痛片特別刺激胃。我的胃又開始難受起來(lái)。

時(shí)間一久，吃兩片藥也沒(méi)什么效果了。我守著十幾種藥，可是沒(méi)有一種能治我的頭疼。我踉踉蹌蹌地進(jìn)到屋里，在水缸里舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。喝水不解決任何問(wèn)題，我只是想做點(diǎn)兒什么來(lái)假裝忘記頭疼。我腦袋里應(yīng)該有一個(gè)石匠，他在一鑿子一鑿子地刻我的墓碑。我開始整理旁邊堆雜物的幾間屋子，每次頭疼的時(shí)候，我都這么干。它和喝水是一個(gè)作用。

我發(fā)現(xiàn)了一條口袋，那里面是十幾種干癟的藥材，揉搓一下，幾乎變成粉末了。然后，我看見了那幾棵神仙草，記起這是拉西那一次拿來(lái)的。

我覺(jué)得自己有救了。我把那幾棵植物小心翼翼地扯出來(lái)，隨手一碾，葉子就成了細(xì)微的小碎片。我找到一盒煙，抽出一支，把里面的煙絲倒出來(lái)，混上一撮，又卷成煙卷，點(diǎn)著了，狠狠地吸起來(lái)。

那支煙吸到一半，疼痛消失了。這么說(shuō)并不準(zhǔn)確，疼痛并沒(méi)有消失，但是它不再令人難以忍受，反而變成了一種享受。頭依然能感覺(jué)到疼，而這疼被麻醉的神經(jīng)幻化成某種神圣的儀式，我覺(jué)得是母親身上的疼轉(zhuǎn)移到我身上，而她則通體舒泰。我躺在地上痙攣著、嘶喊著、呻吟著。

當(dāng)一切狂亂消失，我渾身大汗，感到極度虛脫也極度舒服。有老鼠在墻根的柜子里窸窸窣窣，我知道它，有幾次我甚至看見了這只老鼠，只是沒(méi)有刻意去打死它。我自己也不知為何，仿佛把它當(dāng)成了自己的影子。

疼痛消失的頭腦無(wú)比澄明，有些毫不相干的事情瞬間建立了聯(lián)系，陳皮特的臉便從一根巨大的雪茄之后浮現(xiàn)出來(lái)。想起他，是因?yàn)榍岸螘r(shí)間我收到了一條短信。短信是沐沐發(fā)來(lái)的：達(dá)來(lái)哥哥，我是沐沐。我終于知道了自己的命是你救的，可我還從沒(méi)見過(guò)你，更沒(méi)有跟你當(dāng)面說(shuō)聲謝謝。爸爸一直瞞著你捐獻(xiàn)骨髓這件事，只告訴我是醫(yī)院的篩選配型。我后來(lái)偶然才得知真相，也才了解到我們之間的關(guān)系。我想見見你，真的很想見見。你能給我回消息嗎？

我沒(méi)有回信息，我還記得自己答應(yīng)陳皮特的事，我不想食言。這一切都是我和陳皮特的事，與她無(wú)關(guān)。而且，我害怕見到沐沐。

所以，刻意不聯(lián)系幾年之后，我再次撥通了陳皮特的電話。

5

我沒(méi)想到，陳皮特會(huì)因?yàn)檫@件事來(lái)一趟烏拉蓋。

我猜想，他來(lái)這里可能主要是為了沐沐。我不知道這個(gè)有著相同基因的妹妹是怎么跟她父親鬧的，陳皮特同意來(lái)這里，還同意讓她和我視頻一下。他特意叮囑我，不要告訴拉西他過(guò)來(lái)。很好理解，如果被拉西知道我找他來(lái)的目的，殺了他都有可能。

陳皮特用他的手機(jī)給沐沐撥了視頻，鏡頭里，沐沐正在學(xué)校的體育館打網(wǎng)球。她穿著運(yùn)動(dòng)短裙，戴著網(wǎng)球帽，用鏡頭把整個(gè)球場(chǎng)拍給我。

達(dá)來(lái)哥，你比我想象的……要老一點(diǎn)兒。她說(shuō)。

你比我想象的小一點(diǎn)兒，我說(shuō)，我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有一個(gè)妹妹。

我們沒(méi)有聊任何有關(guān)骨髓的事，基本都是她在說(shuō)，說(shuō)她的學(xué)校、同學(xué)、老師，說(shuō)她將來(lái)想回中國(guó)來(lái)生活，說(shuō)她最喜歡吃的美食。我嗯嗯哈哈地答應(yīng)著。她不太會(huì)說(shuō)中文，勉強(qiáng)說(shuō)幾句，卡殼的時(shí)候就轉(zhuǎn)成英語(yǔ)。

后來(lái)，她問(wèn)我：爸爸說(shuō)你在種藥材，能給我看看嗎？我很好奇。

我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些防風(fēng)、芍藥、桔梗，一樣一樣跟她說(shuō)這個(gè)是什么藥，主要治療什么；那個(gè)是什么藥，主要治療什么。

很神奇啊，她說(shuō)，中醫(yī)真的很神奇啊。我前一段打球肩周受傷，醫(yī)院的大夫讓我做手術(shù)，我嚇?biāo)懒?，后?lái)去唐人街的醫(yī)館做針灸，竟然真的好了。不過(guò)西醫(yī)也很厲害，要不然我們也不會(huì)認(rèn)識(shí)吧。

這是她唯一一次提骨髓移植的事兒。

等我畢業(yè)回國(guó)，我一定回去找你玩的，沐沐最后說(shuō)，我在網(wǎng)上搜索過(guò)，烏拉蓋草原的大尾羊特別鮮美，我要回去吃一整只。哈哈。

關(guān)掉視頻，我看見陳皮特正盯著我。

你的雪茄呢？我說(shuō)。

戒了，他說(shuō)，肺部有陰影，醫(yī)生不讓抽了。

人人都是病人，人人都需要吃藥。我說(shuō)。

他不抽煙了，但是仍然隨身帶著打火機(jī)。現(xiàn)在，他的手在不停地開關(guān)打火機(jī)，微小的火苗燃燒一會(huì)兒，然后被熄滅，又被打著燃燒一會(huì)兒，又被熄滅。他空閑的時(shí)候不斷重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，直到這枚打火機(jī)耗盡燃料，他再換上新的。

他就這么玩著火，聽我說(shuō)完了找他的真正目的。

接下來(lái)，是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。終于，他開口了：達(dá)來(lái)，基于我們之間的過(guò)去，我實(shí)在無(wú)法相信這不是一個(gè)圈套。

當(dāng)然，我明白。所以我從來(lái)沒(méi)說(shuō)我原諒了你做的事，我依然覺(jué)得你欠我一個(gè)人情，大大的人情，我現(xiàn)在只想討回來(lái)。我知道你有辦法。

陳皮特玩廢了兩個(gè)打火機(jī)，房間里充滿輕微的煤氣味兒，如果再濃一點(diǎn)，或許整個(gè)屋子都能點(diǎn)著。

你想清楚，這件事一旦敗露，神仙也救不了你。他說(shuō)。

我從衣服口袋里掏出一個(gè)塑料袋，那里面是上次我找到的植物碎葉子的剩余。我卷煙，點(diǎn)著，遞給他一支。

他沒(méi)有接，我就這樣舉著這支煙。很快，燃燒的煙霧彌散在四周，蓋過(guò)了打火機(jī)的煤氣味。他的鼻翼不自覺(jué)地聳動(dòng)了一下，喉結(jié)也上下滑動(dòng)。我知道，他的身體拒絕不了這種味道。

他接過(guò)煙，深吸一口。這時(shí)候，他站在了自己肺部的陰影之下。

我只負(fù)責(zé)幫你找渠道，其他的一切靠你自己。而且，我不保證一定成功。出了事，我也不會(huì)認(rèn)。陳皮特說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是，在下一年春天，我瞞著所有人種下了那片特殊的莊稼，我種下了前半生的最后一味藥。

6

那些祛風(fēng)解表、除濕止痛的防風(fēng)，那些瀉火解毒、止血安胎的黃芩，那些養(yǎng)血斂陰、平抑肝陽(yáng)的芍藥，那些宣肺利咽、祛痰排膿的桔?！c我的莊稼一起，與我的母親一起，在這場(chǎng)大火中消失了。

大火熄滅，煙霧散盡，它們仿佛都不曾來(lái)過(guò)。

我穿著囚服，每天按照監(jiān)獄的作息起床、勞動(dòng)、聽宣講、睡覺(jué)，像一枚指針，走得準(zhǔn)確而機(jī)械。我已從痛苦中平靜下來(lái)，好像那些被燒毀的藥都吸進(jìn)了我的肺里，治療了我的心。我被判了三年有期徒刑，母親用她的殘命換了我一條命，如果不是她那把大火，我可能會(huì)被判十年。

被警察帶走前，拉西跟我說(shuō)：你媽媽說(shuō)，你可以把一切推到她身上。

是的，我有機(jī)會(huì)再一次逃脫審判和罪責(zé)，我可以說(shuō)那些莊稼是母親種的，她已經(jīng)畏罪自殺。

這一次我不會(huì)這么選了，我在法庭上承認(rèn)了自己非法種植的事。不過(guò)因?yàn)槟菆?chǎng)大火，法院沒(méi)法準(zhǔn)確確定種植的數(shù)量，所以只是以估量的數(shù)量量刑。我覺(jué)得自己不僅僅是在接受這一次的懲罰，也是在接受艾麗那件事的懲罰。

一開始的幾個(gè)月，我拒絕任何人的探視，包括拉西、小滿。我不想見任何人，直到我感覺(jué)自己跟過(guò)去徹底切割為止。牢獄里的生活枯燥無(wú)比，但我過(guò)得很平靜，可能人就是這樣，當(dāng)心里的負(fù)擔(dān)足夠重時(shí)，你的身體就會(huì)隱形。你會(huì)覺(jué)得那些規(guī)定、戒律、安排，都是在幫你去除欲望和煩惱，時(shí)間一久，它們真的少了。我甚至還可以控制自己不去回憶往事，這是牢獄里的人最常做的事情，我拒絕回憶，但是沉溺幻想：我想象著將來(lái)出獄了，自己重新走在烏拉蓋的草地上，走在那片生長(zhǎng)過(guò)青草和藥材的園子里，走在木倫河邊，在那樣的時(shí)刻，我會(huì)感覺(jué)到什么，回想起什么？我的回憶是將來(lái)過(guò)去時(shí)，而我現(xiàn)在的幻想則是現(xiàn)在將來(lái)過(guò)去時(shí)。

八個(gè)月左右，我覺(jué)得差不多了，開始期待著有人來(lái)看我。但是拉西和小滿都不再出現(xiàn)，我不知道他們是被什么事絆住了，還是也失去了見我的心情。

就在這時(shí)，一天上午，獄警敲著我房間的鐵柵欄說(shuō)：達(dá)來(lái)，有人來(lái)看你。

十分意外，我入獄后第一次見的人竟然是沐沐和冬至。沐沐得知了那場(chǎng)大火和我坐牢的事情，不顧陳皮特的反對(duì)，毅然回到國(guó)內(nèi)。她找到了小滿，然后認(rèn)識(shí)了冬至。她讓冬至帶她來(lái)看我。這兩個(gè)孩子瞞著他們的父親，偷偷跑到了這里。

隔著鐵欄桿，我看見沐沐涂著煙熏妝，頭發(fā)染成了金色；冬至長(zhǎng)高了些，比以前成熟了不少，目光更加篤定的樣子。

達(dá)來(lái)哥，你好像瘦了不少。沐沐說(shuō)，那年跟你視頻的時(shí)候，好像還挺胖的。

作息規(guī)律，飲食健康，生活簡(jiǎn)樸。我說(shuō)，我簡(jiǎn)直不是在坐牢，而是在某個(gè)健康訓(xùn)練營(yíng)。

哈哈，沒(méi)想到你還挺幽默，是不是冬至？沐沐看看我后扭頭對(duì)冬至說(shuō)。

你一個(gè)老外，還聽得懂中國(guó)的幽默。冬至調(diào)侃沐沐。

嗨嗨嗨，怎么說(shuō)話呢？沐沐不干了，別以為我不清楚，達(dá)來(lái)是我哥哥，可是你叔叔，這么說(shuō)，你應(yīng)該喊我沐沐姑姑。

冬至沒(méi)想到她把關(guān)系捋得這么清楚，哼了一聲：甭想占我便宜，我比你大一歲，我是你哥。叫哥哥，快。

看著他們斗嘴，我突然覺(jué)得很開心。母親去世，拉西老了，小滿也快老了，但是總有人正年輕。這時(shí)候，我想起了那首詩(shī)：離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?？傆胁菰谏L(zhǎng)，總有人正年輕。

他們離開前，我提了一個(gè)請(qǐng)求，我希望他們?cè)诿髂甏禾烊趵w草原看看，然后告訴我那里怎么樣了。我開始無(wú)比想念那個(gè)地方，童年時(shí)厭惡的一切，都從蟄伏的基因里蠢蠢欲動(dòng)，蘇醒了過(guò)來(lái)。我想把春天剛冒芽的青草咬在嘴里，我想聞聞滿羊圈的羊糞味，我想揪住大尾羊肥碩的尾巴聽它咩咩叫，我甚至想嘗嘗羊肉的味道。

冬至和沐沐答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

保證完成任務(wù)。沐沐說(shuō)，還敬了個(gè)禮。

冬至則打了個(gè)ok的手勢(shì)。

第二年的五月份，小滿來(lái)看我，給我?guī)?lái)沐沐寫來(lái)的信，還有幾張照片：

達(dá)來(lái)哥哥：

你這段時(shí)間好嗎？真抱歉呀，我沒(méi)法和冬至再去看你了。我的簽證到期了，必須回一趟美國(guó)，而且我把冬至也拐到美國(guó)去了。不過(guò)你不用擔(dān)心，我們還會(huì)一起回來(lái)的，我準(zhǔn)備回去辦長(zhǎng)期簽證。他跟我說(shuō)了他要做的事情，我覺(jué)得很有意思，非常有意思，所以，我想和他一起來(lái)做。

對(duì)了，說(shuō)說(shuō)你拜托我們的事兒吧，春天快過(guò)去的時(shí)候，我們?nèi)趵w草原。我們從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)。

我們到了那里，你的父親，也是我的拉西伯伯接待了我們。他說(shuō)，今年的雨水好，草長(zhǎng)得也好。拉西伯伯從鄰居家里借了兩匹馬給我和冬至，我們騎著馬，在草原上四處閑逛。青草已經(jīng)長(zhǎng)到和我的靴子一般高了，我還看到一種野花。冬至說(shuō)，這種紫色花瓣、黃色花蕊的花叫耗子花。他跟我解釋了半天，我才弄明白，耗子就是老鼠，我還以為他說(shuō)的是號(hào)子。我記得有一種花的中文名字叫喇叭花。耗子花、喇叭花，這些花的名字真有意思。冬至還說(shuō)，耗子花是草原上最早開花的，而且它還是一種草藥，據(jù)說(shuō)它的功效是瀉水逐飲,祛痰止咳,解毒殺蟲。

冬至說(shuō)，如果是夏天來(lái)，草原上最耀眼的花是薩日朗花（我沒(méi)記錯(cuò)的話，伯娘的名字就是這種花，對(duì)嗎？）。我想我今年一定能看到薩日朗花的，那時(shí)候，我肯定、必須、一定再來(lái)烏拉蓋。

我們?nèi)チ四慵依锏哪瞧輬?chǎng)，就是你們種藥材的地方，那里也長(zhǎng)滿了草，而且長(zhǎng)得比別的地方還要高呢。我很好奇，這里不是剛剛被大火燒過(guò)嗎？冬至說(shuō)，正是因?yàn)楸淮蠡馃^(guò)，草木灰都變成了肥料。冬天的時(shí)候，大風(fēng)把其他地方的草籽吹來(lái)了，春天的時(shí)候，種子有了，草當(dāng)然就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，肥料有了，當(dāng)然就長(zhǎng)得高。這個(gè)家伙好像懂得很多草原上的事，我甚至有點(diǎn)佩服他了（這句是被迫寫的）。

我的中文敘述能力太有限，沒(méi)法把所有感受都寫下來(lái)，這封信是我口述、冬至代筆的。我們拍了一些照片，你看起來(lái)會(huì)更直觀一些。話說(shuō)現(xiàn)在都是數(shù)碼拍照，為了洗這些照片，我們可是跑了好幾個(gè)地方。

達(dá)來(lái)哥哥，一想到我的身體里流淌的血液，是你的骨髓制造的，我就有奇特的感覺(jué)，好像我不是自己在活，我還替你在活。而之所以能如此，是因?yàn)槲覀冇邢嗤幕颍杂邢嗤虻娜?，其?shí)既是一個(gè)人，也是一群人。是不是？我是這么想的。

嗯，好了，就說(shuō)這么多。等夏天，我會(huì)帶著一大把薩日朗花來(lái)看你。

沐沐（冬至代書）

我從信封里掏出幾張照片，有花有草，有全景有特寫。我看到了曾經(jīng)的種植園，重新變成了一片草場(chǎng)，和無(wú)邊無(wú)際的烏拉蓋草原連接在一起，仿佛從未被墾殖過(guò)，從未被焚燒過(guò)。從小山頭遠(yuǎn)望過(guò)去，天蒼蒼，野茫茫，你根本不會(huì)知道哪片草下發(fā)生過(guò)什么故事，這些誰(shuí)也阻擋不了的生長(zhǎng)的力量，會(huì)把一切都變成泥土的一部分，花草的一部分。

一張耗子花的特寫照片抓住了我的目光，吸引我的不是花，是花下面一株小到幾乎看不見的植物。它才冒芽，剛剛長(zhǎng)出兩片幼葉，但是它的形狀和葉脈，我太熟悉了。那是我曾栽種過(guò)的莊稼。

眼淚突然襲來(lái)，我感覺(jué)自己的胸口是決堤的大壩，身體進(jìn)入汛期，有無(wú)盡的江河水洶涌而出。這一刻，我接受了，我是烏拉蓋草原的孩子，我是它的一棵草，不論我好還是壞，烏拉蓋都會(huì)給我一寸生長(zhǎng)之地。

（刊發(fā)于《北京文學(xué)》2023年第7期 責(zé)編張頤雯 侯 磊）