百日紅
拐過一道土路，沿國道朝前，就是鄰縣了。我跨坐在自行車后架上，路邊廠房的鐵皮屋頂正和我的視線平齊。圓竹篩排成幾畦，斜在公路邊的土埕上，一只挨一只，上面密布著些黑色條狀物。風(fēng)把陣陣腥味送過來。我捂住鼻子，什么味啊那么臭。母親說，魚飯啊，你早上食過，聞著臭食著香哩。
這天是五月節(jié)，路面熱得發(fā)燙。自行車輪胎壓過路面的石礫，發(fā)出“咔噠咔噠”的脆響。我憋住氣沒吭聲，過了那一段公路才松手。
母親說，魚飯就是巴浪魚，要浸鹽水煮滾，晾干才拿去賣。我眼前浮現(xiàn)起魚飯泡在白粥里的樣子，劏肚去腮，魚鱗刮盡了，滑溜溜的表皮有咸味，吃起來卻很鮮。母親吃魚飯有套規(guī)定動(dòng)作，筷尖一挑，掀掉魚皮，露出里面嫩白的肉，蘸的還是普寧豆醬。我覺得太咸，夾了魚飯，配白粥吃。
臭味未散去，我的目光就被別的事物吸引過去了。眼前拐進(jìn)來一棟瀝青棚，屋頂鋪的是黑色瀝青，棚頂由石棉瓦圍墻架住。瀝青棚落在兩棵龍眼樹中間，龍眼樹一左一右，門神般聳立。從路邊望過去，瀝青棚木門緊閉，與周邊石灰白墻的民居如此不協(xié)調(diào)。讓我驚訝的是，門前橫拉的鐵絲上密匝匝地掛了衣物，牛仔褲、短裙、連衣裙、襯衫、闊腿褲……還有女式內(nèi)褲和胸罩。紅的、粉的、綠的、藍(lán)的、黑的，闖過來黐緊我雙目。
母親也注意到了這些花枝招展的衣物，她用力蹬了一腳踏板，自行車像被一雙大手拽著朝前。我的目光落于身后，由著那內(nèi)衣內(nèi)褲勾走了。
外公家是老式的單間厝，一樓作客廳，上面是閣樓，客廳窄長，只開一扇小窗，光線暗得很。老厝近旁用灰土角和石棉瓦搭了座豬竂。人坐厝內(nèi)，不時(shí)能聞到嗆鼻的豬屎味。外嫲每日負(fù)責(zé)挑水、喂豬和煮食。此刻她卸了擔(dān)子，打了一桶井水站在樹蔭下洗手。隔了竹簾，我看到她彎下的瘦小腰身。
母親從手提袋取出粽球和中華煙，擱在茶幾上，粽球串成串，共八只，一條硬殼的中華煙，是父親一早買的。
外公說，免用買煙給我。
外公新近剃了頭，發(fā)絲灰白、鬢角干凈，說話時(shí)太陽穴青筋扯動(dòng)。
母親輕輕推過去，孝敬你老人家的。
外公沖好茶，母親喝了一杯。我不喜歡喝茶，坐在塑料椅上盯著地板看。
外公問我最近學(xué)習(xí)怎么樣，母親搶白道，拿了第一名，有獎(jiǎng)狀！
外公滿意地笑了，接著問母親，三妹，牛蛙寮搭好未？
搭好了，紹先今日去澆水泥埕，你老人家放心。
半個(gè)月前，父親騎摩托車載我去看掘土機(jī)挖池。當(dāng)時(shí)中標(biāo)的那塊田還光禿禿的。經(jīng)母親一說，我仿佛看到牛蛙池邊立起了簇新的竹寮，和遠(yuǎn)近的牛蛙池一并成為新的景觀。
老厝后邊是一棵老榕樹，樹須倒垂下來，枝葉綠得發(fā)黑，密實(shí)如傘蓋。再過去有片綠油油的菜地。我站起來趴在窗口往外望，榕樹下的鵝群撲棱著翅膀引頸歡叫，地面是些結(jié)成塊的鵝屎。不遠(yuǎn)處便是來時(shí)路過的瀝青棚，我瞇起眼注視著，透過半遮半掩的榕樹，那些衣物成了跳動(dòng)的斑點(diǎn)。
母親道，這兩日還要添茶幾茶具，竹床是紹先做的，方便起落。
這個(gè)細(xì)節(jié)讓外公面露微笑。
外公是遠(yuǎn)近出名的赤腳醫(yī)生，當(dāng)過民兵隊(duì)長，扛過槍，在鄉(xiāng)里頗有些威望。這一年外公六十幾歲，除了背有點(diǎn)駝，看起來并無老態(tài)。平日里他喜歡去老人組（老人協(xié)會(huì)）坐坐、喝茶。他不識(shí)字，讀不了報(bào)紙，喜歡聽收音機(jī)，廣播里的講古節(jié)目、歌曲、新聞他都愛聽。外公和外嫲跟舅舅一家住，舅舅家五口人住在新厝，新舊兩棟樓之間隔了塊水泥埕，因?yàn)闆]分家，吃飯照舊搭伙。那時(shí)陣義務(wù)教育還未普及，表弟表妹讀書，學(xué)雜費(fèi)加上其他開銷，是筆不小的負(fù)擔(dān)。為了養(yǎng)家，舅舅跟人合租了塊地種潮州柑，舅媽磨夜磨日地鉤花幫補(bǔ)家用，日子過得乏善可陳。
看守牛蛙池的事一早就談妥了，上次是父親來，這次輪到母親。養(yǎng)蛙這方面，父親是個(gè)新手，為此他專門買了養(yǎng)蛙手冊(cè)和指南來學(xué)習(xí)。標(biāo)中的這塊地位于外畔，挨著水利渠，引水方便。按照計(jì)劃，地里可以挖八個(gè)池，基建大，投入多，父親把多年攢下來的積蓄投進(jìn)去，又找親戚朋友借了錢，才湊齊眼下所需。為省工錢，除了雇挖掘機(jī)挖池外，搭圍籬和瀝青棚這些活計(jì)父母都親力親為。我們自然開不了“工資”給外公，只能包伙食，逢年過節(jié)補(bǔ)個(gè)紅包。舅舅舅媽無甚意見，家中少一張嘴吃飯，他們很樂意。
這時(shí)，竹簾外傳來外嫲的聲音：“無無無——”外嫲有點(diǎn)口吃。外公以為鄰里起了爭(zhēng)執(zhí)，起身出去看。母親掀起竹簾探出頭，我尾隨其后，正好看到外嫲手持瓜瓢，朝對(duì)面的陌生女人比來比去。陌生女人拽了條毛巾，站在灰溜溜的水泥埕張望。她穿了件黑色緊身背心和一條藍(lán)色牛仔褲，露出兩截白花花的臂膀，長發(fā)團(tuán)成團(tuán)按在頭頂上，上面沾滿白色泡沫，滴下來的水潤濕了衣物。她講的是普通話，外嫲聽不懂。
看到我們，女人仿佛撞見救星，大姐大姐，停水了，行行好，給我打桶水洗頭吧。她對(duì)我們笑，低聲下氣，透出些尷尬和討好的樣子。
母親聽得懂一些普通話，她向外嫲和外公轉(zhuǎn)達(dá)了女人的來意。外嫲趄著雙腳，三兩下打了桶井水上來。
井臺(tái)在外埕靠里的地方，上面遍布黑褐色青苔，濕滑一片，女人小心地邁著步子走過去，身子晃了晃，慢慢蹲落。外嫲遞過去瓜瓢，她滿眼感激接過，低低地埋下頭，舀了瓢水洗起來，細(xì)致認(rèn)真的樣子，像對(duì)待一件易碎物。
我們要回家了，外公起身送我們。母親推車走在前，我們跟在后。行至巷口時(shí)，迎面來了七八個(gè)女人，有的提了水桶，有的拎著臉盆，還有人抱著熱水瓶。她們說話嘁嘁喳喳，嘈雜得很。巷子是窄長形狀，平時(shí)只能供兩人并排走過。她們停住腳步，我們也停住。我們都沒有見過這樣的陣仗，外公牽住我的手，母親回頭看看井臺(tái)邊的女人。她已經(jīng)收拾停當(dāng)了，斜著身子在擰干頭發(fā)。走在前的是個(gè)圓臉寬下巴的女人，她講普通話，大伯、姐姐，能借水不？母親納悶，走了一個(gè)，又來一群。我抬頭看向外公，他擰著眉，臉色明顯不好看。
這時(shí)突然躥出來一張小臉，是個(gè)年齡和我相仿的女孩，短頭發(fā)，尖下巴。她從高矮胖瘦的身體中間探出頭，半張臉上的黑色胎記駭了我一跳。她定定地望住我，一雙眼眸透著警惕和狐疑。我被她看得有些窘迫。這時(shí)她撇開我的目光擠出人堆，短促地喊了句“媽”——仿佛這樣可以壯膽——往井臺(tái)的方向奔過去了。
小女孩的行為成了一個(gè)信號(hào)，未等來任何表示，這群女人紛紛側(cè)過身，像一尾尾巴浪魚，由我們近旁滑過去了。
外公張口說了句“喂”就沒下文。畢竟他和外嫲一樣，普通話半句不識(shí)講。
又經(jīng)過了那座瀝青棚。門口地面殘留一洼一洼的淺淺水跡。我一下明白了，那群女人就住在這里。母親回過頭告誡我，莫學(xué)那個(gè)小女孩，無個(gè)囡仔樣！
我想，大概是她們的魯莽冒犯了母親。我很好奇，問母親這群人是做什么的。母親輕描淡寫，外省仔來打工，你沒見伊人呾普通話嗎？
在我們這里，講普通話的一律被看作外省人，不管你是來打工、乞食還是行騙。即便不開口，也掩蓋不了外省仔的真實(shí)身份，這點(diǎn)從他們的穿衣打扮就能看出來。本地人干凈體面，外地人邋遢，最典型的莫過于那張臉，男的女的、老的少的，因?yàn)榻?jīng)常不洗浴，仿佛隨手就能從臉上搓下來一團(tuán)泥。有的人臉上生過凍瘡，像風(fēng)干的橘子皮裂開，那是嚴(yán)寒和冰凍的痕跡，而嶺南好山好水從不落雪，偶有霜凍，也極短暫，因而這里的人皮膚要好一些。我想象外省仔從家鄉(xiāng)來南方討生活，搭火車、坐大巴，穿山越嶺，像一支神秘的遠(yuǎn)征軍，把江西、安徽、四川、重慶這些陌生的地名從地圖上背了過來。
返家途中我們經(jīng)過了新建的幾家工廠，造紙板的、制模具的、做泡沫箱的……一律的石棉瓦屋頂，大門敞開，水泥地反照著日光。我貓?jiān)谧孕熊嚭笞粗@些陌生的建筑。不過是幾年時(shí)間，鎮(zhèn)上就來了些陌生面孔，電線桿貼滿了招工啟事，連小學(xué)的圍墻也不例外?？撮T佬白眉從校門口的池塘提了捅水，潑到墻上，操起掃帚一通亂戳。今天清理了，明天照舊有人貼。一氣之下，白眉用他練就的一手好書法寫了張大字，“違者重罰”，紅底黑字，語氣驚人。大字報(bào)貼好后，白眉往后移幾步，雙臂交叉，滿意地欣賞。我們上學(xué)時(shí)正好經(jīng)過，看到他一雙標(biāo)志性眉毛被日頭照得發(fā)亮。隔天，大字報(bào)憑空消失了，只剩一面空蕩蕩的墻。白眉早飯也顧不上吃，杵在校門口，瞪著來往的路人破口大罵。
牛蛙池落成那日，父親騎摩托車把外公載過來。母親備好了三牲和果品，捎上銀錠香燭，先我們一步去祭拜。我騎坐在摩托油箱上，外公坐后座，一行三人，沿途經(jīng)過顛簸的沙土路和兩座橋，很快就到了牛蛙池。父親用木板制了一只神龕擺在竹寮門口，邊上的香爐插了蠟燭和香枝。水泥地剛澆筑完不久，還是新鮮的，上面墊了只塑料袋，母親跪在那里祈禱，口中念念有詞。我們輪流磕頭跪拜，祈求神明保佑，風(fēng)調(diào)雨順，年年好收成。
祭拜完，外公背著雙手在堤上巡起來。天是淡藍(lán)的，飄著些淺色的云，我雙腳踩過堤上新鋪的土塊跟在他身后，聞著彌散在空氣里的青草腥氣。
牛蛙池底鋪了塑料膜，用淤泥壓住，注滿了從水利渠引過來的水。為了防止牛蛙跳出來，母親踩了幾夜幾日的針車，縫制了巨型的網(wǎng)兜。網(wǎng)兜四角系上聚丙繩，固定在木樁上，高出池面大半米。頂上還要鋪設(shè)竹架，覆上一層黑色的遮光網(wǎng)，如此才成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的牛蛙池。父親比較保守，他無法預(yù)估行情，不敢進(jìn)太多的蛙仔，因此八個(gè)池只啟用了一半。這時(shí)節(jié)牛蛙前后腿長齊了，我們叫“四腳仔”，它們密密麻麻，伏在池中間的飼料架上，青黑色的皮膚，頭小小尖尖的。
父親年輕時(shí)當(dāng)學(xué)徒，做木工手，沒想到現(xiàn)在手藝派上了用場(chǎng)。他將四根木條箍成長方形，鐵釘固定住，底下鋪一張青綠色的紗網(wǎng)，再用裁好的塑料打包帶壓緊釘實(shí)。怕架子下沉，還特地在飼料架邊緣綁上一圈塑料泡沫。我們走過去，受到驚嚇的四腳仔紛紛跳落水中，濺起了嘩啦啦的水聲。
父親和母親站在牛蛙寮邊上，看著這些日子的勞動(dòng)成果，愉快地交談著。
外公和我巡了一圈回來，我們收拾東西，鎖上竹籬的門，滿意地回家了。
母親替外公打包了曬好的被褥（煮食用的鍋，吃飯用的碗盆筷子，早幾天就送到牛蛙寮了）。這時(shí)已到了晚上，天頂望不見月亮，只有閃亮的星星。父親扯了一段尼龍繩，把被褥和裝了自來水的密封桶綁在摩托車鐵架上。父親和外公準(zhǔn)備出發(fā)，我突然冒出個(gè)念頭，說想去牛蛙寮過夜。外公逗我，你?驚？我搖搖頭，?驚。母親說，外公睇牛蛙，你去做什么？我說，作業(yè)做好了，明日免上課。外公打圓場(chǎng)，三妹你免擔(dān)心，孥仔細(xì)，讓伊體驗(yàn)下。
我高興得跳起來。
臨走前，母親塞了一盒蚊香，外畔蚊虻多，她囑咐外公記得點(diǎn)，要擱在竹床下的水泥地上。
外公問我，聽到無？灶雞在叫。灶雞是我們方言里對(duì)蟋蟀的稱呼。我說，前幾日我和同學(xué)捉了幾只，養(yǎng)不活，死了。外公問，你們?cè)趺答B(yǎng)的？我答，養(yǎng)在鞋盒里。外公就笑了，無怪會(huì)死，我和你講，灶雞要用陶罐養(yǎng)，鋪層土，一罐一只，多了不行。
我恍悟，“哦”了一聲，心想下次要跟同學(xué)炫耀炫耀這些知識(shí)。
外畔是田畦、瓜棚、豆架和連成排的香蕉林，白天望過去，綠的、黃的，很是惹目?，F(xiàn)在萬物如同入定，只有晝伏夜出的夏蟲在啁啾，聲音此起彼伏，格外動(dòng)聽。我站在牛蛙寮邊上撒尿，外公提著應(yīng)急燈給我照明。尿液注入土地，發(fā)出沙沙響，不遠(yuǎn)處黑漆漆一片，隱約能瞥見螢火蟲在飛，星星點(diǎn)點(diǎn)，仿若漁火起伏在海面。
外公熄了燈，我躺在涼涼的竹席上翻來翻去。聽到窸窸窣窣的聲音，外公問我是不是生鋪。我想起了電視劇《聊齋志異》，眼前盡是些狐怪的畫面閃過。我說有點(diǎn)。
我久久不發(fā)一言，外公像是摸透了我的心思，他在黑暗中說，外公給你講個(gè)故事吧。說著就將竹枕頭斜放墊住后背，靠坐在床頭。我想起了去年熱月風(fēng)颱欲來，天悶得如同蒸鍋，我在外公家做客，聽他講明朝打倭寇的歷史，而這些，都是他從收音機(jī)聽來的。我問外公什么是倭寇，外公講解，倭寇啊就是海賊，日本仔。
打倭寇的事我和你講過，今日講的，也和日本仔有關(guān)。我是舊社會(huì)出生的，就是解放前，日本人是四五年投降的，這些學(xué)校老師有教吧？有一年，日本仔打進(jìn)了饒平，霸占了我們鄉(xiāng)里，在路口設(shè)哨崗，沒有準(zhǔn)許不能進(jìn)出。日本仔過猖狂，入鄉(xiāng)到處抓后生姿娘，抓去干嗎？強(qiáng)奸！你外老嫲抓了一捧灶灰涂面，把頭發(fā)撥亂，裝瘋賣傻才躲了過去。我們聽說日本人有“三光政策”，燒光、殺光、搶光。伊人一來，我們就想逃，但是唔敢，抓著要槍斃。
聽到槍斃，我緊張了起來，等著外公說下去。
日本仔一進(jìn)鄉(xiāng)里，第一件事是筑工事，拉鄉(xiāng)里的青壯年去搬石。我當(dāng)時(shí)年齡和你差唔多。有一日我出去放牛。在大池邊，巡邏的日本兵喊我過去。伊人在耍扔石頭的游戲，命令我去耍。我唔敢行開，老老實(shí)實(shí)跟過去。伊人叫我先扔，我扔了幾次，每次石頭都偏得很遠(yuǎn)，每次都輸了。我一輸，日本仔就笑，我就更緊張了，石頭也握不住。領(lǐng)頭的日本仔過來。伊身材高大，抬起手，拇指扣住彎曲的中指，用力彈向我支鼻，“啪”一聲，鼻血就流出來。我痛得大哭。旁邊的日本仔睇了笑得更大聲。我捂緊鼻子，目汁流?歇。那個(gè)領(lǐng)頭的日本兵估計(jì)是睇我可憐，行過來拿出一條手帕，幫我擦掉血，又不知從哪里變魔術(shù)那樣，取出一瓶膏藥——大概就像現(xiàn)在的保心安油吧，倒出來涂在我鼻孔上。血很快止住了。我唔敢哭出聲。伊擺擺手，踢我一腳，讓我滾回家。
外公講這些時(shí)語氣平靜，像在講一件發(fā)生在別人身上的事，可我卻看到自己變成了外公，站在大池邊流鼻血。我想象不了日本兵彈外公鼻梁的樣子，外公就親自示范，擺出姿勢(shì)，輕輕點(diǎn)在我鼻頭上點(diǎn)了一下，弄得我咯咯直笑。
我問外公見過日本兵刣人嗎。
外公答，見過。
怎么刣人，是不是開槍？外公停頓一下，沒有應(yīng)聲。
我又問外公，你擔(dān)心伊人刣你嗎？
回應(yīng)我的是一聲輕輕的嘆息。外公言語間有點(diǎn)撫今追昔的味道。他說，你想想睇，我因?yàn)槟懠?xì)輸了游戲，撿返一條命。如果我那時(shí)頭燒額熱偷跑了，肯定要被日本仔打槍斃，我死了，就沒有你媽，也就沒有你……
說到這里，外公語氣加重了，篤定道，所以啊有時(shí)膽細(xì)也唔是壞事。
外公前一句話讓我生出了莫名的懼意，但后半句寬慰了我。經(jīng)他一講，我鼓足了氣，身體松懈下來，周遭的環(huán)境看起來也不那么駭人了。
我們有一句沒一句地說著話，很快我睡意襲來，眼皮打架。
也不知道過去了多久，闃寂中突然傳來一聲凄厲綿長的慘叫，周遭空氣仿佛被攪散而震動(dòng)起來。外公警惕地坐起身。又是一聲慘叫，帶著哭腔，然后聲音像被什么截?cái)?，驀地停了下來。我嚇得大氣不敢出。外公壓低嗓子，叮囑我在床上，“勿落去”。他掀了蚊帳下床，抽出擱在床頭的木棍，拿起鑰匙和應(yīng)急燈，赤腳朝外走去。
我睜大眼，盯著黑黢黢的夜。這時(shí)我像是出現(xiàn)了幻聽，慘叫聲逼近耳朵。我一度懷疑，發(fā)出這種叫聲的人再過一秒就要死去。可怖的想法紛亂惱人，后背似乎有人盯著我，隨時(shí)要把我拖走。我越想越怕，顧不得外公剛才的囑咐，爬下床穿鞋，摸黑跟過去了。
外公擺手示意我回去，我沒聽，反而壯起膽快步跑起來。
風(fēng)低回地拂過，四下除了應(yīng)急燈投擲在路面的光，什么也看不見。我們沿水利渠走，應(yīng)急燈的光線前后晃動(dòng)，把黑夜和土地一點(diǎn)點(diǎn)掀動(dòng)。行至連接水利渠兩岸的水泥時(shí)，外公歇了腳步，將木棍豎起來墩在地上。這下我們看清了，趴在地上的是個(gè)女人，頭發(fā)散亂，“唉喲唉喲”呻吟，肩頭不斷聳動(dòng)，像一只被狂風(fēng)吹落的塑料袋。外公見狀，趕忙趨向前。這時(shí)傳來一陣碎石的響動(dòng)和腳步聲，外公擎起應(yīng)急燈照過去，大聲喝了一嗓子。一只背影從橋洞躥過去，攀上草叢密布的堤岸，跑遠(yuǎn)了。
逃走的背影融進(jìn)了夜色。我被眼前這一幕下得腳底發(fā)軟，可還是咬緊牙站直，生怕被外公看出膽怯。外公把木棍和應(yīng)急燈交給我，他半跪下去，將女人扶起來。外公手碰到女人的時(shí)候，她像被蛇咬了一口，“哇”地叫出聲，身體篩糠似的發(fā)抖。外公寬慰她，免驚免驚，我們唔是孬人。我舉起應(yīng)急燈照過去，赫然看到女人的嘴角流血了，眼白翻出來，顴骨有淤青，領(lǐng)子開了個(gè)口。她大口大口喘氣，頭垂下，人都站不穩(wěn)了，一只手下意識(shí)地捂在胸口。
我在前面照路，外公背起她跟在后面。
行到牛蛙池門口，她再也堅(jiān)持不住暈了過去，身子歪向一邊。
外公鋪了張竹席在水泥埕上，把她放上去躺著。她胸前衣服敞開，露出半只鼓鼓的奶，外公見狀，拿出一張薄被蓋了上去。他吩咐我去端盆水過來，接著潤濕毛巾，小心擦去她手臂和嘴角的血跡。
燈光照得女人的臉色更白了。我“啊”了一聲，外公也愣住了。眼前這個(gè)人，不就是那天來借水的女人嗎？真真切切，一點(diǎn)不假。我望了外公一眼，外公臉上表情捉摸不透，像是犯愁，在思索接下來怎么辦。女人躺在竹席上，看起來縮小了一圈。我們知道，她一定經(jīng)過了一些可怕的時(shí)刻，不然，大半夜怎么會(huì)出現(xiàn)在外畔？逃走的那個(gè)人到底是誰？一連串的困惑蚊蠅那樣繞著我飛旋，惱得我坐立不安。我把這些疑問拋向外公。外公沒回答，神色看起來凝重極了。我識(shí)趣，沒再說話。耳邊響起了寥落的蛙叫。外公擎了應(yīng)急燈出去，不久便抓了一簇草藥回來，用水洗凈、搗碎，敷在女人手臂的傷口上。
外公行到竹籬門探風(fēng)，確認(rèn)安全后，他返回來點(diǎn)了煤氣爐，待水煮沸后，倒了一杯擱在茶幾上。一陣忙亂后，一切恢復(fù)了平靜。
應(yīng)急燈快沒電，燈光驟時(shí)暗了下來。外公搖了搖手中的石英手表，壓在耳畔聽秒針走動(dòng)，好像這樣會(huì)讓時(shí)間過得快一些。我望望外公，又低頭看看女人。她還在昏睡，雙腿微微縮起，身體似乎在動(dòng)，又似乎沒有。她的頭發(fā)遮住了半張臉，粗重的呼吸一聲一聲錘打在我心上。我想起外公講日本人強(qiáng)奸婦女的事，眼前又浮現(xiàn)她在井臺(tái)洗頭的樣子，白白的胳膊和堆在臉上的笑，一下子刺痛了我。
醒來時(shí)天大亮，我的額頭出了層薄薄的細(xì)汗。水泥埕反射出白晃晃的日光，外公靠在木椅上睡，身上覆了那張薄被。我四處看看，除了池里擠擠挨挨的牛蛙，什么也沒有。我疑心昨夜是個(gè)夢(mèng)，那個(gè)女人不過是偶然飄到夢(mèng)里的一絲游魂。
外公醒來時(shí)我問他，那個(gè)姿娘去哪里了？
外公答，伊返去了。
我有些著急，外公你真的唔知伊去哪里嗎？
外公微笑說，免擔(dān)心，我叫伊去睇醫(yī)師了。
我被一陣說不出來的失落困住了，我想知道在我睡著時(shí)發(fā)生了什么事。我追著外公問，伊是不是返去饒平了，返去那間瀝青棚？伊有無報(bào)警，派警察來抓人？我的問題一句接一句，外公聽了，淡淡一笑。這些外公也想知道。外公這樣說，我更摸不著頭腦，這件事的發(fā)展超出了我的意料。在我看來，外公救了人，就是個(gè)不折不扣的英雄（我也參與了這場(chǎng)救援，盡管起的作用微乎其微）。我預(yù)想過幾日，被救扶的女人送來一面寫著“見義勇為”的錦旗，電視新聞都是這么播的，學(xué)校的老師也教導(dǎo)我們，滴水之恩涌泉相報(bào)。但事實(shí)卻是，外公看起來一點(diǎn)也不擔(dān)憂女人的安慰，好像她的離開令他更加輕松。想到這點(diǎn)我愈發(fā)迷惑了，忍不住暗自埋怨起外公來。
外公并不知道我在想什么，他擰開收音機(jī)，伸伸腰舒展四肢，接著淘米煮粥，煮了兩只雞蛋。我們就這樣對(duì)付了早餐。
父親突突的摩托聲停住了，他趕早來喂娃仔。飼料經(jīng)過父親寬厚的手掌，一捧一捧撒進(jìn)池里，落入飼料架。四腳仔爭(zhēng)相吞食，場(chǎng)面萬分喧鬧。我藏不了話，把昨夜的事比手畫腳復(fù)述了一番。父親聽完，皺了皺眉頭，放下手中的飼料桶，轉(zhuǎn)身去找外公。外公把父親拉到一旁，低聲說了幾句什么。聽完事情的來龍去脈后，父親搭住我肩頭，昨夜的事要保密，莫四散呾。我更著急了，反問他，外公做了件天大的好事，咋呢要保密？
父親說，大人的話你要聽。我認(rèn)死理，覺得大人有意隱瞞，是他們不對(duì)。我還想爭(zhēng)論幾句，父親提起飼料桶直接走開了，不留一點(diǎn)商量的余地。我向外公投去求助的眼神，外公在竹寮外走來走去。沒多久，他嘆了口氣，走過來跟我“坦白”。他告訴我女人的真實(shí)身份，叮囑道，你當(dāng)沒發(fā)生過，勿讓人知，包括你媽，這樣可以免生事端。我從未見外公這樣謹(jǐn)慎過，在和我說這些事的時(shí)候，他拐彎抹角，用了些相對(duì)隱晦的詞。當(dāng)我聽說女人是“出來賣的”，我還是被震懾了。儲(chǔ)存在記憶里那些零碎的畫面，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊了起來。那天路過的瀝青棚，門口晾掛的衣物，借水洗頭的女人和她的同伴，原來都是出來賣的！難怪在巷口跟她們迎面相對(duì)時(shí)，母親和外公的臉色不大好看。外公的話仿佛澆落在我頭頂?shù)乃翌D時(shí)感到手腳冰涼。那間瀝青棚仿佛改頭換面，成了一間地地道道的“雞寮”，而那群女人，就和雞寮捆綁在一起，再也分不開了。
外公講完，擰開收音機(jī)聽起了潮劇。我的心思卻飄到了邈遠(yuǎn)的地方。其實(shí)，大人們不講不代表我不懂。厝邊頭尾對(duì)這種事很是忌諱，但免不了會(huì)談到，在飯桌上，在喝茶時(shí)，常有些閑話和粗口闖入我們小孩子的耳朵。誰誰誰“剁雞”染了病，被老婆發(fā)現(xiàn)了，鬧得不可開交；哪個(gè)大老板在夜總會(huì)叫小姐，幾萬塊一眼不眨就花光了；鎮(zhèn)上有間發(fā)廊不洗頭不剪發(fā)，做的是“特殊服務(wù)”?？傊?，那段時(shí)間，大街小巷的電線桿上冒出一張張油墨廣告，薄薄的，用漿糊黏上去，白底黑字的“專治淋病梅毒”奪人眼目。這些制作粗陋的印刷廣告，關(guān)聯(lián)著性、秘密和種種污穢，引起我們無限的遐想。
我眼前浮現(xiàn)起那日人堆里鉆出來的女孩子，她的雙目如此清晰。想到她就住在“雞寮”，和那群咿咿呀呀的女人在一起，我通身都覺得不舒服。
從牛蛙池返家，母親問長問短，夜里睡得好不好，有無蚊虻咬你。我應(yīng)付了幾句就鉆進(jìn)房間。躺在床上發(fā)呆的時(shí)候，我忍不住聽父親和母親說些家常。我一閉上眼，昨夜的事如同過電影那樣在眼前晃過，外公瘦長的身影貼在沙土路上，我的雙腳被黑暗吞沒，逃走的男人回頭，狠狠地盯住我。好幾次我都想走出房門，跟母親說出這些秘密，可是外公和父親吩咐我的話那么重，把我冒出來的沖動(dòng)壓住了。萬一我和母親坦白，會(huì)不會(huì)惹來麻煩？他們這樣叮囑，一定是經(jīng)過了深思熟路。我從床上坐起來，盯著墻角看?？拷皯舻牡胤?，不知什么時(shí)候生出來一張幾近透明的蛛網(wǎng)，我覺得自己就像上面的蜘蛛，被團(tuán)團(tuán)圍住了。
母親出門打醬油的時(shí)候，我從房間里出來，向父親說了我的擔(dān)憂。
那人會(huì)不會(huì)返來報(bào)仇？
父親說，天暗，伊睇不清恁。
見我不解，父親摸摸我的頭，安慰說，你免擔(dān)心，貼伊十個(gè)膽也唔敢！
話雖如此，可我沒法把憂慮趕跑。外公從牛外池來家里吃飯的時(shí)候，我像個(gè)偵探，仔細(xì)地觀察，想從他身上發(fā)現(xiàn)新的動(dòng)向。但外公和往常一樣，說說笑笑，照舊在飯后聽收音機(jī)講古，陳四文講翁萬達(dá)傳奇。鏗鏘短促的聲音從收音機(jī)流出來，外公一臉陶醉。
那陣子我變得十分敏感，上學(xué)路上，我時(shí)不時(shí)會(huì)停下腳步，總覺得有人在跟蹤我，聽到尖細(xì)的聲響，會(huì)嚇一大跳。我偷聽大人閑談，試圖從中捕捉一些蛛絲馬跡。奇怪的是，前前后后，里里外外，沒有人說起那件事，一切就像消隱了，深夜的慘叫被風(fēng)刮走了，那個(gè)遭人欺辱的女人也并不存在。這些都讓我困頓，更加重了我的敏感。
轉(zhuǎn)眼過去了兩個(gè)多月。我上學(xué)放學(xué)，不見什么異常。經(jīng)過外公的調(diào)教，我學(xué)會(huì)了養(yǎng)灶雞，每晚睡前，都會(huì)打開陶罐蓋子，確認(rèn)灶雞是否安好。灶雞待在濕潤的土層上，吃著我投喂的花生碎和玉米粒。有時(shí)我也在灶間切幾絲胡蘿卜給它吃。照顧灶雞很需要耐心，幾乎占據(jù)了我所有的課余時(shí)間。漸漸的，那個(gè)夜晚發(fā)生的事被我拋在腦后了。
七月半那天，我們鄉(xiāng)里普度。前一日，母親添置了祭拜的瓜果和貢品，父親買回來一只鵝，用竹筐倒扣著罩住，上面壓了塊石頭，養(yǎng)在家門口。夜深了，四鄰八里鵝叫聲不斷，吵得人睡不好覺。天蒙蒙亮，刣鵝工在巷口架起爐灶和大鼎，做起了生意。
今年我們家自己鹵鵝，母親將鄰居傳授的配方熟記在心，除了拔鵝毛要請(qǐng)人，其他工序都是自家打點(diǎn)。刣鵝工跟前擺了一鍋煮沸了的黑油油的瀝青，白煙滾滾，咕嚕咕嚕冒泡。大鵝放了血，剖取了內(nèi)臟，刣鵝工手拎鵝頭，上下涮一圈，鵝身就被瀝青裹住了，再放進(jìn)冷水桶里過一遍。待厘清凝固，輕輕一掰，大毛細(xì)毛就全給黏出來了。剩下一些祛不盡的，用鑷子二次加工，一根根鉗掉。
普度是我們鄉(xiāng)里的大節(jié)日，這天家家戶戶祭拜，學(xué)校只上半天學(xué)。下課鈴一響，我們就魚貫著溜出校門，紛紛回家過節(jié)。外公特地送來幾枝新摘的百日紅。這種花開得久，耐暑熱，在我們這里很常見。我一直以為這就是課本上說的“雞冠花”了，后來外公一說，我才知道其實(shí)叫百日紅。外公將葉子去掉，只留一柄細(xì)直的花桿，頂上連綴拇指大小的猩紅花球，看上去像顆圓圓的玉珠。按照習(xí)俗，鹵好的鵝祭拜前需用細(xì)繩固定住，擺好造型，在鵝嘴中插立一枝百日紅，求個(gè)好意頭。外公說，野生的比家養(yǎng)的好。他將幾株百日紅攏成一簇，插進(jìn)裝米酒的玻璃杯。我把玻璃杯舉起來，放在日光下，細(xì)直的枝干靠在一起，頂上的花球被照得透明。
和往年一樣，普度結(jié)束時(shí)天色尚早。吃過晚飯，我們搬了塑料椅坐在家門口，邊吃西瓜邊納涼。這是個(gè)溽熱又愜意的傍晚。日頭斜下去，霞光映滿了每個(gè)人的臉。我對(duì)著外公坐。外公牙口不太好，西瓜吃得很小心，紅色瓜瓤在我眼前來回晃，露出幾顆鑲金的牙。
我們說了些閑話。忽然，外公抬頭朝門口望過去，眼神里有些異樣。我順著外公的目光，見到了不可思議的一幕——隔著敞開的鐵門，那個(gè)被外公救起的女人，和她女兒站在家門口。她們像是憑空出現(xiàn)似的。女人的長發(fā)不見了，剪成參差的短發(fā)，臉頰的肉扁了，看起來瘦了一大圈。她的女兒怯生生的，低頭不看人。女人提了只編織袋，用普通話短促地喊了聲“叔”。打完招呼，并不往前走，只是僵直地站著。
我家門口澆筑的是水泥地，有塊斜坡連著大路邊的水溝，平時(shí)下雨，水順沿斜面流走。女人站在那塊斜面上，看起來更顯矮小。女兒掙脫了她的手，站在她身后。因?yàn)楸彻?，她們的樣子看著有些模糊?/p>
這時(shí)霞光隱去了，天色一寸一寸暗下來。
外公把吃剩的西瓜放下了。
起初，母親以為他們是來乞食的（我們這一帶每逢做節(jié)，會(huì)有外省仔沿街，挨家挨戶討錢討吃的），見到我們的反應(yīng)，才意識(shí)到不對(duì)頭。
母親用半生不熟的普通話問，你們來做乜事？
氣氛一時(shí)間僵住了。
外公和父親都站起來了，那架勢(shì)看起來像是面對(duì)什么棘手的物事。
女人回應(yīng)道，大姐，我，我是來謝謝你們的……
說話的當(dāng)口，在外干農(nóng)活的人陸續(xù)返家了，自行車、摩托車從大路邊經(jīng)過，說話聲和車聲涌來，將女人的話音蓋了過去。厝邊頭尾有人端起飯碗探頭探腦，好奇來的是什么人，有位鄰居拉長了嗓子問，來人客了啊——聲音很響，像在變相苛責(zé)我們不懂待客之道。母親什么也沒說，只是報(bào)以尷尬的笑。
請(qǐng)伊人入來食茶，外公對(duì)母親說。父親招招手，示意母女兩個(gè)進(jìn)來。女人往前邁了幾步，將編織袋里的東西塞進(jìn)外公手中，外公擺擺手沒有接。幾個(gè)來回，誰都沒讓步。母親見勢(shì)，干脆趨上前，一手拉起一個(gè)，將這對(duì)母女迎進(jìn)門來。
我和母親把家門口的椅子搬進(jìn)厝內(nèi)放好，就見女人撲通一聲跪地，給外公磕了個(gè)頭，感謝您救命之恩！一字一頓，語氣很重。說完，她按住女兒讓她跪下。兩顆頭抵在水磨石地面，弓起瘦削的脊背。這樣的場(chǎng)面和文縐縐的話我們從未遇過，因此不免嚇一跳。外公趕忙請(qǐng)她們坐到椅子上。
落座后，女人抬手抹了抹眼。她大口踹氣，胸前起起伏伏，像是剛跑完一段艱難的路。外公沖茶請(qǐng)她喝，她擺擺手，說喝不慣。母親拿出一只洗好的蘋果給她女兒，又倒了杯水。她捧住杯子，咬了一口蘋果，雙目骨碌碌地到處看，臉上黑色胎記在日光燈照耀下更顯眼了。
外公喝了一杯茶，緩緩道，兩個(gè)月前，我去守牛蛙那夜，伊受人欺負(fù)，是我救了她。
外公的話讓母親一臉驚詫，這事我咋呢唔知？說完，她一臉狐疑地望著我，這么大件事，恁一老一細(xì)，嘴都縫緊了。
我一陣發(fā)憷，不敢看母親。
父親說，伊人是為了你免擔(dān)心。話音剛落，就被母親瞪了一眼，父親于是把嘴也縫緊了。
外公勸道，三妹免生氣，伊受了傷暈過去，我給伊敷了草藥止血，半夜伊醒過來，我本來想留伊等日出再走，無奈伊唔答應(yīng)……
我這才明白，外公沒有誆騙我，事實(shí)的確如他所說，女人醒來后自行離開了。
得知了前因后果，母親反倒不那么緊張了。
她緩了緩語氣打趣道，爸，我唔怪你，你老人家救人是做好事。
母親這么一說，家里的氣氛才緩和下來。
我們說的話女人聽不懂，但她還是看著我們，像在揣摩什么。當(dāng)然，對(duì)著別人面談?wù)撍穆殬I(yè)和身份并不妥，更何況女人的情形如此特殊。如果不是外公的善意，我想按照母親一貫的做法，早將她們請(qǐng)出去了。大人們快速地交換意見，說話聲充盈著厝內(nèi)。為了避諱，他們始終沒有說出“做雞”這個(gè)詞，仿佛那是一截?zé)谜幕鹛?，講出來會(huì)把舌頭燙傷?？蛷d開了吊扇，老舊的扇葉在頭頂嘎吱嘎吱叫著。女人捏住手指，顯得急促不安。終于，她找到了打斷談話又不顯得魯莽的方式，站起來鞠躬，手里拽著編織袋。大叔大姐，這是送你們的，請(qǐng)你們收下。
外公講，免送禮免送禮。
父親講，伊一片心意，還是收下吧。
母親于是代表我家，將禮物接過來放在茶幾邊上。那是一只白藍(lán)相間的編織袋，鼓鼓的，挨到水泥地板上發(fā)出脆響。
事情到了這里本該就結(jié)束了——女人道完謝領(lǐng)著女兒離開，我們繼續(xù)喝茶閑談，直到夜色更深、暑熱散去，家家戶戶閉門。但預(yù)想中的這個(gè)時(shí)刻遲遲未發(fā)生。女人送完了禮物，又坐回到位子上，捋了捋鬢角的碎發(fā)，看起來并不急著和我們告別。
我抬頭望了眼墻上的掛鐘，若是平日，這個(gè)點(diǎn)我們才開始吃晚飯。
母親起身找了一盤蚊香點(diǎn)上，擱在茶幾底下。
一時(shí)間，厝內(nèi)安安靜靜，誰也沒有說話。
為了打破沉默，父親讓我問她是不是還有什話要說。
這句本是客套話，不成想變成了一個(gè)鄭重的邀請(qǐng)。
女人抿緊了嘴唇，看了看我，又看了看外公。大家都察覺出來，她有話想說。
不得不說，這是我長那么大經(jīng)歷過的最奇特的一次談話，以后再也沒有發(fā)生過。我在學(xué)校里用普通話念課文，回答老師提問，回到家，就講潮汕話。那些字句從我口中說出，成了在厝內(nèi)橫沖直撞的音節(jié)。女人講的外公半句不懂，母親呢，小學(xué)沒畢業(yè)，只能聽個(gè)大概，父親讀過高中，按理說是家中學(xué)歷最高的，但那時(shí)鬧文革，沒幾天在正經(jīng)讀書，他學(xué)過的普通話都悉數(shù)還給老師了。這么一來，我就成了最佳人選，擔(dān)起眾人將女人說的話搬給家長聽的重任。
我像在應(yīng)對(duì)一場(chǎng)臨時(shí)測(cè)驗(yàn)，女人講一陣我翻一陣，她的語速并不快，由于帶了口音，有的地方我跟不上，聽得不甚明了的部分只好連蒙帶猜地對(duì)付過去。
母親問她叫什么名字，是哪里人，怎么會(huì)來我們這里。我猜母親話里還含有別的意思。為了讓對(duì)方明白，我的咬字過于用力，以至于常常把平舌和翹舌相互混淆。
女人介紹說她叫金娥，嫦娥的娥，老家是湖南安化的。女兒叫小芹，十歲了。聽到自己的名字，小芹移開了目光。小芹長得瘦，臉色萎黃，一看就營養(yǎng)不良，奇怪的是，她的身量卻比我還高。
——說出來不怕你們笑話，我十七歲就有了小芹，那時(shí)年紀(jì)小，不懂事，稀里糊涂懷上孩子，也沒去打掉。小芹早產(chǎn)，七個(gè)月不到生出來，瘦得像只猴子。我以為養(yǎng)不活，日夜摟在懷里，瞌睡都不敢打，整整三個(gè)月，才捂出點(diǎn)肉。
不知道是不是湖南人說話都跟金娥這樣，尾音上翹，句子說到底就拐一道小小的彎，我跟在后面，如同一葉輕舟順著河流飄飄蕩蕩。
金娥說，小芹的胎記是娘胎里帶的，第一眼我嚇了一跳，以為生出個(gè)妖怪。
不知為什么，談到小芹的時(shí)候，金娥打開了話匣子，竹筒倒豆子那樣，人也沒有先前那般拘謹(jǐn)了，語氣里甚至還透出一絲活泛。她絮絮叨叨地跟我們講當(dāng)初怎么把小芹帶大，奶水不夠，就找有新生兒的人家討奶口水喝。村里人原本對(duì)她未婚生育這事有閑言，她也不怕別人看低她，守不住身子是自己的問題，可是別人罵小芹野種，她就受不了，跟人家對(duì)罵，罵完了氣不過，就躲在家中偷偷抹眼淚。（不知為何，說出“野種”兩個(gè)字的時(shí)候，我的臉頰一陣發(fā)燙）。
罵久了，村里人也對(duì)她和小芹熟視無睹了。金娥覺得，沒有什么比過日子更重要。金娥的老家在山區(qū)，是個(gè)窮地方。有一年過年，回鄉(xiāng)的同村人說廣東打工掙錢多。她聽在心里，盤算著今后的出路。她不能一輩子窩在小山村，如果出去了，小芹怎么辦？思來想去，她還是舍不下，決定帶著小芹去打工。那年元宵還未到，金娥就收拾好行李拉著小芹出門了。小芹那時(shí)已經(jīng)到了讀小學(xué)的年齡，因?yàn)樯喜涣藨艨?，拿不到學(xué)籍，上學(xué)的事就一直耽擱著。
金娥沒有告訴我們，從小芹出生到離家的那幾年她們母女倆是怎么過的。自始自終，她都沒有提小芹父親，更遑論說起自己的父母了。仿佛這些人都不存在，只剩她們母女相依。她不肯透露，我們自然也不好打聽。
或許是被金娥凄苦的身世打動(dòng)了，母親的手托在腮幫上，臉上的表情逐漸凝重。
我偷偷地打量小芹。她臉上的黑色胎記從額頭延至下巴，像涂抹了濃得化不開的油墨，上面還長出細(xì)細(xì)的絨毛。聽到胎記的事，小芹觸了電，拉一拉金娥的手，媽，不要說了！金娥氣呼呼，有什么不能說，又不是丑事！這話不說還好，小芹的臉?biāo)查g漲紅，淚水噙在眼底打轉(zhuǎn)。金娥滿臉嫌惡，不說不說，哭什么哭，丟不丟人？
嚴(yán)格來說，這是小芹第一次開口講話。我以為她還會(huì)說些什么，可她只顧著流淚，頭撇向一旁，肩膀一聳一聳。
母親遞了張紙給她。她手中咬去一半的蘋果，露出了些許銹色。
我頭一次這么密集地聽別人說普通話，一時(shí)吃不消。金娥講的話我無法一字一句照搬，有些只能估摸個(gè)大概。金娥說那時(shí)候她剛來廣東，像只無頭蒼蠅那樣四處亂撞，找不到工作，就先去了一家湘菜館端盤。聽到這里，母親插話，白天上班囡仔咋呢辦。鎖屋里呀，金娥說。她在附近租了房，留點(diǎn)吃的，房間有個(gè)痰盂，吃喝拉撒都在那里。下了班，就打包點(diǎn)剩菜剩飯回去，對(duì)付一下。
金娥告訴我們，有天她下班回家，小芹不知道是冷到還是吃錯(cuò)東西，上吐下瀉，痰盂都打翻了，屎尿淌了一地，屋里臭得跟豬窩一樣。我坐在地上，小芹哭我也哭。姐，你是過來人，我說的你肯定都知道噻。唉，這些就不提了……
聽完金娥的話，母親呆呆地看向小芹，目光里流露出哀矜。她安慰金娥，長大了就好了。聽起來有些不著調(diào)。我猜想，或許是金娥的話讓母親想起了我那夭折的姐姐。幾年前，有次母親和我提起，說那時(shí)她哭得腸子要斷了。這事發(fā)生在我出生前兩年。我至今不明白，這個(gè)未謀面的姐姐是什么原因去世的。大人們對(duì)此諱莫如深，什么也不肯講。
母親讓我問金娥，什么時(shí)候到我們這里的。金娥還沉浸在自己的講述中，答非所問，說菜館干活很累，廣東濕氣重，來了不到一個(gè)月就長濕疹，口腔潰瘍，疼得吃不下東西。濕疹很癢，我不知道買點(diǎn)藥擦擦就好，以為生皮膚病，就隨便找了家診所看醫(yī)生，稀里糊涂被訛了半個(gè)月的工錢！我在菜館打了一年工，錢沒掙多少，病倒是找上門來了。餐館同事讓我給小芹找家私人學(xué)校，我沒錢呀，怎么交學(xué)費(fèi)？又不放心她自己在家，只能讓她來后廚幫手，洗洗碗，收拾收拾垃圾。成天窩在家，人會(huì)傻掉的。
金娥像個(gè)期末考試來不及準(zhǔn)備的考生，七零八落把答案拼湊起來。
順著她的話，我們一截一截拼起她的經(jīng)歷——
在餐館干了一段日子后，金娥聽說東莞新開了不少工廠，比在端盤子干凈體面，還掙得多，于是辭掉工，帶上小芹離開。她在車站看密密麻麻的招聘廣告，決定到到石碣一家臺(tái)資電子廠找工。那一帶很荒，除了廠房，都是田地，好在有宿舍住，能省不少錢。金娥應(yīng)聘成功，被派到流水線干活，安裝計(jì)算機(jī)鍵盤。廠里是計(jì)時(shí)工資，工友干活很賣力，金娥自然未敢松懈，畢竟還多出女兒一張嘴巴。掙了頭兩月工資后，她送小芹到寄宿學(xué)校讀書，母女倆周末才見面。金娥給小芹買玩具，布偶，吹泡泡機(jī)，帶她去游樂場(chǎng)玩，坐旋轉(zhuǎn)木馬，開碰碰車。金娥說小芹跟著她受苦了，沒有童年，要盡力彌補(bǔ)。廠里有個(gè)男同事，江西人，平日對(duì)她很照顧，放了工找她聊天，還送她電子表。金娥看出他的心思，但不敢動(dòng)心。有次金娥在車間給人頂班，讓壓膜機(jī)軋到拇指，粉碎性骨折，流了不少血，是他抱她去了醫(yī)院。落難見真情，兩人就這么好上了。這事金娥難以開口，索性不告訴小芹，直到她被騙，一年辛苦攢下的錢讓男人卷走了。金娥去員工宿舍找男人，室友告知，此人奢賭，欠下高利貸，錢套到手跑路了。金娥只好死了心。
手指動(dòng)過手術(shù)之后，金娥干不了細(xì)活，很快就被人從工廠辭退了。
說著，金娥伸出左手，讓我們看受過傷的大拇指，指關(guān)節(jié)處微微彎曲，看著像焊接壞了的機(jī)械零件。
母親倒吸了一口冷氣，發(fā)出“嘖嘖”的聲音。外公、父親和我都沒說話。
金娥的這些經(jīng)歷，聽起來很遠(yuǎn)又很近。我想起返家途中路過的那些新廠，不知是不是和金娥工待過的地方一樣。
對(duì)于我們最關(guān)心的“那件事”，金娥只是潦草地一語帶過。她說，我已經(jīng)不在那里了……仿佛在向我們下達(dá)一個(gè)鄭重的宣告，以撇清她和過去的關(guān)系。說到“那里”時(shí)，一絲苦笑從金娥臉上掠過。她說，小芹病了，我沒辦法才半夜過去的，那人說會(huì)對(duì)我好……
話沒講完，金娥哽咽起來，過了好一陣才止住。
母親給了金娥一張紙巾。外公讓我問問金娥，小芹得了乜??？金娥擦干淚，腎病，要看醫(yī)生，花很多錢。母親嘆氣說，我聽人呾腎病唔好醫(yī)。父親說，無怪姿娘仔睇著面黃黃。我從未聽說過什么腎病。經(jīng)大人們一說，這個(gè)病現(xiàn)在有了形狀，長在小芹身上顯出影來，而她卻渾然不覺。金娥零零散散講了一些，有的超出我的理解范圍。小芹不知我們?cè)谟懻撍牟。吮晨吭诘首由?，頭埋得更低了，手指捋了捋垂下的劉海，仿佛要努力將這胎記遮沒。
那次遭男人毆打，金娥有根肋骨被壓斷，回去找醫(yī)生看，動(dòng)手術(shù)，吃藥休養(yǎng)，在床上躺了很久，前不久才能下地走動(dòng)。她們?cè)谶@舉目無親，只有小芹能照顧她。金娥說，她從未覺得日子這樣難熬。她一翻身，受傷的地方就痛，只能躺著，和小芹說說話。她們住的地方，窗外種了一棵龍眼樹。金娥想起小時(shí)候，她家的后邊有一大片竹林，風(fēng)吹過，竹葉嘩啦嘩啦響，像下雨。有次她削了一截細(xì)竹含在嘴里玩，跑回家的途中撞到門框，喉嚨被細(xì)竹刺穿，頓時(shí)灌滿鮮血。送去診所縫了好幾針。后來發(fā)生了一場(chǎng)大火，竹林燒了，光禿禿一片，嫩竹橫七豎八躺在地上，如同燒焦的尸體。她們住的屋子也遭了殃。
金娥說，躺在出租屋的時(shí)候她很想家，可是家都不在了，想有什么用呢。
我們聽完，集體陷入了沉默。外公換了一泡新茶，母親起身去了廁所，回來時(shí)眼眶紅紅的。這個(gè)時(shí)候，厝內(nèi)的日光燈忽然暗掉，一道白色影子印在了我的視網(wǎng)膜上。父親吩咐我們別慌，說是日光燈的啟輝器壞掉了。他從抽屜里翻找出一只備用的，踩在椅子上換。客廳瞬間重現(xiàn)光明，比先前還亮。
趁著這個(gè)當(dāng)口，金娥拉住小芹站起身，說天很晚，她們要走了。
這場(chǎng)談話就這樣結(jié)束了。
送金娥母女走到鐵柵門的時(shí)候，母親讓她們等一等，說著就踅回家，轉(zhuǎn)頭提了只塑料袋出來。我看到那里裝了一只鵝頭，那支百日紅來不及取下，露了一截在外，甚是顯眼。
金娥推辭，母親塞過去，她不得已收下了，一只手攥緊紅色的塑料袋，像小心地提著一盞燈籠。
鄉(xiāng)里沒有路燈，月亮在云層間隱沒了。
我和母親站在門口，目睹金娥母女的身影拐上大路，消失在夜色中。
她們走后，父親載外公去牛蛙池，剩下我和母親在家。
茶幾底下的蚊香快燒完了，剩一截冒著細(xì)細(xì)的煙。
按禮數(shù)，往年鵝頭要留著孝敬老人。母親的行為讓我難以理解。我問，鵝頭送人了，阿公阿嫲食乜個(gè)？母親說，大人的事免你操心。我又問，金娥母女要去哪里？母親絮叨著，過生活，人人都要過生活。說著，她蹲下來，打開茶幾邊上的編織袋，那里裝了兩段熏得黑乎乎的臘肉，用聚丙繩纏好，外頭裹一圈紅紙。
母親將它們拎起來，聞一聞，用指背關(guān)節(jié)叩一叩，這么硬怎么食？
我的注意力全然不在這上面。金娥母女走后，我心口空空的，連養(yǎng)在陶罐里的灶雞也懶得看。夜深了，我怎么也睡不著。我緊挨著墻壁，聽父母在隔壁間說話。聲音嚶嚶嗡嗡，說的什么，聽不明白。迷迷糊糊間，我的耳朵里長出了各種各樣的聲音，有時(shí)是金娥在說，有時(shí)是小芹在哭，有時(shí)是我們?cè)趩枴Ｂ曊{(diào)高高低低，像泉水在深井底咕咚冒泡。
暑假過去，我升上了五年級(jí)。偶爾我會(huì)想起金娥和小芹，但大多時(shí)候，家里不會(huì)有人提起她們。仿佛這對(duì)母女從未來過，我們從未聽說過她們的故事。
日子一天天過去。春節(jié)過后，我們家的牛蛙賣不到好價(jià)錢，投入的辛苦和勞力白費(fèi)，在飼料廠賒的賬一時(shí)還不清。家中籠罩著陰郁的氣息。
父親到飼料廠見老板，請(qǐng)他寬限。老板說免緊張，繼續(xù)養(yǎng)，明年肯定好行情。這個(gè)預(yù)測(cè)堅(jiān)定了父親原本動(dòng)搖的信心，卻讓母親揪心不已，她絮叨不止，唉聲嘆氣，抱怨父親沒有聽她的話及早賣蛙。為這事，兩人吵了一架。過后沒多久，母親后知后覺，像被什么點(diǎn)醒了。她后悔將百日紅和鵝頭送給了金娥。她對(duì)父親說，牛蛙池收留過金娥，沾了晦氣，不行衰運(yùn)才怪?？赊D(zhuǎn)念一想，她又自我否定，不會(huì)的不會(huì)的，好人有好報(bào)。我和父親并不相信她的這一套說法。母親不敢當(dāng)著外公的面說這些，外公依舊守著牛蛙池，聽收音機(jī)講古，臉上始終掛著平和的表情。
正月十五還未過去，母親從落神婆那里求了幾道符紙，燒成灰摻在水中，用石榴枝蘸著，將牛蛙池內(nèi)外灑掃個(gè)遍。做完這些，她長舒一口氣，上香那樣，將石榴枝斜斜地靠向神龕。
（刊發(fā)于《廣州文藝》2023年第5期，責(zé)編：楊希）
