中國作家協(xié)會主管

焦沖、張敦、賈若萱是河北的三名青年作家，兩名“80后”，一名“90后”。我最近集中讀了他們?nèi)坏淖髌?，這些作品給我提供了一次更加清晰地認(rèn)識河北文學(xué)的機(jī)會。我不敢斷定他們在河北文學(xué)的整體格局中具有多大的代表性，但他們在作品中所表現(xiàn)出的勃勃生機(jī)無疑讓我感受到河北文學(xué)的美好希望。他們是河北文學(xué)的“三原色”，他們的組合與交融共同描繪出一幅色彩斑斕的圖畫。

三原色是借用美術(shù)術(shù)語，指色彩中不能再分解的三種基本顏色，這三種基本顏色是：紅、黃、藍(lán)。我們眼中的世界五顏六色、絢麗多彩，都是由三原色調(diào)和出來的。色彩能夠激活人的情感反應(yīng)，三原色分別代表了不同的情緒反應(yīng)，因而在畫家筆下便有了不同的象征寓意。紅色是激烈的顏色，代表熱情、歡樂、喜慶、生命，被形容為是視覺咖啡因；紅色同時也會讓人聯(lián)想到暴力、血腥、沖動、亢奮。黃色是太陽的顏色，代表活力、熱情、青春、尊貴；黃色又是謹(jǐn)慎的顏色，伴隨著嫉妒、壓力、焦慮的情緒，讓人聯(lián)想起權(quán)力、斗爭、色情。藍(lán)色首先讓人們想到大海和天空，代表安靜、沉穩(wěn)、和諧、忠誠與智慧。藍(lán)色又是一種冷色調(diào)，含有孤獨(dú)、冷漠、壓抑、憂郁的意味。

紅 色

焦沖代表著紅色。

焦沖的小說有一股陽剛氣，他似乎也充滿著挑戰(zhàn)一切的沖動，樂于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的矛盾和斗爭，他不僅寫下這些矛盾和斗爭，而且往往樂于將其推到激烈的程度。在《以父之名》中，他寫了一個要把自己兒子培養(yǎng)成男子漢的父親。父親暴力、冷血，他的妻子一輩子都在他的碾壓下活著，兒子從小就在棍棒和責(zé)罵聲中長大。小說的情節(jié)主線是父子矛盾，當(dāng)父親撕毀了他心愛的雜志并舉起皮帶抽打他時，他奪走皮帶，憤然離家出走，從此他給自己取名馬克，表示他與父親的決裂，并獨(dú)自在上海闖蕩，后來成了小有影響的化妝師。母親去世時，馬克回家參加葬禮，他看到衰老、孤獨(dú)的父親時心生憐憫，便接父親去上海一起生活，父親此刻也開始檢討自己，父子關(guān)系似乎得到了和解。讀到這里，讀者大概以為作者是要探討家庭倫理情感問題，然而家庭倫理只是一個入口，從這個入口進(jìn)去，焦沖要將讀者引向更加激越的場面去，這是一團(tuán)烈火般的紅色，令人血管僨張——他是直接對男子漢氣質(zhì)開刀了！《孤島》的情緒同樣激烈，富商喬目娶了空姐小姚為妻，還時常表現(xiàn)出他對文學(xué)的熱愛，自稱是作家白啟書的鐵桿粉絲。小說一開始便讓這三個人匯合到一起，他們分別代表了財(cái)富、美貌和才華。他們似乎各自擁有讓人們艷羨的東西，但作者則是要告訴人們，這些東西都是人生的負(fù)累，人們被其所制約，“終其一生為其所累，無法活得從容、灑脫”。孤島一度成為白啟書和小姚縱情享樂的天堂，而后又成為兩人遭受懲罰的地獄，作者從而將“為其所累”描述得淋漓盡致。作者還特意設(shè)計(jì)了兩個結(jié)尾，第一個結(jié)尾，惱羞成怒的白啟書在孤島上掐死了小姚；第二個結(jié)尾，三個人達(dá)成妥協(xié)，然后各自開啟平庸的生活?！对彝ァ吠瑯邮窃谇楦猩洗笃鸫舐涞臅鴮?。小說寫的是朱小輝與喬美琪在愛情婚姻上的聚散，矛頭卻指向他們的原生家庭。小說開頭便呈現(xiàn)了一場突如其來的暴力。朱小輝上中學(xué)時突然被一位老師直接從課堂上拖到門外，還挨了兩記耳光。朱小輝條件反射般地踢了老師一腳。這一下成為了學(xué)生打老師的重大事件，父母想盡辦法才保住了朱小輝的學(xué)籍。這次暴力事件成為一個陰影埋在朱小輝的心里，永遠(yuǎn)也抹不去。焦沖雖然將矛頭對準(zhǔn)了原生家庭，但他真正要摧毀的是導(dǎo)致家庭不和的社會異象?！逗?xùn)|河西》同樣是一篇火藥味十足的小說。作者看似寫兩個農(nóng)村孩子的成長，他們抱有不同的人生觀和價值觀，從小就暗自較勁。作者雖然備足了火藥，但他一直不動聲色，讓故事在平穩(wěn)的狀態(tài)下發(fā)展。最終，周歲延抓住了周歲鴻的命脈，仿佛成為了最后的勝者。但作者在此刻引爆了“火藥”，這個“火藥”就是作者對于當(dāng)今社會價值觀混亂的思考，當(dāng)周歲延把證據(jù)U盤扔進(jìn)河里時，也就意味著所謂的價值觀都沉沒到河底了。我很欣賞這里的色彩效果，焦沖將“三原色”充分混合，于是紅色變成了深不見底的黑色。

黃 色

張敦代表著黃色。

張敦的敘述語言具有鮮明的風(fēng)格，他追求短促的句式，這種短句式讓我聯(lián)想起付秀瑩的小說。他們都是來自河北農(nóng)村，我沒有研究過，這種短句式是否與河北農(nóng)村有著某種文化上的關(guān)聯(lián)。但毫無疑問，這種短句式帶有特別的味道。不過，張敦的短句式不同于付秀瑩的短句式，付秀瑩的短句式是日常生活化的，也是女性化的，它傳遞出日常生活的溫情和過日子般的瑣碎。張敦的短句式明顯具有男人味，是一種見識過風(fēng)雨后的不屑和淡然。因此，他的敘述是黃色的，整個敘述充滿著活力，卻又故意不張揚(yáng)。他小說中的人物多半是在生活中漂泊掙扎的小人物，他們不甘卑微的處境，有過理想，有過奮斗，但他們多半成為了失敗者，或者蛻化為“多余人”。盡管如此，張敦的內(nèi)心并不會跟隨著人物的失敗而沉淪，他有一顆尊貴的心，這是一種黃色的尊貴。詩歌是他小說中的一個重要意象，但往往被作者揉碎拌進(jìn)庸常生活的大盤里，褪去了原有的清高。如在《別忘了寫一首詩》里，落魄的許東曾經(jīng)有一段寫詩的經(jīng)歷，兒子亮亮根本不相信窩囊的爸爸還會寫詩，他一再要求爸爸背出以前寫的詩，許東早把詩歌忘了，兒子不滿地稱他是“偽詩人”。在小說中，詩歌始終是一種虛幻的存在，卻又是人們勉強(qiáng)的精神支柱。在《你看不到的詩》里，張敦更是強(qiáng)化了詩歌與現(xiàn)實(shí)的尷尬處境。小說里的主人公仍叫許東，他莫名其妙地撞進(jìn)了一戶人家，被這一家人揍暈了過去，乘車時在本子上寫的一首詩也被撕了個粉碎。逃跑的詩人，撕碎的詩歌，嘔吐的食物，這一組意象具有一種黃褐色的效果，焦慮不安中蘊(yùn)含著一種報(bào)復(fù)的沖動。張敦的小說帶有些許野性，夾雜著粗陋的俗語俚句。小說的基調(diào)并不激揚(yáng)，也不明亮，看似有些陰沉，卻通過強(qiáng)烈的反諷、戲謔和自嘲，彰顯出一種解構(gòu)的力量。這一切大概都算得上是黃色的情緒表現(xiàn)。

讀張敦的小說，最初印象也許會是有些消沉、頹廢，作者更多的筆墨用在寫人性的陰暗上。他的小說里并不缺乏暴力、犯罪、死亡之類的東西，但他往往將其進(jìn)行弱化處理，這一點(diǎn)顯然不像焦沖的紅色。《帶我去戈壁》分明寫了一個謀殺的故事，租住在一個老太太家的一對情人因?yàn)槭懿涣死咸陌缘溃乖O(shè)法將老太太害死了。但小說并沒有凸顯謀殺故事的恐怖和血腥，而是借此揭露人際關(guān)系惡劣的現(xiàn)實(shí)。張敦更是將故事作了荒誕化的處理，讓老太太的靈魂來敲門，她要求兩位年輕人給她尋一個更安靜的葬地。小說敘述于是進(jìn)入到一個似真似幻的情境之中，在這種情境中，人們的交際關(guān)系也變得友善和理性。這篇小說代表了張敦的典型特點(diǎn)，他的小說盡管野性、消沉、頹廢，盡管是以解構(gòu)的方式面對現(xiàn)實(shí)，但作者的內(nèi)心仍然亮著一盞善和美的燈，于是，我們也能在他的小說中感受到一股溫暖的氣息。善良與溫暖，這恰是黃色的明亮點(diǎn)。

藍(lán) 色

賈若萱代表著藍(lán)色。

賈若萱是一名“90后”，也許說她已經(jīng)形成了成熟的風(fēng)格還為時尚早，但她的小說仿佛有著統(tǒng)一的調(diào)子，這是一種憂郁的、孤獨(dú)的藍(lán)色調(diào)子。賈若萱的敘述是平緩的，就像是風(fēng)平浪靜的大海和飄著白云的藍(lán)天。當(dāng)然這只是敘述的表面，在敘述的里面，往往醞釀著一場風(fēng)浪或者一場暴雨。賈若萱也偏愛以這樣一種方式來講故事。

孤獨(dú)是小說的重要主題，特別是當(dāng)孤獨(dú)成為城市發(fā)展中無可避免的“流行病”后，在我們的城市敘述中，彌漫著濃郁的孤獨(dú)氣息。但當(dāng)我讀到賈若萱的《鳳凰山下》時眼睛一亮，這是一位“90后”對于孤獨(dú)的詮釋。小說寫了三個女性，她們的生活態(tài)度迥然不同。李芳循規(guī)蹈矩，認(rèn)真處事，用她自己的話說，她是個有原則的人。但正因?yàn)槭撬挠性瓌t，就使得她在這個原則幾乎形同虛設(shè)的世界里變得很尷尬，她難以理解現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的一切，也難以與別人溝通。賈若萱對孤獨(dú)的刻畫非常特別。她寫到李芳從父親去世后再返回學(xué)校時，就覺得心上出現(xiàn)了一個洞，這個洞里“仿佛散發(fā)著醬缸里又酸又臭的氣味，令她難以忍受”。這其實(shí)就是李芳的孤獨(dú)感愈發(fā)強(qiáng)烈時的一種心理感受。朱麗是一個思想解放很徹底的女性，她對性愛也持非常開放的態(tài)度，直到有一天，她痛苦地說出男人沒有一個好東西時，孤獨(dú)便來占據(jù)她的精神空間了。戴月美又是另一種類型，她早早地將自己嫁給一個富豪，自我感覺非常幸福，但事實(shí)上別人無法懂得她內(nèi)心的孤獨(dú)，有時她偷偷去酒吧，“故意裝得醉醺醺的，等待某個合乎心意的男人帶她去酒店”。賈若萱真實(shí)呈現(xiàn)了不同女性的孤獨(dú)，但她用意還不在此，她在思考，為什么她們會有孤獨(dú)感，她以為這是因?yàn)樗齻儧]有尋找到有意思的事情。她設(shè)計(jì)了朱麗的轉(zhuǎn)變。朱麗后來把興趣轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)和寫作，但是，當(dāng)她滿懷熱情去做有意義的事情時，卻發(fā)現(xiàn)沒有人對有意義感興趣。這使她很迷茫。賈若萱果斷地選擇了契訶夫作為她的代言人，因此她在小說開頭專門引用了一段契訶夫的話。契訶夫的被冷落是一個征兆，它揭示了如今一切有意義的東西都變得沒有意義。這大概是最讓賈若萱困惑的事情，當(dāng)孤獨(dú)感需要有意義的事情去克服時，我們卻找不到真正有意義的事情了。賈若萱在這里觸到了社會的另一個癥結(jié)：虛無感。孤獨(dú)感往往與虛無感相伴而生。賈若萱的另一篇小說《圣山》不妨說就是寫虛無感狀態(tài)下的日常生活。

愛是賈若萱小說的另一重要主題。比較有代表性的作品是《暴雨梨花針》，這是一篇非常精致的小說，作者對于愛的困惑表現(xiàn)得淋漓盡致。小說寫到了很多種愛的類型。父親一生風(fēng)流，但他對婚姻非常重視，這是他第三次舉行婚禮了，他與第三任妻子給人感覺恩愛有加。胡瑾芳和蔣繪這一對表姊妹在愛情觀上則是水火不相容，胡瑾芳相信真誠的愛情，蔣繪則完全是游戲愛情的態(tài)度。她們按照各自的愛情觀生活，似乎都對自己的生活狀態(tài)很滿意，但是后來都發(fā)生了反轉(zhuǎn)。蔣繪終于與一個男人保持著固定的關(guān)系，她對兩人的同居生活相當(dāng)滿意。胡瑾芳卻走到了離婚的一步。小說結(jié)尾，開往醫(yī)院的路上，蔣繪幫助胡瑾芳在車上誕下了一個女孩，按照離婚協(xié)議，這個女孩以后將跟著母親一起生活。這是一個女性主義意識非常鮮明的情節(jié)，我們可以對其做多種解讀和闡釋。這個新生的嬰兒意味著什么？是愛情的結(jié)晶？是女性自由的宣言？是婚姻的終結(jié)？是生命比愛情更可貴？怎么闡釋并不重要，重要的是，我看到了一名“90后”女性作家的堅(jiān)定和決絕。

河北文學(xué)素有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)也延續(xù)到三位作家的創(chuàng)作中，因此他們的小說明顯能感到對生活與經(jīng)驗(yàn)的依賴。但是，他們?nèi)怂坪踉谶@一點(diǎn)上都過于老實(shí)了。我給他們的建議是，既然有了“三原色”，不妨在色彩的使用上更潑灑一些。