中國作家協(xié)會主管

《金墟》是挑戰(zhàn)了長篇小說創(chuàng)作多重困難的一部厚重之作。飽蘸血淚和汗水的僑鄉(xiāng)成型史和僑鄉(xiāng)變遷史，以及海外華人反哺故土、回報家鄉(xiāng)的種種傳奇，是中國近現(xiàn)代社會發(fā)展進(jìn)程中真實存在的活生生的一頁。尤其在僑鄉(xiāng)密集的粵、桂、閩、浙、瓊地區(qū)，特色鮮明的僑鄉(xiāng)文化和相關(guān)史實的積淀至為深厚?？上У氖?，受限于多方面條件，長期以來，各類文學(xué)創(chuàng)作對這些豐富而獨特的素材，一直未能給予充分深入的開掘和表現(xiàn)。

因而，像《金墟》這樣以棱鏡分光似的雙線敘述和對觀視角，著力描繪今昔兩個時代的僑鄉(xiāng)建設(shè)畫卷的長篇小說，一經(jīng)出現(xiàn)，就帶著從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一片荒野里拔地而起的氣勢。與《平安批》等側(cè)寫僑鄉(xiāng)題材或僅將僑鄉(xiāng)題材作為故事背景的作品不同，《金墟》對僑鄉(xiāng)題材采用了正面強(qiáng)攻的處理手法。論全書的篇幅體量和素材的納入量，《金墟》也頗具建設(shè)性和開拓性。對作家個人來講，這是他在相似題材的散文創(chuàng)作（2018年發(fā)表的《雙族之城》）取得成功的起點上，進(jìn)一步實現(xiàn)跨體裁的挺進(jìn)、拓展和升華的結(jié)果。

真實的赤坎鎮(zhèn)開發(fā)建設(shè)始于2014年9月江門市與中信產(chǎn)業(yè)投資基金管理有限公司簽訂合作協(xié)議，征地和規(guī)劃歷時5年；2019年正式圍蔽施工，2023年1月完工試運(yùn)營，施工歷時3年多。小說中模糊了合作開發(fā)方中榮公司的性質(zhì)是否國企這一細(xì)節(jié)，把牽頭的主事者也設(shè)定為華僑身份的赤坎關(guān)氏后人關(guān)憶中，赤坎鎮(zhèn)方面的主導(dǎo)人物則是鎮(zhèn)長司徒譽(yù)。這兩人的姓氏名字和一為華僑、一為家人已旅美的干部身份，都意在突出司徒、關(guān)氏兩大家族及其聯(lián)系的鄉(xiāng)邦華僑群體，對赤坎古鎮(zhèn)的開發(fā)建設(shè)所發(fā)揮的關(guān)鍵作用。盡管這與赤坎當(dāng)下的建設(shè)和發(fā)展已超出家族傳統(tǒng)影響的范圍、提升到了政府施政層面的實際狀況，有所區(qū)別，但從運(yùn)用小說的虛構(gòu)敘事藝術(shù)，來彰顯當(dāng)?shù)厣鐣裰矁S鄉(xiāng)文化特色土壤的角度看，這樣的構(gòu)思和描寫又是合乎情理的。

從全書開篇第一節(jié)稱主人公司徒譽(yù)“來赤坎當(dāng)鎮(zhèn)長三年了”，到臨近結(jié)局的第六十節(jié)和第六十六節(jié)，又稱司徒譽(yù)“當(dāng)了八年鎮(zhèn)長”，并且這時的年代背景推移到了疫情爆發(fā)前夕的2019年，可以看出，書中敘述的當(dāng)代故事的起止時間點前后相距五年。起點當(dāng)在2014年，也就是赤坎合作開發(fā)項目簽約那年，尾聲則止于項目正式動工建設(shè)的2019年。這意味著《金墟》中的當(dāng)代故事所對應(yīng)的年代區(qū)間，是真實的赤坎開發(fā)建設(shè)初期完成征地和規(guī)劃的那五年，還沒觸及實際的開工建設(shè)階段。而書中回溯往昔的部分，也即以司徒文倡為主角的近百年前的舊事重提和歷史情境還原，卻涵蓋了赤坎鎮(zhèn)的整體興建的全過程和赤坎兩大家族眾多前輩的海外奮斗史，牽連的歷史事件頭緒紛紜，登場的人物更是形形色色。其敘事格局的開闊和文化蘊(yùn)含的厚實，都超過了講述當(dāng)代故事的部分。

就人物的思想性格、行為邏輯和相應(yīng)的情節(jié)發(fā)展動因看，司徒文倡等曾祖一輩演繹的歷史故事，正為曾孫輩的司徒譽(yù)和關(guān)憶中在當(dāng)今時代背景下投身赤坎開發(fā)重建，提供了有如塔基之于塔尖、河床之于河流似的穩(wěn)固支撐。雙線并行、穿插連綴的篇章架構(gòu)方式，更強(qiáng)化了司徒文倡和司徒譽(yù)兩代人故事的鏡像映襯的關(guān)系，殊途同歸的人物命運(yùn)軌跡和故事情節(jié)線，也因此而附著了一層仿佛世事輪回又仿佛命里注定似的迷離色澤。較之那種僅僅人物和故事鋪排在單一方向、單一線索和單一層面上的做法，《金墟》選擇的這種將兩個時代兩輩人在同一地點為相似的目標(biāo)而奮斗的故事并置起來的敘事方式，結(jié)構(gòu)更嚴(yán)整，內(nèi)容更飽滿，生發(fā)的意義和闡釋可能也更豐富。

本該出國跟妻女團(tuán)聚的司徒譽(yù)，為什么要堅守故里鎮(zhèn)長一職，帶著義不容辭的使命意識，努力謀求重振赤坎鎮(zhèn)的建設(shè)開發(fā)？即使遭同事猜忌、上級誤解也在所不惜。在不甘碌碌無為的個人性情和責(zé)任感或事業(yè)心背后，曾祖司徒文倡留下的城建基業(yè)、經(jīng)歷過的艱辛坎坷和無奈遺憾，才是司徒譽(yù)埋藏心底的更深更強(qiáng)的情結(jié)驅(qū)動。而大半生時光都消磨在家族圖書館的祖父司徒不徙，正是司徒譽(yù)和曾祖司徒文倡的精神志向和人格品質(zhì)賴以貫通傳承的紐帶。作品中，對司徒譽(yù)和司徒不徙祖孫間的情感聯(lián)系已做了不少點染，對司徒譽(yù)和司徒文倡在不同時代不同社會環(huán)境下，卻走出了一段跌宕起伏的節(jié)奏和軌跡都極為相似的曲折路，也做了著墨甚重的生動刻畫。但如果從一個更理想的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，讀者或許還有權(quán)利要求：把司徒不徙和司徒譽(yù)爺孫情深的戲份進(jìn)一步加大，并且寫得更細(xì)更實一些；把司徒文倡最后的歸宿和司徒譽(yù)在故事結(jié)尾處做出的抉擇、面臨的壓力，也寫得更具體更明朗一些。

相形之下，對于在華南地區(qū)植根深廣且素來表現(xiàn)活躍的宗族文化，《金墟》里的描摹和揭示則可謂點面俱全、正反兼顧。散文等非虛構(gòu)體裁的作品中不便直接呈現(xiàn)的宗族內(nèi)部傾軋和宗族勢力之間明爭暗斗，到了小說世界，得以轉(zhuǎn)化為細(xì)節(jié)鮮活的人物關(guān)系和幽微繁復(fù)的故事背景。當(dāng)年赤坎墟脫胎換骨變身為現(xiàn)代城鎮(zhèn)，今天老邁的赤坎鎮(zhèn)容光煥發(fā)的新張重建，在作品中和現(xiàn)實中都同樣得力于海內(nèi)外宗親鄉(xiāng)親的響應(yīng)支持，也都同樣受到了宗族關(guān)系的羈絆和宗族利益的牽制。司徒文倡的黯然退場和司徒譽(yù)的茫然徘徊，雖然遙距近百年、間隔三代人，但依照小說里的前情補(bǔ)敘，這都源于兩位主角身邊的宗親鄉(xiāng)親關(guān)系網(wǎng)的構(gòu)陷糾纏。這清楚地表明《金墟》對宗族勢力和宗族文化沒有耽于片面的贊美、肯定和緬懷，而是把就事論事的敘述和刻畫貫穿到了立意起點更高遠(yuǎn)的審視和省思之中，整個作品的思想意境和藝術(shù)氣象隨之煥然一新。與廣東青年作家陳再見的長篇近作《骨鹽》從故事總體構(gòu)思和人物群像層面上對宗族勢力所做的犀利剖視和辛辣反諷相比，《金墟》顯得鋒芒愈加內(nèi)斂而力道愈加雄沉。

匹配著故事題材的濃郁僑鄉(xiāng)特色，《金墟》的敘述語言和人物語言，都頻繁使用粵中江門一帶的方言詞匯和字眼，除了地方特有的器物名稱和地名之外，許多常用的動詞、名詞，如看、給、沒、女孩，也寫成了睇、畀、冇、仔乸。通篇讀來，鄉(xiāng)土氣息盎然流轉(zhuǎn)。只是不熟悉粵方言或不熟悉相應(yīng)的生僻字的讀者，可能就很難一目了然、準(zhǔn)確會意。在給人物配置的生活境遇和指涉歷史事實細(xì)節(jié)的故事背景陳述中，個別細(xì)節(jié)似有含混疏漏之處（如介紹司徒文倡在廣州建設(shè)廳供職的經(jīng)歷時，先提他得悉了發(fā)生在后的廖仲愷遇刺，氣得拍桌大罵，隨后又細(xì)述他聽到了此前五個月孫中山逝世的消息，傷心了半年，以致動了離開廣州回家鄉(xiāng)的念頭——兩個壞消息傳來的時序被顛倒了）。當(dāng)然，作為一部融匯了大量史料并且整體形態(tài)確立在虛構(gòu)基礎(chǔ)上的長篇小說，白璧微瑕的存在，也正是它升騰于歷史與現(xiàn)實深處的生氣淋漓的見證。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：李林榮，北京第二外國語學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授，中國魯迅研究會理事、中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事、北京作家協(xié)會理事、北京文藝評論家協(xié)會理事，著有《嬗變的文體》《疆域與維度：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的跨世紀(jì)轉(zhuǎn)型》《犁與劍：魯迅思想與文體再認(rèn)識》《觀潮與聚焦：中國文學(xué)新生態(tài)》等。