中國作家協(xié)會主管

《莊子·齊物論》里記載了“莊周夢蝶”這一著名的故事：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！本烤故乔f周，還是蝴蝶？是莊周夢為蝴蝶，還是蝴蝶夢為莊周？在這個故事里，夢境與現(xiàn)實的界限被打破和消弭，互為鏡像，互為因果，彼此交融和滲透，成了固液混合態(tài)的冰水之辨。

夢境與現(xiàn)實的區(qū)隔，原本是極為簡便的，黑夜為夢境，白晝?yōu)楝F(xiàn)實，閉眼為夢境，睜眼為現(xiàn)實。然而拉開一段時間距離，夢境與現(xiàn)實就像悄然爬上窗臺的幽綠色苔蘚一般，令人惝恍迷離。事實上，夢境與現(xiàn)實，雖然有很多形式上的差異，但它們在本質(zhì)上卻有著極大的相通之處，那就是二者在展開的時候，都是全息性的，故事的演繹密集接續(xù)而不留時間縫隙，且時常是反邏輯的。

從戰(zhàn)國的“莊周夢蝶”，到唐朝的“南柯一夢”，再到清代的“紅樓夢遺”，“夢”，一直以來都是中國文學(xué)傳統(tǒng)的重要意象。杜牧的“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，是對如夢似幻的十余年揚州宴游生活的深沉喟嘆。《牡丹亭》中，天生麗質(zhì)又多愁善感的杜麗娘在夢中與柳夢梅相識相知，而她對生命與自由的覺醒也是從“游園驚夢”開始的。張岱的《西湖夢尋》和《陶庵夢憶》，率以“夢”名，皆是對富貴溫柔、詩酒風(fēng)流的前半輩子的慨嘆和緬懷。所謂“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”，現(xiàn)實與夢境的界限在漫長的時光回溯中消隱了。

熊育群長篇小說《金墟》，共十一章，三十八萬字，著“夢”者少，著“事”者多，而所在皆“夢”也。小說的敘述藝術(shù)介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，但更多地向非虛構(gòu)傾斜。小說的語法，敘述多于展示，講述多于刻畫，密集的人物，紛繁的事象，宏闊的歷史，砌成了小說的基座。不知是出于現(xiàn)實的顧慮，還是基于文體的考量，小說在敘事過程中，保持了令人驚異的節(jié)制和克制。小說刪去了很多“邏輯詞”和“關(guān)聯(lián)詞”，這當(dāng)然破壞了我們對小說“起承轉(zhuǎn)合”的傳統(tǒng)閱讀審美期待，但它反過來卻又大大提高了敘事效率。那些足以令人振奮的戲劇性沖突，在即將展開的時候，很快就被木棉花、紫荊花、簕杜鵑、雨水和鐘聲等意象遮蔽和掩蓋，可說是一種有意味的留白。

“一個黃昏，一條帆船駛?cè)肓藘?nèi)河，船上立一面白幡，直接來到了上埠埗頭。有人看到一口黑色棺材，上面蓋了一條棕色毯子，棺材從美國薩克拉門托抬上船，又在舊金山轉(zhuǎn)輪船，海上漂泊近兩個月，來到了維多利亞港。死者是沙地村人，他的親屬在香港租船把他運了回來。埗頭圍了很多人……”這一段描寫引自小說第二章，引文中至少有兩組詞是需要引起注意的。其一是顏色詞，“白幡”“黑色棺材”“棕色毯子”，它們營造出了一種特別肅穆的氛圍，而這種氛圍是指向死亡的，也就是說，是指向生命的深度的。其二是地名詞，“內(nèi)河”“薩克拉門托”“舊金山”“海上”“維多利亞港”“沙地村”“埗頭”，這組詞把遼遠(yuǎn)與切近、廣大與逼仄很不尋常又很自然地拼接在一起，營造出了一種紛繁而開闊的氣象，而這種氣象是指向生命的廣度的。

在贊歌與挽歌的反復(fù)詠唱中，小說意外地獲得了它特有的敘事節(jié)奏和藝術(shù)韻律。雖然繁密的人與事、悲與歡導(dǎo)致了小說像一大坨沉甸甸的面團(tuán)，但縹緲而空靈的嶺南花木、江門水汽卻像酵母菌一般給實心的故事面包帶來了松軟和清透。赤坎新城建成以后，走在廊腰縵回、騎樓相接的街巷上，司徒文倡不得不以全新的眼光打量這座新城，竟對這片故土產(chǎn)生了一種“陌生感”。小說寫到司徒文倡的精神時，說“他一直處在夢一樣的狀態(tài)，難以找到真切感”。確實，小說在“脫實向虛”的書寫中，脫落了更多的“敘事性”，生長出了更多的“抒情性”，這讓小說飛離了泥濘而沉重的現(xiàn)實，獲得了一定程度上的輕盈和“詩性”。小說既像一首古老而漫長的詩歌，又像一場恢宏而壯闊的夢境。

所謂“金墟”，“金”當(dāng)然是燦爛與輝煌的象征，而“墟”，雖然實指“牛墟”這個地名的本義，但在耀眼的“金”字籠罩下，也容易引動人關(guān)于“廢墟”的直覺聯(lián)想。無論如何，“金”和“墟”，都充滿了內(nèi)在的張力。這種張力，就像生命力旺盛的藤蔓一般，從題目開始萌蘗，然后悄無聲息地繁殖與攀爬，全面地滲進(jìn)整個故事的骨架和毛細(xì)血管。第一章，悠悠古鎮(zhèn)，飛來巨資，第二章，失意英雄，還鄉(xiāng)造城；第五章，房屋征收，艱難險阻，第六章，堪輿點穴，大興土木；第八章，游手好閑，戲夢美人，第九章，驕奢靡麗，叱咤風(fēng)云……小說無所不在地蘊(yùn)含著現(xiàn)代與傳統(tǒng)、歷史與當(dāng)下、喧囂與寂靜等一系列的辯證關(guān)系。小說的敘事節(jié)律，就像巨人敲大鼓，高低起落，轉(zhuǎn)捩只在剎那之間。

小說寫到文璟廬的內(nèi)部環(huán)境時，說神龕右邊掛了司徒文倡的照片，而“司徒譽(yù)長得跟他神似”。作為小說中兩個最為重要的人物，代表了當(dāng)下的司徒譽(yù)和代表了歷史的司徒文倡的相似，當(dāng)然不止于形容舉止，更在于精神氣質(zhì)。一方面，他們固執(zhí)、猶疑、怯懦；另一方面，他們又機(jī)敏、精進(jìn)、勇猛。他們都是充滿了理想主義與浪漫主義精神的傳統(tǒng)士大夫和知識分子。司徒文倡被人誣告后，人生陷入低谷，孤獨與冷的感覺襲上心頭，他不由地感嘆：“一個人想做點事情怎么就這么難呢？”坦率地說，他想做的事情可并不只是一“點”，因為他想要建造的是一座“夢幻之城”。他最終走向了失意、虛無與落寞，那并不全是因為現(xiàn)實太骨感太殘酷，現(xiàn)實就擺在那里，戰(zhàn)亂頻仍，時局動蕩，人事漂浮，現(xiàn)實本就骨感、殘酷且搖晃不定，只是他此前并未認(rèn)清。亦或者，他向來都心思透亮，只是“偏向虎山行”罷了。

相比于高祖父司徒文倡，司徒譽(yù)顯得還更復(fù)雜一些。小說對司徒文倡建造新城的敘事，更接近于“虛構(gòu)（fiction）”，因為這項工作堪比“古村落的活化”，既要遵循修舊如舊的文法規(guī)范，又必須恢復(fù)昔年的風(fēng)采，這對作者的想象力是一種考驗。至于說司徒譽(yù)，寫作上的困難可能更多地在于如何對密集而蕪雜的現(xiàn)實進(jìn)行披荊斬棘的清理和整頓?？偟膩碚f，司徒譽(yù)比司徒文倡在精神人格上有著更加顯著的分裂感。作為一個鎮(zhèn)長，走在荒涼衰敗的古鎮(zhèn)街巷上，他的目光并不是物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的、具體的，反而是抒情的、懷古的、抽象的。與其說他是走在古鎮(zhèn)的空間里，毋寧說他是走在古鎮(zhèn)的時光中，與其說他是古鎮(zhèn)的局內(nèi)人，毋寧說他是古鎮(zhèn)的局外人。他總是帶著過去的或者未來的眼光，來審視當(dāng)下的一切，反正，他永遠(yuǎn)不會以當(dāng)下的眼光，來審視現(xiàn)場的所有。這是他與其他同僚的不同之處。至于說到對愛情和夫妻關(guān)系的期待和想象上，他好像還停留在古老的從前。熱烈、奔放而現(xiàn)代的妻子伍曉蕾，讓他感到恐懼和不自信，他寧愿躲進(jìn)所謂“紅顏知己”的孤船夜月里，躲進(jìn)歷史的磚瓦縫隙中。小說寫到他跟徐芷欣相處時，直言“他喜歡她尊重她，但他不能傷害她”。這種感情道德上的沉悶單調(diào)和封建保守，與他的雄心壯志確乎有些格格不入，但細(xì)想竟又是內(nèi)在統(tǒng)一的。

“新與舊”的沖突，或許是小說最重要的主題之一?！靶隆?，代表了包容和進(jìn)取；“舊”，代表了封閉和保守。新與舊往往是水火不容的。相對而言，關(guān)璟娜是新的，司徒文倡是舊的，伍曉蕾是新的，司徒譽(yù)是舊的，甚至關(guān)氏家族是新的，司徒家族是舊的。除舊布新，鼎故革新，是小說重要的敘事動力，然而在赤坎這里，新與舊卻又并非是完全撕裂的，它們常常很自然地相處共生，并不違和。為了建造新城，司徒文倡請來了堪輿大師李若水。他長須飄飄，一襲道袍，卻坐在一群“穿西裝、打領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié)的人中間”，而后者有“一半人去過美國和加拿大”。更有意思的是，“大家對風(fēng)水依然興趣濃厚”，乃至于有諸多問題要向這位幾乎沒怎么出過遠(yuǎn)門的大師請教！

不過，新與舊卻又不是截然兩分的，它們彼此咬合與滲透，展現(xiàn)出了小說更復(fù)雜的生態(tài)。小說寫到司徒譽(yù)在妻子伍曉蕾位于美國的家中時，提到了久別重逢的夫妻倆曾經(jīng)的一個生活習(xí)慣之爭：司徒譽(yù)怕熱，容易出汗，不喜歡皮沙發(fā)，而喜歡木沙發(fā)；但伍曉蕾人瘦，坐木沙發(fā)硌人，喜歡皮沙發(fā)。為此，夫妻二人曾有過很多的爭執(zhí)。伍曉蕾出國后，多年來，已沒人跟她爭執(zhí)了，但她所置辦的家具，卻是以胡桃木為骨架，外面再包上皮套，皮套下的填充物甚至厚得有些夸張。由此可見，雖然她身處異國他鄉(xiāng)，而且融入當(dāng)?shù)胤浅ｍ樌谇楦泻托睦韺用孢€是很“木沙發(fā)”的。

在《挑戰(zhàn)與超越》（見《文藝報》2023.3.24）一文中，作者熊育群坦言：“赤坎歷史和現(xiàn)實的勾連如此夢幻，如果以魔幻現(xiàn)實主義的手法來寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。要是以寫實風(fēng)格寫出魔幻，也許更加震撼人心?！彼^“僑鄉(xiāng)”，并不能簡單地理解為是華僑聚居的地區(qū)，“僑”意味著開放、包容和多元，“鄉(xiāng)”意味著封閉、狹隘和單一，“僑”與“鄉(xiāng)”的矛盾和統(tǒng)一，正是上文所述新舊張力生成的重要原因。這種張力，既包含了社會學(xué)和民俗學(xué)層面，也包含了人類學(xué)和心理學(xué)層面，是多元而復(fù)雜的。而正是在這樣一座生態(tài)復(fù)雜多元的古鎮(zhèn)里，那一道道充滿了夢幻色彩，但又不失現(xiàn)實主義質(zhì)地的文化景觀才得以生成。小說在講述“金墟”這座真真切切的古鎮(zhèn)時，事象密實而沉厚，難免泥于史實而難以飛越，但掩卷回想之際，人世紛紜從眼前飄然一過，又恰如大夢一場，“栩栩然胡蝶也”，“蘧蘧然周也”，忽然不知現(xiàn)實與夢境的界限何在了。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：葉桂杰，從事小說、評論的創(chuàng)作和研究。小說、評論、散文等作品見于《文藝報》《青年文學(xué)》《西湖》《野草》《綠洲》《美文》等報刊。入選第三批浙江省作協(xié)“新荷計劃”青年作家人才庫，著有小說集《恍惚》。