《金墟》提供一個看嶺南的新視角
作家熊育群
《金墟》
赤坎古鎮(zhèn)
作家熊育群創(chuàng)作的長篇小說《金墟》出版后，引發(fā)了文壇熱議。
長篇小說《金墟》講述了怎樣的僑民文化與家國情懷，蘊(yùn)含了多少文化的鄉(xiāng)愁？華僑文化的傳承，大灣區(qū)建設(shè)的藍(lán)圖，古鎮(zhèn)建筑與民俗文化的復(fù)蘇，跨越百年時空，40萬字的《金墟》有著怎樣艱辛的創(chuàng)作歷程？
接受本報記者采訪，熊育群坦言：“我也是有一點(diǎn)野心的，就像作家陳忠實(shí)所說，想寫一部墊枕頭的書?！?/p>
一部文化底蘊(yùn)深厚的文學(xué)地標(biāo)著作
聚焦著名僑鄉(xiāng)赤坎古鎮(zhèn)
20世紀(jì)90年代初，熊育群從家鄉(xiāng)湖南來到廣州，在一家媒體做文化記者和編輯。他說，“我原來寫詩，華麗、空靈、感傷，情緒的表達(dá)比較多。到廣州之后，我學(xué)會了樸素，用實(shí)來表現(xiàn)虛。這是我文學(xué)創(chuàng)作中的重大轉(zhuǎn)折，是廣東文化給我的沖擊?！?/p>
感受到廣東的文化和歷史，是熊育群到了梅州、潮州等地之后，他才覺得自己“孤陋寡聞”。他說：“廣東是塊歷史文化的寶地。潮州等僑鄉(xiāng)是中國最有文化的地方之一，陶瓷、潮繡、木雕，精致的飲食，精致的生活方式，民間對生活品位的講究到這種程度，據(jù)說農(nóng)民插田都要插得像工藝品一樣?！?/p>
熊育群的最新力作《金墟》聚焦于著名僑鄉(xiāng)赤坎古鎮(zhèn)，以翔實(shí)的歷史細(xì)節(jié)和細(xì)膩的筆觸打通了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，融匯了過去和現(xiàn)在、海內(nèi)與海外，重現(xiàn)了赤坎古鎮(zhèn)百年間的興衰起落，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力和文化浸潤力，是民族意識與世界意識的融合，是新時代僑鄉(xiāng)文學(xué)極具溫度與力度的一次創(chuàng)作，是一部深刻而具體地展現(xiàn)華僑及歸僑愛國、愛鄉(xiāng)、愛家精神的恢弘力作。
可以說，作為建筑系畢業(yè)的作家，熊育群這次以文學(xué)的力量打造出文學(xué)建筑學(xué)中一座極為厚重浪漫，包含深厚文化底蘊(yùn)、金光閃閃的《金墟》。
意象叢生、非凡絢麗的錦繡華章
作為詩人、散文家、報告文學(xué)作家，熊育群擁有了令人羨慕的綜合寫作能力。誠如中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所評論家陳福民所言：從《金墟》的難度、深度和維度而言，作者處理了相當(dāng)多的題材和敘事元素，小說因此包含著歷史難度和思想深度。
評論家李一鳴說：“這部作品既有來自大地的深邃、大氣、壯麗，又富有靈性、詩意、浪漫，滿懷溫暖昂然的詩意，風(fēng)流云散的雅致，滄桑韻切的風(fēng)味，特別是他以生命體驗世界，營造了生命質(zhì)素的獨(dú)特意象，鐘聲、騎樓、碉樓、圖書館，包括月光、云朵、海風(fēng)、黑鷹等等，成就了意象叢生、非凡絢麗的錦繡華章。”
批評家張莉感慨：“本來這個建筑是固定的，但是他通過情感的流動和回憶的流動，使金墟變成今天非常具有生命和活力的文學(xué)地標(biāo)，《金墟》在這方面給我們帶來很新的視角。”
對話熊育群：
嶺南文化讓我腳踏實(shí)地
用一年多時間體驗生活
廣州日報：您曾經(jīng)是一位建筑師，但這次寫作您真的是碼字為磚，打造出一座金光閃閃的《金墟》。是怎樣的緣起讓您起心動念創(chuàng)作這樣一部40萬字的長篇？
熊育群：赤坎的歷史非常獨(dú)特。兩大家族關(guān)氏、司徒氏于南宋時期先后從中原遷徙而來?！督鹦妗返膭?chuàng)作，緣起2017年，那時我寫了開平赤坎的長篇散文《雙族之城》，作品在《人民文學(xué)》發(fā)表后，獲得百花文學(xué)獎。有人跟我說，這是很好的小說題材，我由此萌生了長篇小說的創(chuàng)作沖動。2019年9月，我來到開平塘口鎮(zhèn)升平村，在這里住下來，用一年多的時間在鄉(xiāng)村體驗生活。
廣州日報：您已經(jīng)有很多長篇代表作，為何這次一定要辭去省作協(xié)文學(xué)院院長的職務(wù)？
熊育群：《金墟》這本書從我的角度來講可能是命中注定吧，前期采訪投入非常大，自己掏錢出國采訪華僑，有太多的田野調(diào)查工作和案頭工作，題材也太過宏大了，而我肩負(fù)行政工作，無法全身心投入。于是，我向單位提出來，表明無法放棄這個題材，希望組織批準(zhǔn)我參加“改革開放再出發(fā)”的“深扎”活動，到江門掛職，深扎開平。文學(xué)院是作協(xié)業(yè)務(wù)工作中心，“深扎”后對業(yè)務(wù)工作影響較大，領(lǐng)導(dǎo)希望我深扎后回崗位工作。但我投入創(chuàng)作后便無法兼顧兩頭，于是決定讓賢，辭去院長一職。組織同意了我的請求，讓我安心去創(chuàng)作。
抹去虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界
廣州日報：創(chuàng)作過程中您經(jīng)歷了哪些艱難和挑戰(zhàn)呢？有哪些故事可以與讀者分享？
熊育群：《金墟》是我創(chuàng)作生涯中難度最大的一次，因為時間跨度一百多年，甚至故事、背景延續(xù)幾百年，從東方到西方，從中國到海外，兩個大家族牽連的人物非常多，這么多人和事容納在40萬字的作品中，個中滋味可想而知：準(zhǔn)備期間我走訪華僑村，跟隨漁民海上捕魚，有時凌晨四點(diǎn)起床，到新郎家參加婚禮儀式……采訪砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等各種人物，在工地看砌匠如何砌磚、拼圖；跟隨灰塑工藝大師，徒手爬上高高的坡屋頂，看他在屋脊塑出花鳥蟲魚；遠(yuǎn)尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯……我深入美國西部華僑家族走訪，住進(jìn)華僑家里，來到百年前華僑工作與生活的伐木場、太平洋鐵路、漁民村遺址……
我最早住在倉東村，古村一到晚上空無一人，漆黑的夜色里卻燈火通明，特別是我住的老屋，神龕上的蠟燭半夜一閃一閃，讓人不寒而栗。但古屋卻美得讓人心動。我把這個感覺寫到了作品中。這些真切感受中的書寫，像溫潤的河水一樣浸潤了我作品中的文字。這次寫作是我對嶺南文化、對僑鄉(xiāng)文化的一次苦行僧似的探尋。
廣州日報：文藝評論家評價《金墟》是一部很了不起的作品：既結(jié)合紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，又融合歷史與現(xiàn)實(shí)，采用非線性交叉敘事，其產(chǎn)生的特殊效果不同于一般小說。創(chuàng)作過程中，處理紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系時，會遇到哪些難題？
熊育群：長篇小說不同題材創(chuàng)作手法完全不一樣，幾無經(jīng)驗可循。赤坎之神奇，我欲以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法來創(chuàng)作，動筆時卻陷入了沉思：赤坎歷史和現(xiàn)實(shí)的勾連如此夢幻，如果以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法來寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。當(dāng)我決定以“紀(jì)實(shí)”風(fēng)格來寫時，難題就來了：用不用真實(shí)的地名、家族名和現(xiàn)實(shí)事件？如果用，所有重要的事情必須做到準(zhǔn)確無誤，不容出錯；書中人物極易對號入座，我可能被卷入現(xiàn)實(shí)生活的矛盾中。再者，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系如何處理……
我嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。寫作是一個脫實(shí)向虛的過程，我一連寫了三稿，無數(shù)次修改，很多東西需要舍棄，痛苦不可言狀。直到創(chuàng)作完成我才深深體會到它的艱難。一年下來，頭發(fā)都熬白了。
寫小說并非一時興起
廣州日報：今年文壇涌現(xiàn)的優(yōu)秀長篇小說特別多。作為“魯迅文學(xué)獎”獲得者，寫作長篇，您有哪些收獲與感想？
熊育群：相對詩歌、散文和中短篇小說，長篇有更大的容量，能實(shí)現(xiàn)更多文學(xué)的雄心，能把你人生的經(jīng)驗與文學(xué)的潛能更充分地發(fā)揮出來，更宏觀地思考和把握社會與人生。
寫小說在我并非一時興起。我當(dāng)初走上文學(xué)道路的時候，并沒有只寫詩、只寫散文或小說的想法，倒是有這樣一個明確的想法，就是二三十歲寫詩，四十歲寫散文，五十歲寫小說。那時這是一個朦朧的念頭。讓我感到驚訝的是，我的寫作真的是這么一個過程，太巧了，就像真的設(shè)計過。
搞創(chuàng)作的人都知道，寫什么要聽從自己的內(nèi)心，藝術(shù)都是沖動的產(chǎn)物，并不可預(yù)見。我那樣想完全是從人生的經(jīng)驗積累和生命的狀態(tài)來考慮的。當(dāng)然，人不是完全被動的，你有這樣的想法，會給自己的內(nèi)心帶來影響。我現(xiàn)在轉(zhuǎn)到小說上了，詩歌、散文仍然還在寫，只是一個階段有主次之分。一個作家，他的藝術(shù)才能越全面越豐富，當(dāng)然他會更加博大更加厚重。詩歌、散文創(chuàng)作的經(jīng)驗進(jìn)入小說，讓小說有一種特殊的魅力。
廣州日報：您從長沙到廣州后才開始散文寫作，嶺南文化于您而言有哪些潛移默化？
熊育群：有關(guān)系，我在湖南時寫詩，到廣州后就突然寫不出詩了。詩是一種很浪漫、很務(wù)虛的東西，而廣東是很務(wù)實(shí)的。散文則稍微實(shí)一些，沒有那么飛揚(yáng)，散文里有生活、有土地，還有具體的事物。所以說，我從高空落地了。
我要感謝嶺南文化，因為太務(wù)虛我會忽略生活中的很多東西，這樣很難博大。廣東務(wù)實(shí)的文化讓我可以換一種形式，對自己提出更高的要求，那就是寫實(shí)實(shí)在在的東西，用寫實(shí)來表達(dá)空靈與虛幻。這是嶺南文化對我的改造，我那種文人的虛榮心被務(wù)實(shí)給務(wù)沒了，腳踏實(shí)地后，境界也不同了。
廣州日報：您的散文獲得魯獎、百花獎、冰心獎、郭沫若獎，您怎么看待獲獎？
熊育群：一個人做一件事是希望得到肯定的，“魯獎”對我而言就是一個最高肯定。獲獎后，那種“從建筑師到作家誤入歧途”的感覺就不強(qiáng)烈了。文學(xué)大獎，是對辛勤創(chuàng)作者的精神嘉獎和鼓勵，是一個標(biāo)簽吧。但從事文學(xué)創(chuàng)作是自己內(nèi)心的需要，并不是為了獲獎，而是期望從精神上找到一種有價值的東西，從而祛除空虛，獲得一種踏實(shí)的感覺。
我全身心投入《金墟》的創(chuàng)作，希望提供一個看嶺南的新視角，看見那些被歷史忽略的人和事，他們曾經(jīng)是悲壯而又波瀾壯闊的，他們敢闖敢干，特別是華僑的家國情懷，感天動地?，F(xiàn)在大灣區(qū)建設(shè)對標(biāo)世界級灣區(qū)，大灣區(qū)更有鄉(xiāng)村振興的迫切任務(wù)，赤坎古鎮(zhèn)無疑提供了一個范例。
