《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2021年第7期｜君婷：閨密得了抑郁癥
每天早晨起床后，我會(huì)從明黃色的藥盒里拈出兩粒肉粉色的顆粒，而后吞下。
這一系列動(dòng)作，我已經(jīng)做了十一個(gè)月。而那肉粉色的顆粒，叫作“帕羅西汀”。藥盒里的說(shuō)明書上清晰羅列著它的種種功能——能夠有效改善“廣泛性焦慮癥、驚恐障礙、社交障礙及創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。一切似乎都和一種叫作5-羥色胺的腦神經(jīng)遞質(zhì)有關(guān)。它是一種能產(chǎn)生愉悅感和安全感的情緒信使，調(diào)節(jié)著一個(gè)人從情緒、精力、記憶力到人生觀。而我的5-羥色胺“庫(kù)存”顯然告急。
“5-羥色胺水平低的人群更容易發(fā)生酗酒、自殺、攻擊及暴力行為?！?/p>
一年前，穿著白大褂的中年男醫(yī)生是這樣對(duì)我說(shuō)的。
“我必須服藥嗎？”
“可以不服。但不服藥也許會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重?！?/p>
于是我服藥，持續(xù)一年。周遭無(wú)一人知道我在用藥，包括我的父母，更無(wú)人知道我是重度焦慮癥患者。很多人叫我“梁總”，他們只知道我是一個(gè)每年至少去四次“北上廣深”做路演的上市公司“投資者關(guān)系總監(jiān)”，手底下高效運(yùn)轉(zhuǎn)著一個(gè)六人的team，甚至連“證券事務(wù)代表”都是我面試招進(jìn)公司的，站隊(duì)也站在我這邊。都是我的人。
半年前，如果路演的會(huì)議室比較逼仄，我便會(huì)渾身發(fā)冷汗，手腳止不住顫抖；在飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙若坐在中間座位，便會(huì)有心臟要跳出喉嚨的瀕死感；有時(shí)在出租車后排我會(huì)突然憋悶得喘不上氣，只想馬上跳車；在辦公室偶爾接待前來(lái)調(diào)研的分析師時(shí)，我會(huì)覺得雙腿雙腳如被捆縛，好幾次都在桌子下面默默脫掉高跟鞋；電梯遲遲上升的過(guò)程中我會(huì)有想尖叫的沖動(dòng)，而公司恰巧在那遙遙無(wú)期的寫字樓頂層——三十層。
所以，這藥，不是我想吃，是必須吃。每每焦慮難耐的時(shí)候，我都很想痛痛快快大哭一場(chǎng)，卻從未成功地?cái)D出眼淚。
此刻，一個(gè)頭頂稀疏的男人枕著我的腋下。他是寸頭，但發(fā)量已極其告急，說(shuō)是半禿也不為過(guò)。此人是“天澤證券”的首席分析師，離異，前妻帶著八歲的女兒。我當(dāng)然不夠喜歡他，他也沒有再娶的明顯意愿。我們只是每隔兩周便這樣睡在一起。即便做愛途中，我也會(huì)叫他“劉首席”，他則叫我“梁總”，這與其說(shuō)是增添閨閣情趣，不如說(shuō)透著成年人深不見底的虛偽。我們也會(huì)在偶爾共進(jìn)晚餐后牽手散步，但我心中的感覺卻喪氣得如同滑入一個(gè)破罐破摔的無(wú)底洞。當(dāng)然，這樣手牽手的時(shí)候畢竟少數(shù)，我們自然是誰(shuí)也不想讓上市公司市值管理負(fù)責(zé)人與賣方首席分析師睡覺的事跡公之于眾。
他睡著后的腦袋仿佛一個(gè)鉛球一樣，越來(lái)越重。我不管不顧地猛地坐起身來(lái)，大口地喘氣。醫(yī)生叮囑我的腹部呼吸，此刻都拋在腦后，我只是讓空氣一次一次急促地漲滿我發(fā)顫的胸腔。
“怎么啦——我把你壓痛啦？”劉首席溫和地問(wèn)。他長(zhǎng)得一派溫暖，整張臉毫無(wú)棱角，戴上無(wú)框眼鏡更顯得斯斯文文。我瞄了一眼他大勢(shì)已去的頭發(fā)，感覺他真像個(gè)彬彬有禮、滑溜溜的雞蛋。
“憋得慌?！蔽艺f(shuō)。
他萬(wàn)分關(guān)切地看著我，緊接著問(wèn)道：“還有哪兒不舒服？”說(shuō)著手便在我后背上上下下地胡嚕。這種廉價(jià)的關(guān)切我不會(huì)當(dāng)真，也不覺得受用，幾乎像是在拍戲。雙方演員的對(duì)白都如此老套無(wú)味。
“胸口堵，而且心悸?！蔽艺f(shuō)。這不僅是我安排的臺(tái)詞，也是實(shí)情。
我瞥了一眼寫字臺(tái)上自己的手包，那里正靜靜躺著所有我需要的藥片——其中有一種淡藍(lán)色的，醫(yī)生囑咐我在驚恐發(fā)作時(shí)可吃下兩片。此刻，心臟無(wú)法歸位，上躥下跳著，我很想吃藥。
“和你睡了半年了，你們‘天澤’也還沒‘覆蓋’我們公司?！?/p>
我覆蓋你不就得了。我猜想著他所能接的下半句。
“我覆蓋你不就得了。”劉首席果真一字不差。
他一直輕撫我的后背，我只覺著癢、煩。
得趕緊吃藥。
我裸著身子下床，拿起手包，直奔客房的衛(wèi)生間——“我去收拾一下自己?！?/p>
身后的男人似乎鼻腔里“哼”了一聲，又嘟囔著：“別走嘛——”
我絲毫不理會(huì)，一進(jìn)衛(wèi)生間的門，便像個(gè)毒癮發(fā)作的癮君子一樣，迅速用顫抖的手指捏住那兩粒淡藍(lán)色的小藥片，連水都沒就，一仰脖便硬吞下去。我不可抑制地大口深呼吸著，想著下周即將到來(lái)的高負(fù)荷差旅。
走出衛(wèi)生間，劉首席也已穿戴完畢，像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的衣冠禽獸，而且掛著暖洋洋的笑容。也許，這毫不認(rèn)真的床上活塞運(yùn)動(dòng)和虛情假意的安慰才是眼下的我最亟需的。我沖著衣冠禽獸嫣然一笑，他將我摟入懷中。
“怎么辦，又想了——”他不懷好意地說(shuō)。
“使勁兒想，想去吧?！?/p>
“你們——幾號(hào)發(fā)中報(bào)來(lái)著？”
“中期業(yè)績(jī)？這個(gè)月底26號(hào)?！?/p>
“沒有幾天了啊——梁總又要奔忙了。”
“每年不都是這樣。一天五場(chǎng)的路演——我還做過(guò)六場(chǎng)的，想想都腦仁兒疼?！?/p>
就在我說(shuō)“疼”字的音節(jié)時(shí)，我感到自己胸腔似有扇門，霍地打開了，一陣陣清爽的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。整個(gè)胸膛一下順暢并平復(fù)了。
我在心中默默感恩著如此靶向精準(zhǔn)的淡藍(lán)色小藥片。
也許，這長(zhǎng)著雞蛋腦袋、滑頭滑腦的劉首席，也是我進(jìn)行自我治療的一種藥物吧。如果三個(gè)月算一個(gè)療程，我和他已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)療程。目前，毒副作用尚不明顯，藥效嘛，算時(shí)好時(shí)壞。
我從小就喜歡住酒店。簇新的潔白床品，完全遮光的窗簾，噴頭里熱騰騰的水花——一切都只為舒適和休眠而存在，沒有生活中的一切瑣碎和麻煩的善后，就像活著時(shí)便擁有的一方天堂。愿意見劉首席，很大原因也是因?yàn)橛辛俗【频甑慕杩?；出差路演帶給我最大的安慰也是獨(dú)住酒店的夜晚。
離開劉首席后，我檢查手機(jī)，意外地發(fā)現(xiàn)沒有一條新信息——不僅沒有公家的，也沒有私人的。后者，只有孟甜，我自大學(xué)一年級(jí)便相識(shí)的閨密。我倆以每一天為頻率互發(fā)著信息。但三天了，我忙亂得沒顧上她，卻也沒收到她的只言片語(yǔ)。
我的心臟又開始發(fā)緊，一片焦慮的陰影遮蔽胸腔。
孟甜長(zhǎng)得漂亮，笑起來(lái)下巴上還有兩個(gè)微小的梨窩。若不是大一新生報(bào)到第一天她主動(dòng)和我搭話，我一輩子也不會(huì)主動(dòng)和比自己標(biāo)致的女人做朋友的。在相識(shí)的漫長(zhǎng)十八年里，幾乎每隔幾個(gè)月，我就會(huì)望著她精雕細(xì)琢的側(cè)顏，確認(rèn)自己是否還在嫉妒她。而后，我會(huì)提醒自己，她離過(guò)一次婚。似乎這個(gè)事實(shí)，可以讓我獲取些許心安。自己有焦慮障礙并服藥的狀況，我當(dāng)然不會(huì)讓她知道——雖然，她是我唯一的朋友。
孟甜的日子要比我滋潤(rùn)得多。三十歲那年，她便裸辭了工作，開始了Freelancer——自由撰稿人的生涯。她每個(gè)月給六家女性刊物與自媒體供稿，不必通勤，不必坐班，更沒有令人撓頭的冗長(zhǎng)會(huì)議。孟甜自然是有過(guò)人的文字才華，而那六家女性媒體的稿子，都是些俗稱“how-to”類別的文章，旨在教導(dǎo)女人如何處理兩性關(guān)系以及如何應(yīng)對(duì)職場(chǎng)挑戰(zhàn)。這些小兒科的文章議題，孟甜駕馭起來(lái)簡(jiǎn)直白玩兒，一個(gè)月里頂多用掉六天就可以搞定全部工作。而我，算上雙休，一個(gè)月真正休息的時(shí)間都達(dá)不到六天。
她，自在極了。
“沒有孩子的離婚，就像失個(gè)戀。沒啥區(qū)別?！?/p>
就連離婚這樣的挫敗，在她口中，都渺小得不值一提。當(dāng)初她結(jié)婚結(jié)得草率，與大學(xué)的戀愛對(duì)象兒戲般便扯了證，而發(fā)現(xiàn)男方偷腥的證據(jù)短信后，又離得十分干脆利索。常規(guī)的失戀，都要比她的婚姻解體來(lái)得驚天動(dòng)地。
每當(dāng)端詳她的側(cè)顏和那一側(cè)的梨窩，我總覺得她真能這樣瀟灑無(wú)慮到天荒地老。于是，頻頻拎著旅行箱苦哈哈出差的我，伴在慵懶的她身邊，頻頻看著她又戀愛了，又失戀了，三十六歲還一臉膠原蛋白飽滿的樣子。
然而，還是有人彈響了不和諧樂章的第一個(gè)音符。
如今想來(lái)，那篇“how-to”文章的題目大概是“分手舊愛如何繼續(xù)職場(chǎng)合作”，孟甜因此而采訪了一些朋友，包括朋友的朋友，直到一位朋友的朋友的朋友，是個(gè)文物修復(fù)師——專修古畫，讓孟甜來(lái)了興致。
“如果分手了，還能在一個(gè)工作間修文物嗎？你會(huì)把你的刷子借給她嗎？”孟甜調(diào)戲著對(duì)方。
然而修復(fù)師卻一本正經(jīng)地認(rèn)真作答，“我認(rèn)為，”他說(shuō)，“如果你是那個(gè)‘被分手’、心臟還滴著血，卻依然與舊情人一起工作的一方，我奉勸盡早‘壯士斷腕’。一份工作遠(yuǎn)沒有健康與舒心來(lái)得重要。”
孟甜幾乎完整地將修復(fù)師的話寫在了文章里，也在當(dāng)晚完整地將修復(fù)師整個(gè)人運(yùn)到了自家床上。
這是一場(chǎng)完美的戀愛。男方性情溫厚和緩，如對(duì)待古代珍品藏畫一般，細(xì)膩入微地在床上與床下服務(wù)著，也“修復(fù)”著孟甜。孟甜如一幅無(wú)價(jià)的《清明上河圖》，被溫柔的手指徐徐展開，并反復(fù)撫摸把玩。有時(shí)，我正面對(duì)著十來(lái)個(gè)基金經(jīng)理拋來(lái)的關(guān)于ROE——投資回報(bào)率的問(wèn)題，便收到孟甜發(fā)來(lái)的戀愛心情——“五個(gè)小時(shí)，我整個(gè)人都化到床墊里了?！?/p>
五小時(shí)，奧特曼戰(zhàn)怪獸也用不了那么長(zhǎng)時(shí)間。
我常常吞咽著那肉粉色的藥片，兀自想象著這出世間幸福至極、完美無(wú)瑕的戀愛。
如同我司半年報(bào)里大幅下滑的業(yè)績(jī)一般，這出戀情還是迎來(lái)了折腰的拐點(diǎn)。
“離過(guò)婚——這年頭誰(shuí)他媽還在意這個(gè)啊？”
“我又沒有拖油瓶！”
“我跟你說(shuō)我分分鐘可以把那離婚證在煤氣灶上燒了！”
這些都是孟甜咬牙切齒的猙獰言語(yǔ)，說(shuō)的時(shí)候，她那兩個(gè)梨窩，仿佛就要接壤法令紋，而演變?yōu)閮蓷l皺紋了。
一切都源于孟甜向修復(fù)師透漏了自己“結(jié)過(guò)一次婚”，或者說(shuō)“離過(guò)一次婚”。后者和煦的臉色驟變鐵青，將女方直接棄在街上，打車揚(yáng)長(zhǎng)而去了。
故事的后續(xù)十分綿延，孟甜不停地?fù)艽蜃匪麟娫?，二人甚至還不斷見面。但修復(fù)師就是磐石般巋然不動(dòng)，且毫不松口——無(wú)法接受離過(guò)婚，無(wú)法繼續(xù)戀愛。直到這時(shí)，孟甜才發(fā)現(xiàn)自己寫的那幾百篇“how-to”稿子里的錦囊，沒有一個(gè)好使的。
劇情反轉(zhuǎn)后已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，而她杳無(wú)音信也已到了第四天。我終于敲開了她的門。
“梁茜——”她直接摟抱住了我，一邊喊出我全名，一邊抽抽搭搭地哭。
她的頭頂有股異味，像是半周以上沒有洗頭了。我?guī)缀鯚o(wú)法相信眼前看到的景象——屋內(nèi)窗簾緊閉，床上散落著威化餅干和火腿腸，撲面而來(lái)的是一股污濁的、富含二氧化碳的睡氣。
閨密穿著打蔫兒的成套藍(lán)格子睡衣，顴骨處略有干澀起皮，鼻翼兩側(cè)卻泛著油光。她向來(lái)膠原蛋白充溢的臉此刻是一派土灰。眼瞼腫脹，眼袋沉重。似乎已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)未曾安眠。
我不知該說(shuō)些什么，只是輕撫她的后背。我分明感到那單薄的背上蝴蝶骨的突兀。
“睡不好嗎？”我問(wèn)。
“睡不著，”她答，“根本?！?/p>
“多久了？”
“斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)月，沒睡覺?！?/p>
她答得干脆，我反而不知所措起來(lái)。我將她攙扶到近旁的沙發(fā)坐下。自己不由自主地開始疊她散亂四處的內(nèi)衣和襪子。
“稿子還在寫嗎？”我又問(wèn)，無(wú)法想象眼前的她還能在那六個(gè)刊物的“how-to”專欄里為廣大婦女指點(diǎn)迷津。
我沒有聽到回答。只見閨密詐尸一樣霍地起身，而后開始在我面前焦躁地來(lái)回走著。
“剛還有編輯和我約稿。發(fā)來(lái)的背景描述有——那么長(zhǎng)，”她夸張地比畫著，“簡(jiǎn)單極了的一篇小稿子?！?/p>
“你接了？那太好了?！?/p>
“沒接?！泵咸鹈鏌o(wú)表情地說(shuō)?！拔乙呀?jīng)，寫不了，任何東西了。”她一字一頓。“哪怕讓我用兩百字描寫下刷牙的步驟，我都做不到了?！?/p>
她又緩緩坐下，目光呆滯，了無(wú)生氣。
“我從沒失過(guò)這樣的戀，”半晌，她說(shuō)，“就那么沖向喜樂的巔峰，卻突然‘砰’的一下，被重重摔在地上?！?/p>
“我從來(lái)沒有戀愛得這樣開心過(guò)。”她繼續(xù)，“我也從來(lái)沒有失戀得這樣傷心過(guò)?！?/p>
“與其說(shuō)他是‘修復(fù)’，不如說(shuō)這人是來(lái)‘摧毀’的！”她義憤填膺，語(yǔ)調(diào)高升，但氣力卻跟不上，大口大口地急促吸氣。
我意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。
“帶你上醫(yī)院查查吧？”
“查什么？”
“心理專科去看看。也許，就是給你開點(diǎn)助眠的藥。”
她瞪著空洞的眼睛看我，仿佛我說(shuō)的是斯洛文尼亞語(yǔ)。
“一個(gè)月沒怎么睡覺了，別再?gòu)?qiáng)撐了。”
她突然乖乖地坐到我旁邊，枕著我的肩膀。我則打開就醫(yī)軟件，迅速瀏覽著合適的時(shí)間與科室。最終，我選取了自己就診的同一家醫(yī)院的不同主任醫(yī)師，時(shí)間則安排在我出差路演前。完美。然而，閨密家的空氣如此混沌憋悶，一瞬間，我感到自己想要大聲嘶吼，或奪門而逃。
“你稍等我一下，去個(gè)衛(wèi)生間?！?/p>
我背靠著緊閉的衛(wèi)生間的門，迅速仰脖吞下兩粒淡藍(lán)色小藥片。
“深呼吸——”我告誡自己，“梁茜，你給我深——呼——吸——”
待感覺平靜下來(lái)后，我方才離開衛(wèi)生間。接下來(lái)，我給閨密點(diǎn)了一些粥與炒青菜的外賣，將她散亂四處的臟衣服一股腦兒塞入滾筒洗衣機(jī)，開到“快速洗”的一檔，又把她扶到床上的靠墊處，讓她盡量舒服地仰臥。她不說(shuō)話，也不肯閉眼，就那樣看著天花板，仿佛能把文物修復(fù)師的輪廓從那上面看出來(lái)。
手機(jī)上突然傳來(lái)劉首席發(fā)來(lái)的一篇負(fù)面文章，標(biāo)題聳人聽聞，事關(guān)我司，赫然寫著“股價(jià)過(guò)山車”及“大股東欲套現(xiàn)離場(chǎng)”的字眼。我給劉首席發(fā)了個(gè)感激的小表情，而后，立馬命手下的財(cái)經(jīng)公關(guān)經(jīng)理追根溯源找到源發(fā)媒體談條件，并聯(lián)動(dòng)法務(wù)部門出具不實(shí)信息的法務(wù)撤稿函，同時(shí)開啟全網(wǎng)24小時(shí)輿情監(jiān)測(cè)。一連串的響應(yīng)動(dòng)作我做得輕車熟路，內(nèi)心毫無(wú)一絲漣漪。
這些旁人看來(lái)復(fù)雜高難的舉動(dòng)，于我，都算不得什么。倒是床上的呆滯女人，和她那不再現(xiàn)身的梨窩，牽制住了我的心。
我點(diǎn)開了吳博士的預(yù)約頁(yè)面，極快速地定下明日的時(shí)間。在帶女友去看病前，我還需要見一個(gè)人，那便是我的心理醫(yī)生。
這已是我第八次見他。我從不叫他吳醫(yī)生，而是叫他“Doctor Wu”——他是斯坦福大學(xué)心理學(xué)專業(yè)的博士，而這幾個(gè)字，則成全了他四十五分鐘收費(fèi)一千六百塊的底氣。
我總在自己內(nèi)心最落魄、最驚懼或最混亂的時(shí)候找他。與其說(shuō)他是位醫(yī)生，不如說(shuō)，他是我一個(gè)價(jià)格不菲的情感備胎。我在他身上得到輕柔的撫慰和看似無(wú)條件的傾聽——這也許像極了孟甜和那位文物修復(fù)師。對(duì)，Doctor Wu也細(xì)膩入微地修復(fù)著我，而我，甘心一次次轉(zhuǎn)賬給他那一千六百塊，如同付費(fèi)一場(chǎng)過(guò)分昂貴的約會(huì)。
我嚴(yán)格遵守預(yù)約時(shí)間，奔赴與吳博士的“約會(huì)”。
他系著有小圓點(diǎn)的蝴蝶領(lǐng)結(jié)，指甲修剪得極為潔凈，蹺起二郎腿而露出的深咖色襪子上布滿彩色的小降落傘。他不戴眼鏡，鼻梁英挺，一雙眼仁如同黑葡萄，似乎一轉(zhuǎn)就是一個(gè)妙主意。真是男人中的個(gè)中精品，我在心里猛嘬著牙花子，看得有些呆了。
“還是經(jīng)常驚恐發(fā)作，伴有每天數(shù)次心慌。”我坦陳著近期情況。
“我們還沒有完全挖掘到引起你廣泛性焦慮的root cause——根源因素?！?/p>
其實(shí)，自從就診吳博士，我已經(jīng)連我太姥爺?shù)氖露冀淮^(guò)一遍了。然而所謂的root cause依然摸不著邊。
“我覺得現(xiàn)在服的藥，越吃越心慌——您覺得我是否該調(diào)藥，或者——干脆停藥呢？”
他微微低頭一笑，說(shuō)：“我沒有開藥權(quán)，這點(diǎn)，你知道的。所以無(wú)法給你更具建設(shè)性的建議，sorry?！?/p>
他那一笑，簡(jiǎn)直蜇了我的眼，又讓我的心如小兔子般突突猛跳幾下。
“現(xiàn)在，你看著我的這根手指，眼睛追著我手指的擺動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)。請(qǐng)盡量去想讓你焦慮的人、事、場(chǎng)景，然后，請(qǐng)任思維自動(dòng)聯(lián)想，將你聯(lián)想的一切——任何東西，告訴我。”
一根干燥的、修長(zhǎng)的、修剪精細(xì)的手指在我眼前開始如鐘擺晃動(dòng)。
路演時(shí)面對(duì)四五十個(gè)機(jī)構(gòu)投資人在頻頻舉手發(fā)問(wèn)業(yè)績(jī)預(yù)期，劉首席發(fā)給我的一條條肉麻短信，飛機(jī)起飛前被空姐檢查安全帶和座椅角度,還有，蓬頭垢面盯著天花板的孟甜……我的大腦像瘋馬疾馳在思維的高速路上。我瞥了一眼吳博士身后的圓形掛鐘，我還有二十五分鐘。與其說(shuō)是前述元素讓我焦慮，不如說(shuō)吳博士身后的鐘表更讓我焦慮。
鐘表上的時(shí)間總是所剩無(wú)幾。很多時(shí)候，我都不確定自己究竟是該專注看吳博士，還是看他身后的表。只有四十五分鐘的會(huì)話時(shí)間，而他那職業(yè)利落的笑容不會(huì)讓渡給你多一秒。
那根手指還在距離我鼻尖不遠(yuǎn)處晃動(dòng)，它顯得越來(lái)越粗壯，充滿肉欲。
“對(duì)不起，我聯(lián)想不到什么?！?/p>
“不用在意，”手指回到了褲線褶皺處歇息，“盡力了就好，不要給自己任何壓力?！?/p>
我突然在他面前自卑起來(lái)——誰(shuí)會(huì)是吳博士，這完美的吳博士牽腸掛肚的女人呢？他給我的四十五分鐘，身后急行的鐘表，還有一千六百元人民幣，如同三堵厚墻，干脆地隔離了我與他的心。然而，我的全身心都幾乎拜倒在他的跳傘襪下，五體投地地傾心于吳博士。曾有一度，在我焦慮障礙最嚴(yán)重的時(shí)候，我覺得世間唯一能依靠和投奔的，只有Doctor Wu。他是我唯一的朋友和最后的港灣。天哪，難不成，我已確鑿地愛上了吳博士？
約會(huì)是如此完美，一如往昔，一如春風(fēng)沁人心脾——只可惜太昂貴，且掐斷在四十五分鐘。
我已不再收到任何一條孟甜主動(dòng)發(fā)給我的信息了。她仿佛成了一口啞掉的枯井，失去了與外界交互的能力。只要是不加班，我便會(huì)來(lái)到她的住處，將臟衣籃里的一切扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，再將臟亂差的她摁進(jìn)浴室里沖澡。
“我是沒孩子吧？”孟甜一邊擦頭，一邊兩眼空洞地問(wèn)我。
“你沒有，真沒有。這點(diǎn)我向你保證，咱沒錯(cuò)亂?！?/p>
“那離過(guò)婚——又有什么干系？和失個(gè)戀不是一樣嗎？”
我知道，她這個(gè)回路的車轱轆話又要開始了，即“無(wú)孩離婚等同于失戀，既然不在乎前男友，就不該在乎什么前夫”。
“可人家修復(fù)師不這么認(rèn)為，”我及時(shí)截住了她的無(wú)限循環(huán)，“人家就是有過(guò)不去的坎兒，這個(gè)……我們沒辦法的?！?/p>
“我去找他媽了?！泵咸鹂嘈α艘幌?，那梨窩依舊綻開來(lái)，“你猜怎么著——連他媽都說(shuō)支持我，不在乎什么過(guò)往結(jié)沒結(jié)過(guò)婚呢，但是他——他就是冥頑不靈，食古不化，他……他他他——”
孟甜氣得自己的舌頭都攪在一起。
其實(shí)，我是有些理解修復(fù)師的。據(jù)孟甜透露的信息，這男人的媽，在他年幼時(shí)便給自己父親戴了一頂綠油油的帽子，出軌并離婚。所以，保不齊人家修復(fù)師就是對(duì)“離婚”二字和離過(guò)婚的女人有復(fù)雜心結(jié)。這里，大概率也許還能扯上弗洛伊德和榮格。我突然很想將自己的心理醫(yī)生也介紹給文物修復(fù)師。
真是人人都有病。
帶閨密就診的日子終于到了。我攙著紙片一樣輕飄飄的她鉆進(jìn)了出租車。一路上，她都雙眼出神地盯看窗外，像個(gè)頭一次坐火車的幼小女童。最近幾天，她的話更少了，臥床成了唯一的狀態(tài)，連穿上拖鞋的機(jī)會(huì)都少得可憐。因?yàn)楹雎燥埵常捏w重至少下滑十五斤，整個(gè)人都枯槁起來(lái)。唯有那兩個(gè)微小的梨窩，偶爾散發(fā)一絲生命力，轉(zhuǎn)瞬即逝。
心理科的候診區(qū)十分靜謐。一排一排的椅子上幾乎清一色坐著年紀(jì)輕輕的女人。有的插著耳機(jī)在聽音樂，還有的在手機(jī)上看視頻——看上去幾乎個(gè)個(gè)都很靜好平常，然而，一定都有病。沒病誰(shuí)坐在這里？年輕男人是沒有的——難道男人不受內(nèi)心的煎熬與苦痛嗎？我一邊自問(wèn)，一邊安置孟甜坐下。
“我要離開這兒?！泵咸鹦÷曊f(shuō)。她似乎變回了大一新生時(shí)的幼稚樣子。
“聽話，”我胡嚕著她腦袋，“馬上就叫到咱們了。至少——至少先開些能讓你睡好的藥。”
與她這樣貼近，我卻感受不到她一絲一毫的吐納。閨密仿佛獨(dú)自深深沉入了海底。
“孟甜——”
主任醫(yī)師在屋內(nèi)叫喊。
“唉！”我大聲答應(yīng)著，將閨密從座椅上拔起來(lái)。
時(shí)值盛夏，她的手冰涼無(wú)汗。
醫(yī)師是位中年婦女，眼鏡后的瞇縫眼讓人無(wú)從判斷其喜怒。
“你是家屬？”
“對(duì)，是家屬。”我忙不迭讓孟甜坐在唯一的椅子上，自己站著。
“怎么不好，自己能敘述嗎？”
有一瞬間，屋內(nèi)無(wú)任何響動(dòng)。半晌，孟甜吐出一個(gè)音節(jié)：能。
緊接著，她頗具邏輯地將自己如何陷入戀愛又如何失戀，男方如何多情又如何絕情都道了一個(gè)明白。
“所以，雖然是分手了，但你們現(xiàn)在還沒斷聯(lián)系？”醫(yī)生困惑地問(wèn)。
“沒有。我每天都會(huì)打電話罵他?！?/p>
“而且他還接你電話？”醫(yī)生更困惑了。
“對(duì)，”孟甜從鼻腔內(nèi)發(fā)出冷笑，“誰(shuí)讓他是暖男呢——暖男就是黏黏糊糊、嘰嘰歪歪、拖拖拉拉——暖男就是中央空調(diào)！對(duì)誰(shuí)都他媽送暖！”
“你平靜一下?！贬t(yī)生說(shuō)。
然而孟甜更加激烈起來(lái)——“他不是文物修復(fù)師嗎？但他徹底把我毀了，廢了！我要是一幅畫，他直接就把我畫芯給捅破了！沒的修復(fù)了，畫芯壞了就全完了！”
醫(yī)生又說(shuō)了兩句不痛不癢的話，而后讓孟甜去隔壁房間做測(cè)試題。
她仿佛去了很久，我在門外的等候區(qū)趁四下無(wú)人，吞下兩片淡藍(lán)色的藥片。
老板的信息在叫囂，質(zhì)問(wèn)我何時(shí)能處理掉那篇?jiǎng)訐u市值的負(fù)面文章。我早有準(zhǔn)備，條分縷析羅列了四條“to-do”和我對(duì)事件走勢(shì)的積極預(yù)判。好比隔空摸了摸他的頭，老板也老實(shí)并安靜了。
什么能難得倒我——除了我的焦慮。
孟甜從測(cè)試室出來(lái)，捧著一大沓結(jié)果。
“很明顯，抑郁癥。目前判斷——是中度到重度之間的一個(gè)抑郁狀態(tài)?！迸t(yī)生說(shuō)道。
我剛想問(wèn)應(yīng)該如何服藥，孟甜便將話接了過(guò)去。
“我知道起床穿衣服只需要四個(gè)步驟，但我就是無(wú)法起床?！彼⒅t(yī)生的胸牌繼續(xù)道，“我知道刷牙只需要三個(gè)步驟，但我就是做不到。我知道要洗個(gè)澡，只需要九步，但我就是完成不下來(lái)。”
“對(duì)啊，這就是典型的抑郁癥——失去生活意愿。需要趕緊治療的。”
走出醫(yī)院大門，我的背包里多了名叫“西酞普蘭”“奧氮平”和“思諾思”的好幾盒子藥。有的主攻情緒低落，有的抑制躁郁狀態(tài)，有的可以一粒便將人放倒，睡死過(guò)去。
陪閨密回到她家中，我將藥一一拿出，擺放好，并將服藥時(shí)間與用量清清楚楚為她羅列在一張紙上。
“病了咱就吃藥——要按時(shí)按點(diǎn)按量給我好好吃藥。”
“談戀愛談出抑郁癥的女性，人數(shù)肯定比歐洲一個(gè)小國(guó)的總?cè)丝谶€多。”我繼續(xù)道，“你放心好了?！?/p>
她發(fā)著呆，什么也沒說(shuō)，而后，一頭栽進(jìn)床里，背對(duì)著我，拉上了被子。
走出她的家門，我沒有打車，而是漫無(wú)目的地軋著馬路。
她離過(guò)婚，還得了抑郁癥。
我談不上戀愛，患有焦慮癥。
我頭一遭，感受不到對(duì)閨密那微妙的嫉妒了，只感覺，我倆似坐在蹺蹺板的兩端，那樣無(wú)意義地上下起伏擺蕩著。
后天就是半年報(bào)業(yè)績(jī)路演了。我推掉了劉首席“溫柔同眠”的邀約，將時(shí)間給了夢(mèng)中情人——需要花一千六百元才能見到的吳博士。
咨詢室的沙發(fā)與鮮花突顯格調(diào)，讓我內(nèi)心溫?zé)崾幯羰窃宜槟菈K向著四十五分鐘挺進(jìn)的鐘表就好了。我與吳博士再度開啟了尋找我焦慮的“root cause”的旅程。
“所以，你的意思是——母親懷你的時(shí)候，曾遭遇重大車禍而一直臥床？”
“是的?！?/p>
“這也許是一個(gè)不能忽視的原因。你在胎兒時(shí)期曾遭遇過(guò)超過(guò)你系統(tǒng)可以承載的外部驚嚇?！眳遣┦繙匚臓栄诺卣勍轮?，“想象一下，一個(gè)在母體子宮內(nèi)舒服安穩(wěn)的小生命，突然——”
“明天你有空一起吃個(gè)晚餐嗎？”
我也被自己的突然發(fā)問(wèn)嚇了一跳。但是問(wèn)了就是問(wèn)了，怎么也收不回來(lái)了。我分明在約眼前這個(gè)男人。
然而，吳博士卻面不改色，完全像個(gè)升騰到屋子上方縱覽全局的觀察者。
“Sorry,”他依舊那樣平和地說(shuō)，“我的回答不是接受，也不是拒絕。你面臨的是心理咨詢中常見的‘情欲移情’。作為你的咨詢師，是有倫理要求的，在你我結(jié)束咨詢關(guān)系三年，或兩年內(nèi)——根據(jù)國(guó)家地區(qū)不同，你我都不允許有任何形式的私人關(guān)系?！?/p>
你我，你、我——如此清晰切割的字眼。
我呆坐原位，用力地?fù)钢约旱闹讣住?/p>
他的襪子今天是深褐色的，上面布滿小兔子。
他身后的鐘表正分秒必爭(zhēng)，又一個(gè)四十五分鐘，倏忽便要過(guò)去。
我仿佛吞下了一團(tuán)羞辱，胸腔劇烈跳動(dòng)，只想采取某種暴力——也許砸碎那塊鐘表，也許掀翻他的茶幾，也許干脆抽他一個(gè)大耳光。
然而我終究只是釘在原地，而后，我起身，沒頭沒尾沒響動(dòng)地走出了房間。
而出了房間第一件事，便是將一千六百元的阿拉伯?dāng)?shù)字轉(zhuǎn)賬給他。
一切都是分析——分析你的八輩祖宗，分析你小學(xué)一年級(jí)的第一次偷竊——然而，我需要的不是分析。我一直要的，是兩顆心貼在一起。然而，舉目望去，根本不存在一個(gè)心貼心的設(shè)定。即便條分縷析地分析出一沓五千頁(yè)的我的前塵往事，于我，又何干、何用呢？它能告訴我我是誰(shuí)，能讓我的心跳平實(shí)下來(lái)嗎？
當(dāng)晚，我來(lái)到孟甜家。她行尸走肉的模樣著實(shí)無(wú)法讓人放心下來(lái)。門敲得我中指都快斷了，才勉強(qiáng)打開一條縫。
“你家鑰匙給我一套吧?！?/p>
“好?！闭f(shuō)著，她面無(wú)表情地從玄關(guān)摘下一串鑰匙遞給我。
餐桌與床上都是開封的巧克力派、沙爹味牛肉干和多力多滋玉米片。
“藥按時(shí)吃了嗎？”
孟甜用力點(diǎn)下頭。
“你這兩天還不停打電話罵他？”我問(wèn)，實(shí)在是好奇。
“對(duì)，每天至少打一個(gè)?！?/p>
“他還堅(jiān)持接聽和撿罵？”
“對(duì)——活該他暖男，我就讓他老好人做到底，送佛送到西！”
我將散落在四周的胸罩、睡褲等臟衣服一股腦兒塞入了廁所的滾筒洗衣機(jī)，打開了“強(qiáng)快洗”按鍵。
洗衣機(jī)開始有節(jié)奏地呻吟、嗚咽，聽來(lái)讓人不勝心煩氣躁。
與此同時(shí)，我又聽得孟甜在打“那通電話”了——一瞬間，我感覺自己仿佛與電話另一端那位修文物的男人一道，原地?fù)熘R。
“我離過(guò)婚條件不好——你別以為自己條件就多好，男的三十六歲還單身未婚，基本鐵定就是有毛病，不是心理就是生理！”
我不想繼續(xù)聽，但耳朵一直豎著。
“我跟你說(shuō)，你是不是特得意——覺得自己未婚未育美少年，選結(jié)婚對(duì)象就跟揣著一百萬(wàn)進(jìn)菜市場(chǎng)——都挑花眼了是不是？！嫌我結(jié)過(guò)婚、歲數(shù)大是不是？！”
我想象不出電話那端的人是否已原地爆炸或就地涅槃，總之，我的心臟在上述謾罵聲中慢慢踩亂了節(jié)拍，而洗衣機(jī)又在近旁叮咣五四地響著，我感到有什么活物就要從嗓子眼兒跳出來(lái)一般。
慌亂中，我從包里摸索出那明黃色的小藥盒，并步入衛(wèi)生間，帶上了門。
我的指尖在不住地顫抖，藥盒掰了半天都掰不開。
這時(shí)，身后衛(wèi)生間的門被霍地推開，是孟甜。
在我閨密詫異的目光里，我終于掰開了藥盒，而里頭的內(nèi)容也失控地散落了一地。
肉粉色的小藥片、淡藍(lán)色的小藥片，還有潔白的安眠藥。
全撒了。
我的腦袋嗡的一聲。眼睜睜看著幾個(gè)藍(lán)色的小圓藥片還在嗖嗖行進(jìn)，排著隊(duì)滾進(jìn)了下水道。
一粒也不能丟，我不能沒有這些五顏六色的小藥片，它們已經(jīng)跟了我一年了。如果沒有它們，我可能會(huì)失控，我可能會(huì)發(fā)瘋，可能會(huì)在公司全員大會(huì)上尖叫，可能會(huì)對(duì)著劉首席的腮幫子出拳，可能……
“你怎么……吃這么多藥……”孟甜陌生而費(fèi)解地看著我，仿佛第一遭相識(shí)。
“都、都是些維生素……剛手一抖……”
“那白色的，和我吃的一種藥，不是一樣嗎？哪有這個(gè)形象的維生素？蒙誰(shuí)啊？”孟甜的一對(duì)貓眼冷冷地審視著我，就像一只猞猁面對(duì)一只顫抖的小白鼠。
“啊——”我尖叫，歇斯底里，喉嚨喊破了音。孟甜的后背迅速貼住了衛(wèi)生間的門。
洗衣機(jī)兀自切換頻率，開始了聒噪的甩干動(dòng)作。
“對(duì)！我有?。∵@些都是我的藥，吃了一年了！治我的精神病的！你滿意了吧！”
“一年了——你、你一直都沒有告訴我？！你還把我當(dāng)朋友嗎？！”
“你不要高高在上像個(gè)大小姐——你顏值爆表、才華橫溢，隨便freelance就可以衣食無(wú)憂。我呢，天天到處飛，動(dòng)不動(dòng)讓老板罵滾蛋，大姨媽都他媽不來(lái)了！你得個(gè)抑郁癥，整個(gè)宇宙都要圍著照顧你，聽你訓(xùn)斥。我呢，做著一份壓力大到謝頂?shù)墓ぷ鳎€在不停浪費(fèi)著四十歲之前僅有的幾年年華，連個(gè)可以稱得上戀愛對(duì)象的人都沒有！”
我終于四肢癱軟，如斷線的木偶，無(wú)力地癱坐在冰冷的地磚上。
半晌，我的閨密躡手躡腳地走到我身旁，也一屁股坐下了。
她伸出一只手，開始輕撫我的后背，一如幾天前我對(duì)她所做的那樣。而后，她開始一粒一粒地幫我撿起四處散落的藥片。
而我，終于失聲痛哭。
君婷，畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西班牙語(yǔ)系，后赴美獲新聞學(xué)碩士。曾供職外交部、中央電視臺(tái)及《華爾街日?qǐng)?bào)》，后于TMT板塊上市公司負(fù)責(zé)投資者關(guān)系業(yè)務(wù)。曾出版并發(fā)表多部聚焦國(guó)內(nèi)“新中產(chǎn)女性”及“一線都市癥候群”作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《女北京》《朝陽(yáng)門》《我心中被刪除的姑娘》，中篇小說(shuō)《女神牛開麗》《在巔峰上高潮》《一次失業(yè)》，以及雜文集《我忍無(wú)可忍的青春》《從矯情小公主到歡樂老母雞》等。
