《北愛(ài)》：逆行者的理想和生命的雅歌
近一個(gè)時(shí)期，作家老藤的創(chuàng)作趨勢(shì)呈爆發(fā)狀。他先后發(fā)表了《戰(zhàn)國(guó)紅》《銅行里》《刀兵過(guò)》《北地》《北障》等。這些作品在文學(xué)評(píng)論界都有非常好的口碑和評(píng)論。《北愛(ài)》是老藤最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)堅(jiān)定不移地彰顯著老藤的文化信念和小說(shuō)美學(xué)。對(duì)于東北大地的深情回眸與追憶已然成為了老藤揮之不去的夢(mèng)幻和宿命，他內(nèi)心深處涌動(dòng)著無(wú)法告別的昨日之歌，以酒神般的狂熱抒懷著他對(duì)北中國(guó)的無(wú)限眷念。正是源自于融入生命之流的歷史敘事，老藤的小說(shuō)才更易于觸動(dòng)同代人的心靈共振，讓我們得以重新記起昔日歲月的輝煌與悲壯。從《刀兵過(guò)》到《北愛(ài)》，老藤始終以恢弘的氣勢(shì)與雄健的筆致綿藏蘊(yùn)蓄著他的文學(xué)地理學(xué)，作為講故事人的老藤?gòu)?fù)活了那些并未真正隱入塵煙的人和生活，凜冽荒寒的命運(yùn)之地在他的筆端綻放出傲然而有力量的花朵。
《北愛(ài)》接續(xù)著老藤既有的文學(xué)傳統(tǒng)，在延安文藝精神的感召下講述新時(shí)代的中國(guó)故事傳達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，他憧憬著中華民族偉大復(fù)興的勇毅征程和光輝時(shí)刻。老藤對(duì)時(shí)代思想情感的敏銳洞察內(nèi)在地決定了他的文學(xué)觀念對(duì)于人民性的踐行。因此，這個(gè)觀念也是《北愛(ài)》的靈魂所在。老藤的每一部長(zhǎng)篇都承載著他想抵達(dá)的文學(xué)境界。小說(shuō)中的苗青是飛行器設(shè)計(jì)與制造專業(yè)的高才生，她完全可以像室友高蘭那樣選擇仕途，享受體制帶來(lái)的優(yōu)裕和安逸；也可以跟隨初戀男友江峰奔赴深圳開(kāi)啟自己的商業(yè)帝國(guó)。然而，面對(duì)人生方向的抉擇，苗青經(jīng)歷短暫猶疑后毅然決然地選擇以逆行追夢(mèng)的方式回歸東北，誓言要將自己的余生與她心念的土地血脈相融。應(yīng)該說(shuō)，在拜金媚俗的世風(fēng)中，苗青的選擇無(wú)疑需要非凡的勇氣，她敢于放棄自己的前程和榮譽(yù)，在東北振興的時(shí)代浪潮中實(shí)現(xiàn)自己的鴻鵠之志。奔涌在苗青骨子里的并非輕歌曼舞和小橋流水，而是金戈鐵馬與鷹擊長(zhǎng)空，“一個(gè)人的計(jì)劃”是她傾注全部熱情的崇高理想。推進(jìn)東北振興是國(guó)之大計(jì)，在百年未有的風(fēng)云變幻時(shí)局中披荊斬棘出新時(shí)代中國(guó)的萬(wàn)千氣象。苗青承續(xù)著父輩的夢(mèng)想繼續(xù)前行并詮釋著夢(mèng)想的光榮與不朽，她的生命行旅中帶著無(wú)數(shù)未竟的遺憾和慨嘆，她的勇敢和無(wú)畏冥冥中撫慰了那些無(wú)法與東北生死與共的英魂。父親每年送給她的飛機(jī)模型生日禮物早已潛滋暗長(zhǎng)為夢(mèng)想的種子，在她些許彷徨無(wú)地的微茫之際化為一縷精神的原動(dòng)力。苗青是令人欽佩的時(shí)代天之驕子，她秉持著“落其實(shí)者思其樹(shù)，飲其流者懷其源”的思古幽情，映現(xiàn)著“感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”的慷慨忠誠(chéng)，讓人切實(shí)地感受到“腸斷非關(guān)隴頭水，淚下不為雍門琴”的憂國(guó)憂民以及“心隨長(zhǎng)風(fēng)去，吹散萬(wàn)里云”般的浩然正氣。苗青是新時(shí)代中國(guó)青年人的典范楷模，她躬耕著“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”“少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步”的強(qiáng)音。
老藤極盡力量于故事講述和人物塑造，在平靜徐緩中呈現(xiàn)出個(gè)人的“東北學(xué)”，懷舊般地鋪展開(kāi)他的東北故事，以此筑牢了自己的小說(shuō)城堡。老藤的每一部長(zhǎng)篇都在起承轉(zhuǎn)合的思人感物中營(yíng)構(gòu)了無(wú)與倫比的精神向度和情緒意念，在對(duì)東北風(fēng)物志和風(fēng)情書(shū)的反復(fù)繾綣吟唱中異常清晰地辨識(shí)擁有著群山之巔和鵝毛大雪的北中國(guó)世界。《北愛(ài)》的柔和燭光照亮了掩映在歷史深處的奧秘及其現(xiàn)實(shí)生活的逼真。苗青是帶著青春的朝氣和報(bào)國(guó)的希冀來(lái)到北地的，然而生活本身的不確定性和不可知性讓她的夢(mèng)想道路并非順?biāo)烊缫?，而是在文劍、馬歌以及畫(huà)家吳逸仙無(wú)微不至的關(guān)切中不斷地從低谷走向巔峰，進(jìn)而讓苗青決戰(zhàn)東北的這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)得以凱旋?？傊缜嘁曰曩鈿w來(lái)北地的方式延宕著個(gè)體生命的時(shí)代價(jià)值，她以國(guó)之重器的發(fā)明為己任，是當(dāng)之無(wú)愧的大國(guó)工匠，即使折戟沉沙仍舊憑借著“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”的鋼鐵意志克服現(xiàn)實(shí)賦予的困苦挫敗。苗青從未輕言放棄，面對(duì)沒(méi)有歸期的航程，她以海明威式的硬漢精神和“闖關(guān)東”的文化性格執(zhí)著地在凜冽的北方大地收割夢(mèng)想，她用自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)向世人昭示著“一個(gè)人可以被打敗，但不可以被征服”的存在真理。
《北愛(ài)》呈現(xiàn)的并非扣人心弦的故事，亦沒(méi)有峰回路轉(zhuǎn)、層巒疊嶂的情節(jié)。也就是說(shuō)，內(nèi)容和形式?jīng)]有成為《北愛(ài)》的取勝之處和魅力所在，但小說(shuō)貢獻(xiàn)了新時(shí)代的“新人物”形象。一個(gè)時(shí)代必然誕生屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，而特定時(shí)代的文學(xué)同樣會(huì)無(wú)可爭(zhēng)議地?fù)碛羞@個(gè)時(shí)代的人物。苗青無(wú)疑是“新時(shí)代文學(xué)”中的典型，老藤為當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)提供了嶄新的審美范式和批評(píng)準(zhǔn)則，開(kāi)辟出了新的“現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路”。雖然老藤的全部創(chuàng)作幾乎都在不遺余力地以現(xiàn)實(shí)主義為軸心，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義始終是老藤“超穩(wěn)定”的小說(shuō)之法。但不可否認(rèn)的是單純地以傳統(tǒng)固化的批判現(xiàn)實(shí)主義、革命現(xiàn)實(shí)主義、新寫(xiě)實(shí)主義等作為理論根基涵括闡釋老藤的小說(shuō)卻又顯得貌合神離。實(shí)際上，老藤始終在內(nèi)容與形式的意義上探尋小說(shuō)的眾妙之門，他的現(xiàn)實(shí)主義帶有強(qiáng)烈的時(shí)代性和主體性，作家或者小說(shuō)的主義實(shí)則是其世界觀與人生觀的生動(dòng)映現(xiàn)。在重構(gòu)宏大敘述和文學(xué)革命終結(jié)的時(shí)代，老藤的《北愛(ài)》及其此前的小說(shuō)創(chuàng)作均不同程度上體現(xiàn)著新的小說(shuō)革命的可能。與其說(shuō)《北愛(ài)》是現(xiàn)實(shí)主義題材的厚重之作，毋寧認(rèn)同它更是“沒(méi)有主義”的“主義”且具有“先鋒”意味的觀念“冒險(xiǎn)”。
同時(shí)，《北愛(ài)》的深遠(yuǎn)厚重意義還在于其極致地呈現(xiàn)了“有意味的形式”，老藤以壬辰、癸巳、甲午、乙未、丙申、丁酉、戊戌、己亥、庚子、辛丑的天干地支結(jié)構(gòu)小說(shuō)，在古典美學(xué)的時(shí)間鏈條中完成故事的寫(xiě)意和苗青理想與生命進(jìn)程的鐫刻，與此同時(shí)小說(shuō)中反復(fù)提及的“一個(gè)人的計(jì)劃”也從方興未艾到風(fēng)起云涌，歷史、命運(yùn)與理想均在時(shí)間的無(wú)限永恒流逝中聚散離合。老藤賦予了《北愛(ài)》浪漫主義的韻律，咖啡、詩(shī)人、畫(huà)家、現(xiàn)代主義藝術(shù)等元素使小說(shuō)在典雅潔凈中油然而生高山流水的意趣。小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)是以畫(huà)家吳逸仙每年饋贈(zèng)苗青的繪畫(huà)杰作為中心，被命名為《逆行者》《金蟾礁上的雅典娜》《放紙鳶的少女》《海東青的復(fù)活》以及《北地之子》等畫(huà)作以近乎“蒙太奇”的方式與小說(shuō)的內(nèi)容與形式之間達(dá)成了具有藝術(shù)性的“契約”。于是，老藤的那些靈光乍現(xiàn)的審美旨趣和敘事愉悅便如大型交響音樂(lè)或者哥特式建筑一般，使小說(shuō)的境界、情緒與美感獲得了后現(xiàn)代式的真知要義。《北愛(ài)》中到處遍布著詩(shī)的痕跡，那些充滿哲理思辨性的詩(shī)行與小說(shuō)蘊(yùn)含的內(nèi)在情緒互為相生，生命瞬間的起落與理想的波瀾在不言而喻中完美落幕。苗青父親以詩(shī)句“白山黑水間高高的索倫桿，/有誰(shuí)，能掛起飄揚(yáng)的旗幟”祭奠自己未完成的北地之夢(mèng)；苗青以詩(shī)句“裙裾飄起的一角/是紅色巨著的扉頁(yè)/書(shū)寫(xiě)，該用冰雪的融水/還是七色的粉筆/我，尚不知答案”勉勵(lì)自己的北地尋夢(mèng)旅程；聆聽(tīng)吳逸仙祖輩的傳奇經(jīng)歷，苗青若有所思地寫(xiě)下“愛(ài)你，不需要理由/只因?yàn)榧以谶@里/盡管寒冷、空曠和村莊在消失/做一只留鳥(niǎo)吧/鴻雁歸來(lái)時(shí)，總要有歡迎的柳笛”。正是這些兼具理性哲思的神來(lái)之筆實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與浪漫、敘事與抒情之間的自由平衡，從而暈開(kāi)了空靈靜謐、唯美輕逸的審美之維。
【作者李耀鵬系沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院教師；孟繁華系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)，遼寧省作協(xié)副主席】
