中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家阿來(lái)

小相嶺

站在巖石裸露的山脊線(xiàn)上，眼見(jiàn)都是起伏群山，滔天波浪凝固，是亙古以來(lái)，曾經(jīng)響徹洪荒的聲音突然靜止。

風(fēng)在吹，有聲。鳥(niǎo)在叫，也有聲。

但感覺(jué)中，依然是無(wú)邊的寂靜籠罩，胸臆被群山的波濤充滿(mǎn)，高空中急風(fēng)催著白云翻卷。

腕上的表，顯示時(shí)間：上午11時(shí);顯示海拔：3453米。表上還有一系列數(shù)據(jù)，氣壓、氣溫、心率與血氧量，都略過(guò)。面對(duì)著裸露的花崗巖，想問(wèn)：多少歲了?當(dāng)然，是以?xún)|年計(jì)了。

清早從越西縣城出發(fā)，西南行，上山，到了山埡口，公路轉(zhuǎn)而向下，扎入安寧河谷地。在埡口停車(chē)，順著山脊，我向右手邊的峰頂攀爬。到了頂上，西北方向，又聳起一座更高的山峰。更遠(yuǎn)處，逶迤山脊的盡頭，是這一列蜿蜒山脈的最高峰，名字是彝語(yǔ)譯音：俄爾則俄，海拔高度45004米，卻不知道腳下這座山峰的名字。這座山峰，只是這個(gè)山系數(shù)百山峰中的一座，更大可能是本就沒(méi)有名字，于是，瞬間感到迷失。

大的地理是知道的。這道山脈，是小相嶺。我現(xiàn)在是身在其中一座峰頂，左右參差著諸多山峰，面前身后，則是溝谷縱橫。這東西向綿延一百多公里的小相嶺，是西北方更加高聳闊大的大雪山山脈的余脈。大雪山山脈南北長(zhǎng)四百余公里，主峰貢嘎是四川最高峰，海拔7556米，號(hào)稱(chēng)“蜀山之王”。如此雄闊高峻的大雪山山脈，又只是橫斷山系諸多山脈中的一道。

東北方向，深切的峽谷中，有一條大河奔流，是大渡河。大渡河西北，是另一列山系，叫大相嶺。大相嶺東北，是四川盆地。

大相嶺和小相嶺兩個(gè)山系得名，都與蜀漢丞相諸葛亮有關(guān)。三國(guó)時(shí)期，諸葛亮輔佐劉備經(jīng)營(yíng)蜀漢，不斷興兵，意圖越秦嶺北出中原，同時(shí)還苦心孤詣，經(jīng)營(yíng)后方，即成都平原背靠的這片崇山峻嶺，從《史記》開(kāi)始就稱(chēng)為“西南夷”的廣大地方。諸葛亮在《出師表》中說(shuō)的“五月渡瀘，深入不毛”，首先就得經(jīng)過(guò)大相嶺和小相嶺。這兩條山脈就因諸葛亮當(dāng)年率軍穿過(guò)而得名。早上，上小相嶺時(shí)，半山腰田舍村落處，有一處古屯兵遺址，一些殘留的石頭厚墻，叫登相營(yíng)，正是當(dāng)年諸葛亮筑城屯兵之處。

此時(shí)，山下深谷中，已是五月春深。櫻桃紅了，枇杷漸黃。

在這高山上，裸露的巖石間，草甸才剛剛返青。草甸上，巨大花崗巖四處橫臥，巖石間是一叢叢小葉杜鵑。這些杜鵑，應(yīng)該不止一個(gè)品種，但花未開(kāi)放，難以辨識(shí)。為了防凍，它們枝上細(xì)密的小葉，在冬天都盡量脫去水分。大地回暖，它們拼命吮吸，灰褐的葉子又變得綠意盎然?；ɡ俅笮∪缍?，密集飽滿(mǎn)，再過(guò)一周左右就會(huì)開(kāi)放。再尋其他野花，也未見(jiàn)開(kāi)放。比如報(bào)春，看見(jiàn)了它們新生的蓮座形的葉子，也看見(jiàn)新抽出的三兩莖花葶，但花尚未開(kāi)。還看見(jiàn)了蔓生的某種越橘。我們常說(shuō)的杜鵑花，其實(shí)是杜鵑花科下的杜鵑花屬。越橘也是杜鵑花科中的一個(gè)成員，卻另是一屬：越橘屬。夏天開(kāi)一簇簇繁密小花，秋天結(jié)成眾多豆子大小的藍(lán)色漿果，是鳥(niǎo)和獸秋天的美食。在北美，將其馴化優(yōu)選，已是一種普通的水果，即超市中常見(jiàn)的藍(lán)莓。

前兩天，在山下我們單位負(fù)責(zé)幫扶的村子，遇到一個(gè)省農(nóng)科所的專(zhuān)家，他在這一帶山村行走，調(diào)查土壤、陽(yáng)光和雨水等情況，就為尋找適合引種藍(lán)莓的地方。前幾年脫貧攻堅(jiān)，山中有些村子就是靠引進(jìn)新的養(yǎng)植品種而得以摘下貧困帽子。我見(jiàn)過(guò)的，比如外國(guó)來(lái)的油橄欖，比如浙江來(lái)的白茶。現(xiàn)在和脫貧攻堅(jiān)無(wú)縫銜接的鄉(xiāng)村振興，仍然要靠引種藍(lán)莓這樣的經(jīng)濟(jì)作物為村民開(kāi)辟收入來(lái)源。

我們單位幫扶的那個(gè)村子，在山谷底部，土地平整連片，用山上下來(lái)的溪水建起了灌溉系統(tǒng)。過(guò)去廣種玉米，如今更多種植經(jīng)濟(jì)價(jià)值更高的煙草。煙草和玉米都是來(lái)自南美的植物。這一帶的高半山上，廣泛種植的土豆，也來(lái)自哥倫布們發(fā)現(xiàn)的新大陸。這些植物，都是在明末以后，才陸續(xù)進(jìn)入這些地方，產(chǎn)量高過(guò)本土的蕎麥與小麥，由此帶來(lái)人口的大幅增長(zhǎng)。這些地方，還盛產(chǎn)石榴。石榴有土著品種，而這些年來(lái)，經(jīng)濟(jì)成效顯著、不止一縣大面積種植的，卻是來(lái)自域外、個(gè)大飽滿(mǎn)的突尼斯軟籽石榴。煙草和石榴開(kāi)花時(shí)節(jié)，又使種植業(yè)同時(shí)具有了觀光價(jià)值。

結(jié)束了村里的工作，今天，我上山尋花。高處風(fēng)寒，花未開(kāi)放?；氐杰?chē)上，在盤(pán)山公路上下行五六公里，隔著一條溪流，看見(jiàn)對(duì)岸幾面山坡，都是盛開(kāi)的杜鵑。

踩著一些巨石跳躍過(guò)溪。

然后，人就在那些布滿(mǎn)向陽(yáng)山坡的花樹(shù)跟前了。濃烈的花香立即就四合而來(lái)，還帶著絲絲縷縷的甜味。我只管旋轉(zhuǎn)變焦鏡頭，將快門(mén)不斷按下。一樹(shù)又一樹(shù)，總有一樹(shù)更加華美;一枝又一枝，總有一枝更加絢爛。就這樣，穿行于花樹(shù)中，不覺(jué)間就爬到了坡頂。終于感覺(jué)累了，但還停不下來(lái)，喘幾口氣，換一只定焦的微距鏡頭，微觀呈現(xiàn)局部構(gòu)成之美，細(xì)細(xì)拍攝。

眼前這種杜鵑分布廣泛，從云南西部和西藏東南部，一路向北蔓延，這小相嶺南坡，似乎就是它們抵達(dá)北方的最遠(yuǎn)邊界。

行前做功課，細(xì)查過(guò)《植物志》，從地理位置就知道大概率會(huì)遇到這種杜鵑花。此時(shí)正好比照《植物志》上描述的諸多特征，一一辨識(shí)。

樹(shù)，低的半米一米，高的四五米。如此身量的杜鵑花也不止一種，這只是符合了第一個(gè)特征。

第二個(gè)特征，在枝，即新枝與老枝不同。這種杜鵑，新枝綠色，表皮光滑；老枝褐色，翻起灰白鱗皮。

觀葉。植物學(xué)關(guān)于葉的形狀描述術(shù)語(yǔ)太過(guò)專(zhuān)門(mén)，略過(guò)不說(shuō)?？傊址?。最顯明的，是葉上黃綠色的中脈，上部稍凹，下部又凸起。隱約的側(cè)脈，大部分為一十八對(duì)。

最要辨識(shí)的是花。這些盛開(kāi)的花朵，密集成團(tuán)聚合枝頭。每一團(tuán)都有定數(shù)，八至十朵。每一朵都是漏斗狀，淺紅或純白。初開(kāi)時(shí)泛著淺紅，盛開(kāi)或即將凋謝時(shí)就變?yōu)榱思儼住?/p>

已經(jīng)知道這是哪種杜鵑花了。但還得摘下幾朵花，坐下，清點(diǎn)花朵中發(fā)絲般的雄蕊。一朵花中雄蕊數(shù)量的多少，竟成為區(qū)別不同種杜鵑花的一個(gè)重要特征。太專(zhuān)門(mén)，也太枯燥，也略過(guò)不表。

總之，現(xiàn)在終于可以確認(rèn)眼前成千上萬(wàn)株開(kāi)滿(mǎn)繁花，將香氣布滿(mǎn)曠野的這一種，就是久聞其名，而第一次得見(jiàn)的大白杜鵑了。

遭逢這片花海時(shí)，天還陰著，現(xiàn)在，忽然間云開(kāi)霧散，強(qiáng)烈的高原日光徑直射來(lái)，一樹(shù)樹(shù)繁花似乎都轟轟地燃燒起來(lái)。

我退遠(yuǎn)一些，不再糾結(jié)于植物分類(lèi)學(xué)，來(lái)觀賞這片高山花海，以及花海后的松林、群峰和藍(lán)天。無(wú)論是局部還是整體，都很美麗。一朵花，是精巧之美;滿(mǎn)山花，是雄渾富麗之美。

想起英國(guó)自然文學(xué)家羅伯特·麥克法倫在《荒野之境》中的一句話(huà)：“樹(shù)林鋪展在大地上，一片沸騰的生命?！彼€有一句話(huà)，也是在這本書(shū)中說(shuō)的：“荒野可以使我們恢復(fù)本性?！逼鋵?shí)，我并不確切知道自己的本性是什么，但有了這樣的詞句，人就會(huì)以為自己接近了某種哲學(xué)境界。

能夠不時(shí)地進(jìn)入富麗堂皇的自然課堂，領(lǐng)受大美，我很欣慰，欣慰自己能從濃烈花香中，從風(fēng)中，聆聽(tīng)到大自然至美至善的偉大教誨。

大白杜鵑，你好！大白杜鵑，再見(jiàn)！

下到溪邊，發(fā)現(xiàn)了一條路。

是人工芟去了雜草樹(shù)木，而重新顯現(xiàn)出來(lái)的一條路。一米多寬，用比較平整的石頭認(rèn)真鑲嵌。那些石頭，表面相當(dāng)光滑，那是距今至少七八十年，甚至幾百上千年的前人的雙腳所打磨出來(lái)的。一些石頭上，還留著深深的馬蹄印，那是過(guò)去時(shí)代，無(wú)數(shù)馬蹄反復(fù)踩踏的結(jié)果。

無(wú)意之間，我發(fā)現(xiàn)了一段古道。

我順著緣溪而上的古道再回身爬向山口，不過(guò)三四里地，古道又消失在荒蕪的叢莽之中。我用溪水洗去臉上的汗水，坐在一叢開(kāi)著白花的薔薇前休息。面前，溪流兩邊的濕地中，還開(kāi)著好多黃花鹿蹄草。

這段古道應(yīng)該就是古代溝通云南與四川的靈關(guān)道。起點(diǎn)是四川盆地，成都。漢武帝《史記·司馬相如列傳》：“司馬長(zhǎng)卿便略定西夷，邛、筰、冉、、斯榆之君皆請(qǐng)為內(nèi)臣。除邊關(guān)，關(guān)益斥，西至沫、若水，南至牂柯為徼，通零關(guān)道，橋?qū)O水以通邛都。”

沫水，是小相嶺北的大渡河。若水，在此山脈更南邊的大峽谷中，是金沙江。司馬相如確實(shí)來(lái)過(guò)，“通零關(guān)道”，上此山，又下此山，又稱(chēng)靈關(guān)道?！皹?qū)O水”，其架橋過(guò)渡的孫水，就是西南方山下隱約可見(jiàn)的安寧河。

那時(shí)，山下河谷中生活著一個(gè)族群，稱(chēng)為“邛”。再往南，生活著一個(gè)善于編制竹索為橋的族群，稱(chēng)為“筰”。如今這兩個(gè)族群都消失不見(jiàn)，這條道路卻依然存在。這也是當(dāng)時(shí)陸上南方絲綢之路的一段，節(jié)節(jié)延伸，至緬甸和天竺。這條路，唐軍走過(guò)，南詔軍走過(guò)，元代最終將云南納入中華版圖的蒙古大軍走過(guò)。

路是彼時(shí)所開(kāi)，而路上這些石頭，應(yīng)該是清代重新整修鋪裝過(guò)的。那時(shí)這條路又有了一個(gè)名字，叫作清溪道。當(dāng)年紅軍北上，也有一支隊(duì)伍走過(guò)。十多年前，距此兩百多公里的大渡河邊，我曾遇到一支“紅二代”的隊(duì)伍，他們重走長(zhǎng)征路，追尋父輩當(dāng)年的足跡。我就和他們一起，由當(dāng)?shù)厝艘?，走過(guò)另一段經(jīng)發(fā)掘而重見(jiàn)天日的清溪古道。

鋪路的石頭有兩種。花崗石依然堅(jiān)硬粗糙，大理石卻被無(wú)數(shù)雙腳打磨得十分圓潤(rùn)了。

今天所走的這段古道，在小相嶺上，越西縣和喜德縣之間。多年前走過(guò)的那段古道，更往北一些，在甘洛縣，路上經(jīng)過(guò)一個(gè)古鎮(zhèn)，名叫海棠。

邛海

下小相嶺，從喜德縣西北一角經(jīng)過(guò)，出了山，就是一馬平川了。

安寧河在群山間沖積出一片南北向的狹長(zhǎng)平原，面積六百多平方公里，是四川省第二大平原。在山腳，越過(guò)成昆鐵路，上高速，便行進(jìn)在安寧河平原上了。安寧河從北向南流淌，山脈退向東西兩邊，翠綠平整的稻田間，村舍儼然，從山上的春天，倏忽間又回到了山下的夏天。

涼山州首府西昌市在望。

西昌城東南，有一個(gè)美麗大湖，邛海。地質(zhì)史上的更新世早期，即一百八十到一百六十萬(wàn)年前，由地質(zhì)構(gòu)造斷陷所造成。構(gòu)造斷陷，就是一塊地面，或許是一座山，或許是一片高原，陷到地底下去了。大地?cái)嘞荩斐傻牟恢故侵荛L(zhǎng)三十多公里的邛海，也造成了安寧河谷。又拜百多萬(wàn)年來(lái)的水流運(yùn)送的泥沙淤積，造成這肥沃的平原。以前連接在一起的群山，如今隔著平原遙相矚望。

打電話(huà)，告訴州文旅集團(tuán)老總，要住他們的邛海賓館，而且指定要住索瑪樓。那邊笑了，你不是一向隨便，這回卻要指定？我說(shuō)，曉不曉得，我這回是來(lái)看杜鵑花的，所以想住索瑪樓。索瑪，彝語(yǔ)，就是杜鵑花。再打電話(huà)，約一朋友，叫他帶要送我的《寧遠(yuǎn)府志》來(lái)。說(shuō)是在外出差，明晚才能來(lái)。那就明天晚上。寧遠(yuǎn)府，清代行政區(qū)劃，轄今涼山州一部，府治即在西昌。

入住賓館，開(kāi)窗便見(jiàn)邛海浩蕩波光，湖上游船往來(lái)。

享用主人備好的當(dāng)?shù)貢r(shí)令水果，權(quán)當(dāng)誤了的午餐：深紫桑葚，嫩紅櫻桃。此時(shí)已將近下午五點(diǎn)。

小睡一陣，去湖邊行走。

行過(guò)一些葉片顏色發(fā)灰的欖仁樹(shù)，有材料說(shuō)是殖民時(shí)代從法國(guó)傳來(lái)。沿路還有許多高大的銀樺，一百多兩百年前來(lái)自澳大利亞。來(lái)自同一個(gè)地方的還有樹(shù)冠巨大的桉樹(shù)。又行過(guò)一些花色比藍(lán)天還夢(mèng)幻的藍(lán)花楹，這樹(shù)也不是本地植物，我在非洲南部的荒野上見(jiàn)過(guò)。今天，中國(guó)城市，人工種植的樹(shù)木花草已經(jīng)非常國(guó)際化了。

要置身本土植物世界，得往濕地深處去。

很快，密集的葦叢出現(xiàn)，滿(mǎn)是荷與菱的水塘出現(xiàn)。幾只骨頂雞在水中閑游。夕陽(yáng)西下，將楊樹(shù)與柳樹(shù)的影子投在水上，木芙蓉站在堤上。繞過(guò)長(zhǎng)堤短堤，開(kāi)闊的湖面上，隨著浪涌起伏著一片片金黃色花?；ǘ洳淮螅瑓s多不勝數(shù)，在夕陽(yáng)輝映下灼灼閃耀。我就是來(lái)看這些花的。這是《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》中歌唱過(guò)的植物：荇菜?！皡⒉钴舨耍笥伊髦钡哪莻€(gè)“荇菜”，睡菜科，根扎湖底，圓形綠葉，大小如杜甫詩(shī)寫(xiě)“點(diǎn)溪荷葉疊青錢(qián)”的初生荷葉，如充了氣一樣飽滿(mǎn)，連帶著把橫走莖也從水底拖上來(lái)，浮在水上。每一橫臥的莖節(jié)上，由幾片綠葉襯托著，開(kāi)出一朵或兩三朵金黃色花?；ò晡辶?，都是朝天的小喇叭，不出聲的小喇叭。不出聲也顯得音色嘹亮，在五月的湖上，我坐在堤上，直到太陽(yáng)沉落，天邊涌起淡淡的晚霞。湖上群鳥(niǎo)飛過(guò)，湖西北的西昌市區(qū)，亮起燈火。

晚飯湖魚(yú)切片，還有剛上市的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——雞樅，一種鮮美異常的蘑菇，也切成片，在沸騰的湯鍋中開(kāi)涮。

同時(shí)確定第二天的行程，出西昌，南行，略偏東，去普格縣，上螺髻山。

……

（選讀完，全文刊載于2023-4《收獲》）