中國作家協(xié)會主管

1

既然錯(cuò)過了，我們就走到舊城吧？

我這樣建議道。對面的男子略作思考，點(diǎn)了點(diǎn)頭。點(diǎn)頭時(shí)，他抿緊嘴唇，嘴角向外拉伸，凸現(xiàn)出下定決心時(shí)的力量。

男子三十歲左右，上身穿八成新的黃呢子大衣，下身是土黃色棉褲，腳蹬結(jié)實(shí)而笨重的翻毛皮鞋，膚色偏黑，頭發(fā)披散著，是大波浪的樣子，這發(fā)型配上他瘦高的個(gè)頭，和長而有力的雙腿，顯得格外和諧。他隨隨便便地站在我面前，但因?yàn)樯砀邞沂獾脑?，對話時(shí)，我得仰望他才行。

而我，只是剛上高三的學(xué)生，穿一身發(fā)灰且單薄的校服，帆布膠鞋掩蓋不住裸露的腳踝，在他面前，顯得瘦小、孱弱，可不知為什么，對于我從新城出發(fā)徒步70華里趕往舊城的建議，他竟然沒有反對。也許他也清楚，從新城徒步前往舊城，似乎這是眼下最好的辦法了。

我估計(jì)，他應(yīng)該像我一樣，是天不亮就從自己的老家出發(fā)，緊趕慢趕到了新城的，但還是錯(cuò)過了前往舊城的班車。在這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間——上世紀(jì)80年代末，這輛班車，是當(dāng)天唯一發(fā)往舊城的班次。如果不徒步前行，就只能重返老家，天不亮再出發(fā)，搭乘第二天的班車了。

這正是一個(gè)說走就走的旅程。

但只走了一會兒，男子就反身問我，你能走到舊城嗎？

我明白他的意思——你這瘦弱的小身板，讓人很擔(dān)心呢！我說，你放心，我是個(gè)兒子娃娃！

他笑了，又問，你是學(xué)生吧？

我說，嗯，在臨潭二中念書，高三了。

他說，是學(xué)生就好，常鍛煉，走山路應(yīng)該沒問題。說著，他加快了步伐。

我緊跟在他身后，問他，你是干啥的？

他說，縣文化館知道嗎？我在那工作。

我哦了一聲，算是應(yīng)答，思謀了半天，又問，你在文化館干啥工作？

他扭頭說，考古，聽說過嗎？

我說，知道的，就是研究本地的歷史和地理，對不？

他又笑了，說，差不多吧，不過，也研究別的，給你說了，你也不太懂。

我點(diǎn)頭稱是，覺得他說的有道理，一個(gè)尚在念書的孩子，對于已參加工作的人的事，能了解多少呢？

2

當(dāng)我們沿著公路登上新城西南的高山時(shí)，男子停下腳步，靠在路旁的一棵樹干上，指著山下的新城說，看看，這就是洮州城，一座有歷史的城。

我也找了一棵樹干靠著，居高臨下，遠(yuǎn)眺新城。這一看，吃了一驚。平素常來趕集的這座縣城，從高處俯視，竟然迥異于以前的感受：小城周圍群山環(huán)繞，而小城，則又被長長的筆直的城墻護(hù)衛(wèi)著，城里，房舍儼然，參差有序，顯示出絲絲氣象，而城外，四面八方均為村落，炊煙裊裊，在朝陽地沐照下，一派安寧祥和的景象。城里偏北最高處，有座廟，那屋頂?shù)娘w檐翹角，在日光下顯得清清楚楚。

我說，這和平時(shí)看到的，完全不一樣。

男子說，那肯定不一樣，小到一個(gè)村，大到一個(gè)城，看的角度不一樣，看的時(shí)間不一樣，看到的結(jié)果，也不一樣。

我問，古人說“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，講的就是這個(gè)道理嗎？

男子說，對，所以得換個(gè)視角，我們現(xiàn)在的視角，是鷹的視角，居高臨下，就能了然于胸。

我一邊聽男子說話，一邊沉浸在新視角下的新城的晨景里，好半天，竟失了語。

見我不說話，男子又問，“了然于胸”這個(gè)成語，學(xué)過嗎？

我說，學(xué)過，現(xiàn)在似乎更清楚了它的意思。

男子說，有些成語，得經(jīng)歷了，體驗(yàn)了，才能真正了解它的意思。

我說，就是，就像你剛才說的，要真正了解一個(gè)地方，也得跳出來，得站到遠(yuǎn)處看。

男子又笑了，記憶中，這是他第三次笑吧？他一笑，緊接著就會表達(dá)他的觀點(diǎn)。果不其然，他說，要看洮州城的全貌，你得站在那北面的大石山、東南的雷祖山、南面的煙墩山和我們腳踏的這個(gè)紅樺山上看，當(dāng)你從山巔俯視過山下，再回到山下小城，你對這俗世的生活，會有更深刻的認(rèn)識。

我問，你的意思是，登高望遠(yuǎn)，是一種了解世界的好方法？

男子說，不僅是好方法，也是一種生活態(tài)度，更是一種生活方式，哎，不說了，說了你也不太懂。

我忙說，我懂的，你繼續(xù)說。

男子說，知道這洮州城是誰修的嗎？

我搖搖頭說，不知道，我只知道它有些年歲了。

男子說，何止有些年歲，它比你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臍q數(shù)還大，這洮州城，最早叫洪和城，是北魏時(shí)候吐谷渾修建的，到現(xiàn)在，屈指算算，這座城都活了1500年了。

見我發(fā)愣，他問，是不是被這歲數(shù)震住了？

我問，吐谷渾是誰？

男子皺了皺眉，頗為掃興地說，哎，簡直是對牛彈琴。又問我，看你長相，你是藏族人吧？

我說，是……也不全是。

男子說，我明白了，你要么是半番子，要么是混血兒，對不？

我連連點(diǎn)頭。

男子說，你該讀讀藏族歷史，不，你該讀讀中華民族的歷史，讀得多了，讀得深了，好多不明白的事，就明白了，不懂的理，就懂了。

我繼續(xù)點(diǎn)頭，他說的真的有道理。

男子問，這座城還有一個(gè)名字，叫洮州衛(wèi)城，知道不？

我又搖搖頭說，我光知道它叫新城。

男子苦笑道，都1500年了，還叫新城？你念書的地方——舊城，論年齡，還沒這座城大呢，“舊城不舊，新城不新”，就說的是這事。

說罷，男子離開樹干，喊我，走吧，我們邊走邊說。

我趕緊跟了上去。從新城這面看，紅樺山并不高大，但翻越到山后，往山下一看，竟讓人兩腿發(fā)軟：那山上公路蜿蜒而下，看起來又彎又遠(yuǎn)，仿佛無法走盡。男子領(lǐng)著我避開公路，取道山溝小徑，說是唯有這樣走，才能節(jié)省腳力。

3

一路上，男子給我講述與洮州衛(wèi)城有關(guān)的歷史，大大地長了我的見識。原來這城，吐谷渾盤踞時(shí)，只修筑了城內(nèi)的部分建筑，用來駐軍和生計(jì)。明洪武年間，當(dāng)?shù)赝林环⒐苤?，西平侯沐英前來平叛，事后，在?dāng)?shù)赝了镜闹С窒?，將此城擴(kuò)修為駐邊護(hù)國的衛(wèi)城。全城跨山連川，因形就勢而筑，巍然屹立，氣勢雄偉。城周長九里，垣墻高九米以上，東西南北設(shè)四座甕城。城內(nèi)外墩臺相望，形成警報(bào)通訊系統(tǒng)。

知道為啥要形成警報(bào)通訊系統(tǒng)嗎？男子問我。

我欲言又止，男子就自問自答，沐英修建衛(wèi)城的目的，若概括為四個(gè)字，就是“駐邊護(hù)國”，這是漢文化的精髓，我們搞文化研究的，把這叫圍墻文化，城內(nèi)駐軍，城得建墻，墻外再修邊墻。

我說，這個(gè)我懂，修墻的目的，是為了防外敵，防野獸，對吧？

男子說，你說的和標(biāo)準(zhǔn)答案有點(diǎn)沾邊，真正的答案是：墻，就是看得見的邊界，邊墻之外，是別人的領(lǐng)地，邊墻之內(nèi)，是自己的家國。說到這里，他沉思了片刻，又補(bǔ)充說，這地這城這人，就以守為主，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必迎頭痛擊。

我說，你講給我聽的，比我們的歷史老師講的還有意思。

男子說，那當(dāng)然了，要講好歷史，就得到歷史的發(fā)生地去，一旦你到了發(fā)生歷史事件的地方，站在現(xiàn)場，憶古思今，順便分析事件發(fā)生的起因、經(jīng)過和結(jié)果，你對歷史事件，會產(chǎn)生完全新的看法的。

我頻頻點(diǎn)頭說，你說的，對對的。

男子一聽，很自信地說，那當(dāng)然，我可是研究文化的人。隨后，話題一轉(zhuǎn)說，元朝的時(shí)候，忽必烈就到過新城，城里的那座隍廟，據(jù)說就是他修建的，所以后人稱呼為韃王金鑾殿。

我說，是不是我們剛才在山頂上俯瞰新城時(shí)，看到的城里最高處的那座大廟一樣的建筑？

男子說，對，就是它，過端午節(jié)時(shí)，這新城附近的十八位龍神要進(jìn)城，最后的匯聚地就在那里，知道不？

我說，這我知道，我們南路供的龍神，就是胡大海。

男子說，對，不過我講的，不是龍神的事，而是忽必烈修建金鑾殿的事。

在男子的講述中，一段元代歷史，浮現(xiàn)出了清晰的原貌。大概是十三世紀(jì)初，洮州就并入了蒙古帝國的版圖。十三世紀(jì)中葉的某年九月，蒙古軍隊(duì)繞道吐蕃，要平定云南地區(qū)發(fā)生的叛亂。正是秋高馬肥的季節(jié)，雄心勃勃的忽必烈，點(diǎn)起十萬大軍，旌旗獵獵，一路南下。經(jīng)過千里跋涉，第二年八月途徑洮州時(shí)，決定休整大軍。期間，他騎馬攬轡，登上新城北邊的鳳凰山查看地勢，隨后就決定把行轅設(shè)在南坡腳下的一塊高亢臺地上。他清清楚楚：此處居高扼要，俯瞰全城，是理想的帥府之地。 于是，新城最氣派的建筑——金鑾殿，出現(xiàn)了。之后數(shù)百年，這座建筑氣脈不絕，竟然見證了洮州大地的滄海。

講完歷史，男子問我，忽必烈修建了金鑾殿，但沒修衛(wèi)城，知道啥原因嗎？

啥原因？我忙問。

男子說，就是因?yàn)槟菚r(shí)的蒙古文化，與漢族文化不一樣，你知道嗎？

我說，是不一樣，但哪里不一樣，我還是不大清楚。

男子說，蒙古人以游牧文化為主，爭奪草場、湖泊、牛羊等生存資源，是他們發(fā)起戰(zhàn)爭的主要目的，所以他們一個(gè)勁地攻城，占地，掠奪，卻從來不守，不需要任何圍墻。男子停下腳步，很嚴(yán)肅地對我說，那時(shí)的蒙古人，從不龜縮于一個(gè)地方，他們以攻為守，他們在意的，是草場的廣闊、牛羊的增長，和人口的繁衍，做到了這三點(diǎn)，他們的部落就會星羅棋布，他們的人，就在長生天之下生生不息。

但他們還是沒離開蒙古草原啊。我說。

男子說，他們是沒離開，因?yàn)樗麄兒髞硇帕瞬貍鞣鸾?，這一信，就給他自己修筑起了一道看不見的圍墻。這道圍墻，漸漸地收斂了他們擴(kuò)張掠奪、征戰(zhàn)殺伐的雄心，使他們在意世間生命的寶貴，開始珍惜來之不易的和平。在這道堅(jiān)實(shí)而恒久的圍墻的庇護(hù)下，他們定都北京，開始了元王朝的統(tǒng)治，他們的后裔，繁衍生息到了現(xiàn)在。

男子的觀點(diǎn)，在我的腦子里形成了一場風(fēng)暴。我突然覺得，這次錯(cuò)過班車，與這個(gè)陌生男子同行，似乎是冥冥中注定了的機(jī)遇。對于一個(gè)處在知識求索階段的學(xué)子而言，這個(gè)男子的見解，惡補(bǔ)了我對本土歷史文化的無知與欠缺。

我感慨地說，老哥，你的講解，對我來說，簡直就是醍醐灌頂啊！

男子一聽，大笑起來。笑罷又說，其實(shí)很多時(shí)候，我也沒這樣深入地思考過，今個(gè)路過新城，看到傳說中的洮州衛(wèi)城，這才把歷史和現(xiàn)實(shí)勾連在一起了。

我說，你講的，好多我都沒聽過。

男子說，這本土史料，你們的歷史老師就沒給你們講過？

我說，好像沒有，反正我沒這樣的記憶。

事實(shí)也正是如此。在學(xué)校學(xué)歷史，只是學(xué)歷史課本里的內(nèi)容，老師講的內(nèi)容，我們當(dāng)學(xué)生的，沒親身經(jīng)歷過，聽的時(shí)候，只能靠想象。理解時(shí)，也只能理解稍微懂的那部分內(nèi)容。老師講給我們的答案，我們能記住，不過，很少思考那些事件背后的真相?，F(xiàn)在想想，除了我們對離自己較遠(yuǎn)的歷史不感興趣外，學(xué)歷史的方法，還是大有問題的。

4

說話間，到了流順鄉(xiāng)一個(gè)名叫紅堡子的村莊。

這時(shí)，我已經(jīng)感覺到了累，這累不是渾身乏力，而是腳底發(fā)軟。我的腳趾，能清晰地體驗(yàn)到帆布膠鞋內(nèi)的濕滑感。在路旁，我找了個(gè)石塊坐下來。石塊上有層灰塵，但絲毫不影響屁股與石塊的親近。

男子問，你乏了？見我點(diǎn)頭，又說，那就歇一會兒。

紅堡子村就在路旁，南北狹長，東西窄，地勢西高東低，有條小河從北向南流過。村內(nèi)果然有座堡子，看外墻，是用當(dāng)?shù)丶t色粘土修筑的。

男子給我介紹說，這村子，是明代洪武年間洮州世襲百戶長劉貴駐防洮州時(shí)修建的，距今有600多年的歷史了。

我問，百戶長是干啥的？

男子愣了一下，似乎我提出這個(gè)問題完全在他的意料之外。他惱怒地嘟囔道，都高三了，還問這樣的低級問題，我真的服了。

我的臉一下子就發(fā)燙了，低下頭，不敢與他對視。但男子還是給我釋疑，這百戶長，就是當(dāng)時(shí)的大村長，等于現(xiàn)在的鄉(xiāng)長，管著幾百戶人家哩，等到劉貴把位置傳給他兒子劉順后，這一片地方，就叫“流順”了。

我問，在我們甘南，這樣的以人名字命名的村莊，多不多？

男子說，不多，不過，以姓命名的村莊，倒有很多，比方說賈家山、劉家溝、蘇家莊啥的，這些村子的人，都是同一家族的，也就是說，往上推幾輩，是同一個(gè)祖先。

我問，那劉旗、王旗、陳旗這些地名，又是怎么來的？

男子說，你這問題問得好，我恰好也知道。又自豪地說，這方面，我做過一些研究。

于是，男子給我細(xì)說原因。原來也是在明洪武年間，來到這里守邊的軍隊(duì)，實(shí)行屯田制，那些從征者、歸附者和貶謫者，也在洮州開田占地，成為屯田人。就這樣，地，定了下來；人，留了下來。守邊的士兵們，百人為所，十人為旗，像飛鳥那般，投入古堡、河灣、山谷、高地和叢林。從征者做主人，管理屯田；歸附者為傭兵，收繳糧草。順從者，則有天有地，有舍有家；被貶謫者，也成為世代固守在屯地上的農(nóng)戶。我們知其名的那些村落：王旗、陳旗、劉旗、朱旗、常旗或溫旗，從其遙遠(yuǎn)歷史的眉眼里，隱約浮現(xiàn)的，是面孔模糊的旗長的姓氏。而這些村名，蘊(yùn)含著歷史的煙云、文化的脈絡(luò)和復(fù)雜又糾結(jié)的情感。

“復(fù)雜又糾結(jié)的情感”，你這話啥意思？我問。

男子說，在古代，這些“旗”的作用，和堡子的作用差不多，基本上都是用來駐兵的。那時(shí)，洮州雖地廣人稀，但在朝廷的眼里，地理位置還是特別重要的，“扼要防患，戰(zhàn)守可恃，乃漢唐以來備邊要地”，所以軍隊(duì)得就地駐防。

在男子的憶古追昔中，那些歷史的煙云、文化的脈絡(luò)，以及復(fù)雜又糾結(jié)的情感，就真的被他一一復(fù)現(xiàn)了：大明王朝的一部分精兵強(qiáng)將，留洮駐守，其中絕大部分成為守邊護(hù)家的屯兵。這些屯兵，為了邊地的安寧，做出了無悔的選擇和巨大的犧牲：有人將眷屬從遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的原籍遷來洮州落戶，成為明初洮州的第一批移民；有人看輕了門戶之見，就地娶妻生子，將血脈溶于他鄉(xiāng)，開啟了民族融合的又一幕壯景；有人把洮州當(dāng)作真正的故鄉(xiāng)，果斷地掐滅了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。就這樣，他們戰(zhàn)時(shí)為兵，平時(shí)務(wù)農(nóng)，也守城，也耕種，也放牧，也打獵，也買賣，在向陽處建筑起更大的攻防兼具的土堡，將歷年囤積的輜重和糧草集中于堡內(nèi)，以此儲備之舉，來防備突如其來的戰(zhàn)爭。

我被男子的講述給震撼了。這個(gè)男子，讓我明白了一個(gè)事實(shí)：戰(zhàn)爭年代，在邊地，像紅堡子這樣的數(shù)不清的土堡會一一出現(xiàn)，戰(zhàn)時(shí)成為軍防重地。而在和平時(shí)期，這樣的堡子則成為守戶居家四世同堂的搖籃。那些戰(zhàn)士，在邊城歲月的寂然流逝中，化身為農(nóng)民、牧人、獵戶和商賈。他們的后人，也就是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我們身邊的樸素的村民，其眉宇之間，尚帶著若隱若現(xiàn)的軍人的氣息。

男子對甘南歷史的熟稔于心，對往昔事件的博聞強(qiáng)記，使我對他產(chǎn)生了濃厚的興趣：這人是誰？來自哪里？哪個(gè)民族？叫啥名字？

我收斂了散漫的個(gè)性，很尊敬地問，老哥，請問你叫啥名字？

男子盯著我，半晌之后，反問，你問這干啥？

我說，你的知識，你的涵養(yǎng)，比我們的歷史老師厲害，不，你完全能做很多人的導(dǎo)師了！

這次，男子沒笑，他一臉嚴(yán)肅地說，可不能這么說，比我有能耐的人，多得很。接著又感嘆道，我不過是個(gè)愛研究地方歷史的人罷了！

我不知該怎么接他的話，只好沉默著。

他說，不過，我可以告訴你，我姓楊，念過幾年書，你叫我楊老哥就行了。

我連聲諾諾，跟著他，又踏上了去舊城的長途。

5

在經(jīng)過卓尼普、羊永、李岡、楊升的途中，看著尚處在年后喜慶氛圍中的不同民族居住的村莊，男子感慨頗多。他說，我們以新城為中心，把四路百姓，明確地分成了東路人、北路人、西路人和南路人，其實(shí)這四路人，說起源流，除了小部分是本地土著外，大部分是明代江淮移民的后裔。

我說，這個(gè)說法，我聽父輩們說過。

男子問，你信不？

我說，楊老哥，你這話啥意思？這可是關(guān)系到血脈的事，我當(dāng)然信。

男子問，那你也信十八位龍神的事了。

我說，對，也信，不過，為啥偏偏是十八位龍神，我一知半解。

男子說，這個(gè)我知道，元末明初，洮州這邊的西番歸順了明王朝，后來，又打算脫離明朝，朝廷就派沐英將軍來平亂。平定后，沐英率領(lǐng)的士兵，就占據(jù)洮州，長期定居下來。

這和十八位龍神有啥關(guān)系？我問。

男子說，關(guān)系大著呢，不僅士兵們定居了，南京城的百姓，也在朝廷的統(tǒng)一安排下西遷到西部，開始了落居山野、棲身河谷、墾荒種地、休養(yǎng)生息的使命。

我說，類似這樣的事例，歷史老師倒是給我們講過。

男子說，那時(shí)的洮州，荊棘遍地，山林茂密，柴狼虎豹時(shí)不時(shí)出沒，士兵們、百姓們面臨著兩種威脅——嚴(yán)酷的氣候和土著的偷襲，生計(jì)特別艱難，這種情況下，就有了心理上的巨大落差，生存也是十分不易，再加上居地的險(xiǎn)惡和對前途命運(yùn)的憂慮，使得士兵們必須借助于開國元?jiǎng)椎耐麃礞?zhèn)守邊塞、休養(yǎng)生息，于是，朱元璋麾下的常遇春、沐英、徐達(dá)、胡大海、李文忠等十八位開國功臣，就被守邊士卒尊封為十八路龍神了。

我嘆息道，原來是這樣的原因啊！

男子說，是啊，這樣一來，奇特的現(xiàn)象出現(xiàn)了：這些民族身份迥異的馬背上的將領(lǐng)，在特定時(shí)期，竟成為多民族共同崇拜的天界的英雄，也成為露首藏尾、善于變化的瑞獸，現(xiàn)身在洮州地區(qū)的巫教、道教和佛教的云霧之中，擔(dān)負(fù)起呼風(fēng)喚雨、護(hù)佑地方的重任。

嗯，龍神文化出現(xiàn)了。我說。

男子說，對，這龍神文化，就像一張蜘蛛網(wǎng)，把四路百姓的生活和信奉，都牽絆在一起了。

我說，楊大哥，那端午節(jié)時(shí)十八位龍神進(jìn)入新城，在金鑾殿聚會，就是四路百姓對英雄的祭祀和膜拜，對不？

男子說，是祭祀和膜拜，也是敬重和懷念，是對未來美好生活的祈禱和期待。

我連連點(diǎn)頭。不知不覺間，這楊老哥，給我推開了一扇了解本土歷史與民俗的窗戶。

6

就在這樣的交流中，原先的乏氣，慢慢消失了，取而代之的，是胸腔里涌上來的豪氣。眼前的漫漫長途，似乎已不再是什么困難了。

途經(jīng)敏家咀的時(shí)候，男子說，說起老百姓對未來美好生活的祈禱與期待，我們洮州還有一個(gè)民俗活動(dòng)，也有這樣的意思在里頭。

啥民俗活動(dòng)？我問。

男子說，萬人拔河，知道不？

我一聽，也笑了，說，這個(gè)我知道，我就在舊城念書，每年正月十四到十六，也就是元宵節(jié)前后，舊城里就要舉辦這個(gè)活動(dòng)，不過，不叫萬人拔河，叫萬人扯繩。

男子說，你知道這活動(dòng)是怎么起源的嗎？

我老老實(shí)實(shí)回答說，這個(gè)，還真不知道。

男子說，這個(gè)活動(dòng)，源于軍中一個(gè)名叫“牽鉤”的游戲。

“牽鉤”，啥意思？我問。

男子說，說是“牽鉤”，其實(shí)就是“拔河”的前身，聽說最初是魯班發(fā)明的，當(dāng)敵人乘坐大船來侵犯的時(shí)候，就拋出鐵鉤，鉤住敵方船只，拉到岸上，然后消滅對方，這種戰(zhàn)爭，特別講究武器的精良和戰(zhàn)術(shù)的效果。

我恍然大悟，說，原來“拔河”的本來意思，竟然和船有關(guān)。

男子說，后來這種戰(zhàn)術(shù)就成了軍中游戲，將領(lǐng)們借“拔河”來提升軍卒們的身體素質(zhì)，培養(yǎng)他們的反應(yīng)能力，當(dāng)然，更重要的是，養(yǎng)成他們在軍事活動(dòng)中分工明確、齊心協(xié)力的戰(zhàn)斗習(xí)慣，激發(fā)他們同仇敵愾的拼搏精神。

我說，這話，聽起來像語文老師在總結(jié)某一篇文章的中心思想一樣。

男子說，這事你甭開玩笑，事實(shí)就是這樣。

我問，那在舊城舉辦的萬人扯繩，也有這樣的意義嗎？

男子說，有，不過，變得更復(fù)雜了。

現(xiàn)在是和平時(shí)期，這個(gè)活動(dòng)的意義，沒那么復(fù)雜吧？我問。

不，現(xiàn)在的意義，要比以前的意義還大。男子說，平常的拔河比賽，角的是力氣，爭的是輸贏，而舊城的這個(gè)拔河比賽，參與的人多，有漢族、藏族、回族、東鄉(xiāng)族、土族，不僅是民族團(tuán)結(jié)的象征，也體現(xiàn)著洮州各族群眾渴求豐衣足食、國泰民安、安居樂業(yè)的美好愿望。

我說，這樣說來，確實(shí)有大意義在里頭。

男子說，今兒個(gè)就是元宵節(jié)，晚上舊城里肯定會扯繩，等我們趕到那里，也許扯繩就開始了。

我高興地說，那太好了，我們也能參與了。又問，您知道這活動(dòng)由誰組織的？

男子說，是由“青苗會”牽頭組織的，你知道青苗會嗎？

我說，知道，我們南路就有，是個(gè)民間組織，在清明后進(jìn)行的廟會活動(dòng)，主要目的是祈求青苗生長旺盛、風(fēng)調(diào)雨順，秋收時(shí)有個(gè)好收成，對不？

男子看了我一眼，豎起大拇指問我，知道參與萬人扯繩的有哪些人嗎？

我說，是舊城周邊的群眾吧？

男子說，范圍比你說的要大，萬人扯繩大多在舊城的西門外河灘舉行，以西城門為界，分上片和下片。上片包括城關(guān)鎮(zhèn)的古城、上河灘、郊口、左拉、八龍、蘇家莊，還有卓洛鄉(xiāng)、古戰(zhàn)鄉(xiāng)、長川鄉(xiāng)、完冒鄉(xiāng)、治力關(guān)鎮(zhèn)、羊沙鄉(xiāng)、藏巴哇鄉(xiāng)、洮硯鄉(xiāng)等地；下片包括城關(guān)鎮(zhèn)的下河灘、城內(nèi)、教場、青崖、西莊子、楊家橋，還有術(shù)布鄉(xiāng)、羊永鎮(zhèn)、流順鄉(xiāng)、扁都鄉(xiāng)、店子鄉(xiāng)、王旗鄉(xiāng)、三岔鄉(xiāng)、總寨鄉(xiāng)、木耳鎮(zhèn)、大族鄉(xiāng)、卡車鄉(xiāng)等地。

分得這么細(xì)？我問。

男子說，這比賽，牽扯到上下兩片的稼穡和收成，得把洮州的好多地方包容進(jìn)去，元宵節(jié)一到，這些地方的人，會積聚在一起，親身參與，我聽說因?yàn)閰⑴c扯繩，不同民族的交往越來越頻繁，聯(lián)系越來越緊密，青年男女，在扯繩期間一不小心就收獲了愛情，有的直接成了一家子。

我打趣說，看來扯繩活動(dòng)，和花兒會、浪山節(jié)、物資交流會、廟會一樣，能給人與人的交往制造很多緣分呢！

男子說，你甭開玩笑，你得知道，人類的歷史，其實(shí)就是交往史、對抗史和融合史。

我尷尬地吐了下舌頭，又仔細(xì)玩味著男子的話，覺得他說得很有道理。

就這樣，男子和我邊走邊說，說話間，黃昏已過，夜幕降臨，發(fā)現(xiàn)行人漸多，這才明白竟抵達(dá)了范家咀。一到范家咀，拐個(gè)彎直走，過青崖，就正兒八經(jīng)抵達(dá)舊城了。我感覺到了真正的疲倦，雙腿發(fā)硬，腳步遲緩，不過還是硬撐著，不讓男子看出我的倦態(tài)來。再看男子，臉膛黑里透紅，額頭有汗，但腳步穩(wěn)健，雙腿依然遒勁有力。

待我們步入舊城大街，人群紛至沓來，又喧鬧而去。起初，我緊隨在男子身后，經(jīng)過幾團(tuán)人群后，就被頻繁穿梭的行人給隔開了。我在人群里茫然四顧，看不到男子的背影，知道我與這個(gè)一路同行的楊老哥，竟然走散了。

我只好擠在人群中，慢慢前行。主街道上燈火通明，人聲喧囂，聲音如潮。兩條游龍般的鋼纜繩在一條十字路口碰了頭，一根粗壯的樺木楔如龍之巨珠，在燈光照耀下，發(fā)出淡淡的亮光。被稱作“連手”的青年，將以裁判的身份，揭開萬人扯繩的大戲：每晚三局，三晚九局，定勝負(fù)，定兆頭，定豐年，定出民族之間的和諧，民族地區(qū)的乾坤。當(dāng)紅旗猛然揮動(dòng)，炮聲轟然發(fā)出，上下兩片的參賽者挽住巨繩兩端，在教練的指揮下一起發(fā)力，爆竹聲、哨子聲、吶喊聲、喝彩聲此起彼伏，響成一片，一個(gè)古老地名誕生的命運(yùn)共同體——"洮州人"，以軍中“牽鉤”游戲，完成了四面連接、八方凝聚、各族團(tuán)結(jié)的象征。

是的，軍中的一個(gè)游戲，在舊城，在洮州，誕生了一條長長的、粗粗的、柔韌的“團(tuán)結(jié)繩”。我就站在這條繩的旁邊，挽褲擼袖，展臂伸手，準(zhǔn)備加入其中！

7

那次正月十五的萬人拔河賽后，我再也沒見到這個(gè)姓楊的老哥。主要原因，是我投入到了緊張的備考當(dāng)中。高考之后，收到西北師范大學(xué)的錄取通知單，又籌備與上大學(xué)有關(guān)的事。近半年時(shí)間，我絲毫沒有打聽對方的想法，在我的心里，無論楊老哥如何熟悉本土歷史，如何懂得地方民俗，如何善于博聞強(qiáng)記，對我而言，他終究是個(gè)陌生人。一路的同行，其實(shí)是兩個(gè)行旅者人生之路的偶然交匯。

但就是這個(gè)陌生人，讓我知曉了“我從何處來”的答案，雖然此答案是粗略的、簡單的、遙遠(yuǎn)的，卻成功喚起了我對地方歷史的興趣。于是，在大學(xué)期間，我重溫《中國歷史》《藏族史略》《洮州廳志》《甘南州志》《臨潭縣志》《卓尼縣志》等史書，試圖在知曉“我從何處來”的基礎(chǔ)上，弄明白另外兩個(gè)問題：

“我在干什么？”

“我要到何處去？”

當(dāng)然，要弄清這三個(gè)問題，難度比較大，它直接牽扯到了民族的歷史和人生的意義。而恰好有一個(gè)愛好：寫作，使我走上了尋找答案的道路。這條道路，顯然是漫長的，也是艱辛的，更是岔路叢生、復(fù)雜多變的。但我堅(jiān)守著自己的興趣，一走，就走了整整三十年。

而這三十年來，特別是當(dāng)“萬人扯繩”于2001年載入基尼斯世界紀(jì)錄后，我嘗試著打聽這位給我講述扯繩精神的楊姓男子，卻沒有得到任何確切的信息。縣文化館里，的確有一個(gè)姓楊的先生，名和平，是當(dāng)?shù)仡H有名氣的油畫家，待我見到他后，發(fā)現(xiàn)二人的長相沒有任何相似之處。進(jìn)一步詢問熟人，熟人說：“縣文化館就是個(gè)巴掌大的地方，根本就沒有你要找的那個(gè)人，我估計(jì)當(dāng)時(shí)他說給你聽的，可能是個(gè)化名?！焙髞恚矣謶岩纱竺ΧΦ母誓峡脊艑W(xué)家李振翼，可能是我遇到的陌生人，待得到李的有關(guān)甘南考古的書籍，看了作者照片，發(fā)現(xiàn)依舊不是對方。我隱隱覺得熟人說得有理，這個(gè)陌生人，可能給我隱瞞了他的真實(shí)姓名。

他為何對我隱瞞真實(shí)姓名？是沒必要把個(gè)人信息透露給一個(gè)高中生？還是人生來不愿對陌生人交心的本能？個(gè)中原因不得而知。但他也許不知道，他的一路暢談，間接地改變了我的人生之路，使我從一個(gè)渾渾噩噩度日的青年，成為了有著歷史情懷和故鄉(xiāng)情結(jié)的以寫作為長久的興趣與愛好的文化人。

每當(dāng)我在浩若煙海的地方志里游弋，或者在筆記本上陳述并沉迷于洮州故事時(shí)，我的腦海里，就情不自禁地浮現(xiàn)出他的形象：八成新的黃呢子大衣，土黃色棉褲，結(jié)實(shí)而笨重的翻毛皮鞋，大波浪式的長發(fā)襯托出的瘦臉上，是深邃的眼睛和高高的鼻梁……

作者簡介：扎西才讓，男，藏族，1972年生，甘肅甘南人，中國作家協(xié)會會員、甘肅省作家協(xié)會理事。小說、散文、詩歌等見于《民族文學(xué)》《散文》《詩刊》等，被《新華文摘》《小說選刊》《微型小說月報(bào)》《小小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《詩收獲》《詩選刊》轉(zhuǎn)載，入選多種選本。出版小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》《山神永在》、散文集《詩邊札記：在甘南》、詩集《桑多鎮(zhèn)》《甘南一帶的青稞熟了》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)等。