中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

臨潭，古稱(chēng)洮州，地處青藏高原東北邊緣，氣候?qū)俑吆珊祬^(qū)，年平均氣溫3．2℃。

高原的天氣，變幻莫測(cè)。一年之內(nèi)，大約有半年的時(shí)間，可以稱(chēng)之為冬天。另半年，雖然也有春夏秋三個(gè)季節(jié)的模樣，但大雪，冰雹，陰雨時(shí)而會(huì)落在這片古老的土地上。有人戲稱(chēng)高原只有兩個(gè)季節(jié)，冬季和大約在冬季。

正月的臨潭，天氣尤為寒冷，大雪之后，冷到讓人不愿出門(mén)。只想呆在炕上，或者圍著爐火，拉拉家常，說(shuō)說(shuō)舊事。

但有一件事，可以讓臨潭的男女老少舍棄房間的溫暖，冒著嚴(yán)寒，涌向街上。那就是傳承了六百多年的扯繩，現(xiàn)在也叫萬(wàn)人拔河。

在每年正月十四、十五、十六的晚上，臨潭要舉行聲勢(shì)浩大的扯繩活動(dòng)。如果說(shuō)，有一件事可以牽動(dòng)全縣人民的心，首推的一定是扯繩。無(wú)論人在臨潭，還是遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，到了扯繩的日子，都會(huì)趕到縣城。

如今，交通發(fā)達(dá)了，再遠(yuǎn)的地方，一兩天也就趕到了。以前，舟車(chē)勞頓，往往要跋涉十天半月。但沒(méi)有人，抱怨長(zhǎng)途奔波的辛苦，反而欣喜若狂，急不可待地趕回臨潭，唯恐錯(cuò)過(guò)了扯繩。

洮州是“茶馬互市” 的“旱碼頭”，從明朝起，洮州的牛幫馬隊(duì)就一直活躍在青藏高原上，到了現(xiàn)在，奔赴青海、四川、云南、西藏等地做生意的臨潭人更多了。但他們，在遙遠(yuǎn)的地方，除了惦記家人，還念念不忘家鄉(xiāng)的扯繩。

幾百年的時(shí)光過(guò)去了，扯繩已成為所有臨潭人共同的記憶。只要你來(lái)到這里，只要你提及扯繩，每個(gè)人都會(huì)有說(shuō)不完的話。你會(huì)深切地感受到，扯繩不再是簡(jiǎn)單的一項(xiàng)全民活動(dòng)，而是臨潭人骨子里的一種拼搏精神。哪怕大雪紛飛，寒風(fēng)呼嘯，也無(wú)法阻擋洮州用一根巨繩迎接春天。

2

提到拔河，很多人想到的是兩隊(duì)人，分別扯在一條繩的兩端，以力取勝。但你想不到的是，臨潭的萬(wàn)人拔河，有數(shù)萬(wàn)人參加，所用的鋼絲繩直徑6厘米，長(zhǎng)1808米，重8噸。這是極為罕見(jiàn)的，由此，萬(wàn)人拔河被載入世界吉尼斯記錄，又被列為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，臨潭也被國(guó)家體育總局、中國(guó)拔河協(xié)會(huì)授予“全國(guó)拔河之鄉(xiāng)”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

到了正月，臨潭人在走親訪友之際，最為關(guān)心的就是扯繩。出遠(yuǎn)門(mén)的生意人趕回來(lái)了，回娘家的媳婦趕回來(lái)了，讀書(shū)的學(xué)生也趕回來(lái)了，每個(gè)臨潭人，彼此噓寒問(wèn)暖之時(shí)，都不忘相約，晚夕尼（晚上）扯繩走啊。這是一個(gè)亙續(xù)了幾百年的約定，一句扯繩，不見(jiàn)不散。

到了扯繩的那三天，舊城（臨潭縣城）就成了喧鬧的海洋。很多人，心急火燎地吃過(guò)晚飯，連鍋都沒(méi)來(lái)得洗，就奔走到主街道上。如果你剛好路過(guò)此時(shí)的臨潭，你一定會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)火爆的氣氛感染，情不自禁地跟著興高采烈的人們，往街中心擠。西門(mén)是最擁擠最熱鬧的地方，能擠到西門(mén)的人少之又少，往往是費(fèi)盡了九牛二虎之力，剛剛到達(dá)那里，又被后來(lái)的人們擠到了邊上。你不甘心，在密密麻麻的人群中，再次向西門(mén)靠近。

之所以要去西門(mén)，是因?yàn)辇堫^就在那里。所謂龍頭，就是繩頭。一條幾萬(wàn)人扯動(dòng)的巨繩，它的繩頭你可以想象有多大，多重。把兩個(gè)繩頭連在一起的，是一根長(zhǎng)約60厘米，兩頭細(xì)中間粗的樺木楔子。如何用楔子準(zhǔn)確而迅捷地連接龍頭，這是一件極為艱難事，并不是誰(shuí)都可以做到，只有臨潭人所稱(chēng)的“杠子手”才能承擔(dān)這份責(zé)任。

或許，你扯了多少年的繩，也始終擠不到西門(mén)上，親眼看到打杠子的情景，但即便如此，街上的燈火，聲音，光影，都可以成為你難以磨滅的記憶。

3

舊城的主街道，是南北走向，西門(mén)，是扯繩的界點(diǎn)。西門(mén)以北，是上隊(duì)。西門(mén)以南，是下隊(duì)。

臨潭人時(shí)常會(huì)問(wèn)，你是上隊(duì)還是下隊(duì)？這樣的提問(wèn)，實(shí)是打趣之舉。每個(gè)人都知道自己屬于上隊(duì)還是下隊(duì)，即使是一個(gè)年幼的孩子，也不例外。你若故意逗他，去上隊(duì)扯繩吧。他若是上隊(duì)，必然會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)。他若是下隊(duì)，肯定會(huì)脫口而出，我不去。一個(gè)孩子的態(tài)度，會(huì)讓你覺(jué)得，以西門(mén)為界，這樣簡(jiǎn)單的劃定，早已成為臨潭人婦孺皆知的規(guī)則，仿佛一個(gè)穿過(guò)時(shí)光滄桑卻堅(jiān)如磐石的承諾，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)失信于彼此。

臨潭的萬(wàn)人拔河，并不像通?？吹降?，哨子一吹，就可以扯了，因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)千米的繩子，分為頭連，二連，三連，而要把龍頭聯(lián)接起來(lái)，需要很長(zhǎng)時(shí)間。

在頭連附近的的人們高舉龍頭，左右舞動(dòng)，仿佛兩條巨龍相互嬉戲。而在繩中和繩尾的的人們，通常因?yàn)槿巳褐姓l(shuí)喊了一聲“連上了”就鼓足了力氣扯。卻不知，只是一句“謊言”。于是，繩子又往西門(mén)集中。此時(shí)，杠子手神情凝重，手握大錘，時(shí)刻注意游走的繩子。而他周?chē)?，還有別的杠子手要把人群阻擋在幾米開(kāi)外，并使勁把龍頭往一起拽。如此，反反復(fù)復(fù)，等到連接好龍頭，一些人的力氣已消耗了大半。

但人群中忽然又響起“連上了，連上了”的叫喊聲，本來(lái)稍有松懈的人們又一下子繃緊了神經(jīng)，傾下身子，雙臂使力，開(kāi)始角逐屬于自己的勝利。而這，需要更久的時(shí)間和耐心。

4

開(kāi)始扯繩。本就熱鬧的街道更加喧囂，到處都是鑼鼓聲，吶喊聲，尖叫聲，喝彩聲，口哨聲，你無(wú)法判斷聲音的出處，也無(wú)法拒絕它猛烈地?fù)湎蚰恪７路鹉锹曇?，是正月的云朵?zhǔn)備了很久的大雪，你只管心潮澎湃地去迎接它，擁抱它，和它融為一體，感知一份來(lái)自遙遠(yuǎn)的呼喚。

你覺(jué)得，那撼天動(dòng)地的聲音，仿佛是六百年前，臨潭人的祖先們揮淚作別離開(kāi)故土的悲愴之歌，又好像是在其后的漫長(zhǎng)歲月里，扎根邊塞建設(shè)家園的蒼勁之曲。

臨潭人都說(shuō)自己祖上是南京人，就像洮州民歌唱的，“你從哪里來(lái)，我從南京來(lái)，你帶的什么花兒來(lái)？我?guī)У能岳蚧▋簛?lái)?！被▋菏桥R潭的民歌，是和扯繩同樣鐫刻在臨潭各族人民內(nèi)心的文化記憶。其內(nèi)容包羅萬(wàn)物，演唱高亢激昂，猶如高原上直射的陽(yáng)光，有著決絕的悲壯和慷慨。而扯繩時(shí)直上云霄的巨大聲音，是十五萬(wàn)臨潭人共同演唱的一首洮州花兒。

在聲音的海洋里，緊握巨繩的人們仰身蹬腿，拼盡全力，旁邊助威的人們搖旗吶喊，聲若驚雷。涌動(dòng)的巨繩猶如長(zhǎng)龍?jiān)谒绣塾危破痼@濤駭浪，人們跟隨這浪濤，時(shí)而涌向街北，時(shí)而奔向街南。

心有大海，胸藏萬(wàn)里的臨潭人，在近三千米的高原上，用扯繩這古老而傳統(tǒng)的方式，詮釋著對(duì)江淮故土的眷戀。與此相似的，還有在新城鎮(zhèn)舉辦的龍神賽會(huì)，這是和萬(wàn)人扯繩同時(shí)列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄的民俗活動(dòng)。

龍神賽會(huì)是留守臨潭的江淮移民，供奉徐達(dá)、常遇春、李文忠、胡大海等十八位將領(lǐng)和先祖為“龍神”，后來(lái)又稱(chēng)之“佛爺”，在每年端午節(jié)期間，即五月初四、初五、初六三天舉行的聲勢(shì)浩大的民俗活動(dòng)，包括“跑佛爺”“踩街”“上山”等內(nèi)容。

5

作為象征“以占年歲豐歉”的扯繩，每個(gè)臨潭人都在用自己的方式參與其中，誰(shuí)也不會(huì)置身事外，漠不關(guān)心。扯繩，是臨潭人身體和心靈的召喚，無(wú)論男女老少，無(wú)論身在何方，一聲“扯繩了”，臨潭人就齊刷刷地聚攏在舊城。

緊握巨繩使力的人，自然是最直接的參與者。繩旁的人，也沒(méi)有作壁上觀的閑散，反倒和扯繩的人一樣，拼盡了力氣，喊啞了喉嚨。更有矯健而勇敢的人，站在巨繩上，每隔一段，站立一人，或揮動(dòng)手臂，或舉旗吶喊，或吹響口哨。人實(shí)在是太多了，若沒(méi)有人站在繩上，無(wú)法把握扯繩的節(jié)奏。也有人在繩旁迅速跑動(dòng)，配合繩上站立的人，一起指揮扯繩。

萬(wàn)人扯繩，不是一會(huì)兒功夫就能決出勝負(fù)的。往往一局扯下來(lái)，一兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。在這期間，巨繩時(shí)而游走，時(shí)而擺動(dòng)，時(shí)而靜止。最讓人焦灼的就是巨繩一動(dòng)不動(dòng)，如龍困淺灘。這就是臨潭人所說(shuō)的“掙住了”。此時(shí)，有短暫的靜寂。兩隊(duì)的人都在調(diào)整氣息，重新積攢力量。繩旁孱弱的白發(fā)老人，人群中嬉鬧的孩子，冬天剛出嫁的姑娘，身體被病痛折磨的男子，也忍不住沖向繩子，將其緊握在手中。

有人大聲吆喝“穩(wěn)住，穩(wěn)住”。忽而，有驚雷般的聲音響起——“扯”，一個(gè)簡(jiǎn)單的字，又喚起人們的斗志，緊接著“一二，加油，一二，加油”的助威聲響徹云霄，在揮舞的旗幟和手臂的指揮下，人們嗷嗷尖叫著，一寸一寸扯動(dòng)巨繩。手磨爛了，鞋踩掉了，衣服扯開(kāi)了，嗓子失聲了，但沒(méi)有人在意。越是這樣的時(shí)候，人們?cè)绞巧袂閷?zhuān)注，生怕一不溜神就輸給對(duì)方。

三天繩扯下來(lái)，有的人身體困乏，如大病一場(chǎng)，需幾天才能緩得過(guò)來(lái)。有的人依舊生龍活虎，意猶未盡。不管怎樣，經(jīng)歷了生命狂歡之后的臨潭人，慢慢靜下心來(lái)，在風(fēng)雪中期盼著即將到來(lái)的春天和第二年的扯繩。

6

扯了很多年的繩，記憶里大都是上隊(duì)贏得多。但上隊(duì)的人并沒(méi)有因?yàn)槌晒Χ甙磷源?，趾高氣昂，下?duì)的人也沒(méi)有因?yàn)槭《苑票?，垂頭喪氣。兩隊(duì)之間，和和氣氣，互相調(diào)侃。上隊(duì)的人，揶揄下隊(duì)的人，“弱得很，連根繩都扯不好?！毕玛?duì)的人不甘示弱，“不要諞，今年你們攢勁，明年扯了才知道呢”。

事實(shí)上，以西門(mén)為界，上隊(duì)比下隊(duì)，人要多一點(diǎn)，贏的勝算也隨之大一點(diǎn)。但奇怪的是，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)此提出異議，要求重新確定上下隊(duì)的界點(diǎn)。上隊(duì)并沒(méi)有因?yàn)橼A的機(jī)會(huì)多而輕視對(duì)手，下隊(duì)也沒(méi)有贏的次數(shù)少而應(yīng)付差事。反而每年扯繩時(shí)，雙方都是百分之百努力，仿佛是第一次比賽，仿佛每一場(chǎng)比賽都充滿(mǎn)了無(wú)限的可能。

對(duì)臨潭人而言，扯繩輸贏的意義不言而喻，誰(shuí)都知道，哪個(gè)隊(duì)贏了，哪個(gè)隊(duì)的莊稼就成（豐收）了。但三天九局的比賽，決出勝負(fù)后，并沒(méi)有出現(xiàn)贏家得意忘形輸家一蹶不振的場(chǎng)面?；磉_(dá)而知性的臨潭人深知，扯繩贏了的人并不會(huì)遇見(jiàn)所有的幸運(yùn)，輸了的人也不會(huì)失去一年的運(yùn)氣。只要加倍努力，奮力拼搏，就一定能重新贏得人生的機(jī)會(huì)。在生命漫長(zhǎng)的跋涉中，沒(méi)有人會(huì)一直成功，也沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)失敗。

正是這樣的精神，支撐著一代又一代臨潭人坦然面對(duì)一生遇見(jiàn)的風(fēng)雨和挫折，用堅(jiān)強(qiáng)的信念，美好的憧憬和艱辛的付出，迎來(lái)五谷豐登，安居樂(lè)業(yè)的幸福生活。

歷史上的洮州，建置多變，烽鼓不息，如今的臨潭，喧鬧的市井聲代替了昔日疆場(chǎng)上戰(zhàn)馬的陣陣嘶鳴，溫情的煙火氣掩去了將士浴血奮戰(zhàn)的滿(mǎn)目瘡痍，一切都已過(guò)去，歲月靜好，人間值得。

“走，扯繩走，扯完了又是一年好時(shí)光?！闭碌呐R潭，人們互相招呼著，涌向巨繩。從萬(wàn)人扯繩開(kāi)始，十五萬(wàn)臨潭人把風(fēng)雪裝進(jìn)行囊，大步走進(jìn)了又一個(gè)春天。

作者簡(jiǎn)介：黑小白，原名王振華，甘肅臨潭人，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《飛天》《延河》《北方文學(xué)》《青海湖》等報(bào)刊。入選多種選本。出版詩(shī)集《黑白之間》。