中國作家協(xié)會主管

從七度空間書店出發(fā)

女孩出現(xiàn)在窗口，并沒有抬頭向?qū)γ婵?，而是打開冰箱找東西，然后離開。過了一會兒，她再次出現(xiàn)，仿佛開始打掃衛(wèi)生，又好像是無意中在傾聽狹窄街道對面飄來的悠揚書聲。自此，她的身影時常在這個房間里閃現(xiàn)。對于身處對面文學沙龍的聽眾來說，作家娓娓道來的故事情節(jié)，演員的誦讀聲，與將目光稍稍上揚便能夠看到的女孩生活，仿佛融為一體。

這就是羅馬。

七度空間書店內(nèi)景

文學沙龍所在的七度空間書店（Spazio Sette），位于羅馬市中心幽靜的理發(fā)師街6號。這個街區(qū)的建筑很多都可以追溯到巴洛克時期。由于曾經(jīng)聚集著各個行業(yè)的手工藝人，這里很多街道都以各式各樣的手工業(yè)者命名：理發(fā)師街，皮匠街，大衣街等等。理發(fā)師街的名稱，源于1443年在這里成立的一所大學，那里專門培養(yǎng)理發(fā)師、香水師、放血理療師和公共浴池所有者。位于理發(fā)師街6號的卡瓦雷利尼宮，是1676年為主教修建的宮殿，隨后成為拉扎羅尼家族的府邸，因而得名。1784年，這里又成為一所聾啞人學校的所在地。幾經(jīng)易手，卡瓦雷利尼宮從1886年開始成為圣約阿希姆愛樂樂團的所在地。如今，該建筑分為辦公和住宅公寓兩個區(qū)域。入口的門廊處放置著一雙壁柱和一塊長條形的天花板殘片，右墻上是克萊門特十世的徽章，以及裝飾了描繪狩獵野豬和鹿場景淺浮雕的四世紀石棺。主樓層裝飾著吉米尼亞尼父子在17世紀繪制的壁畫，描繪“戰(zhàn)車上的愛神維納斯”、“撕碎愛神翅膀的時間之神”、“散花的鮮花之神”，這些寓意真實的作品都來自父親賈辛托，而描繪正義、名譽和真理的壁畫則出自兒子盧多維科之手。

位于羅馬鬧市區(qū)歷史建筑中的這家書店，經(jīng)營著來自世界各地的各類文藝書籍。一樓主要是文學空間，很多書的封面上都附有一張小卡片，上面是由書店的胡子小哥親手寫的故事梗概，二樓經(jīng)營包括戲劇和電影類的書籍和畫冊，三樓是舉辦新書推介和朗誦的場所，同時也是由《海上鋼琴師》的作者巴里科在都靈創(chuàng)建的HODEN創(chuàng)意寫作學校的加盟基地，定期有當代著名作家來教授寫作課程。無論對于周圍的住戶，還是遠道而來并在市中心逗留幾天的游客，這里無疑是終年熙來攘往的永恒之城中一處難得的清靜所在。

鮮花廣場的布魯諾雕像

距離書店僅需步行幾分鐘，就來到了鮮花廣場。它位于熱鬧的納沃納廣場和法國大使館所在的貴族法爾內(nèi)塞廣場之間。百年以上的古老建筑，環(huán)抱著這個別具特色的廣場市集。這里是古城區(qū)唯一沒有教堂或大教堂的廣場，曾經(jīng)是一片五顏六色的花田。鮮花廣場建成于1440年，周圍是為朝圣者提供的旅館和酒店，至今仍然居住著眾多在羅馬逗留的異鄉(xiāng)人。1896年，原來位于附近納沃納廣場的市場遷至此處。

布魯諾雕像

鮮花廣場曾經(jīng)是中世紀執(zhí)行死刑的場所，這里發(fā)生的最為觸目驚心的事件當屬1600年2月17日處決“異端”哲學家布魯諾的火刑。1889年 6 月 9 日，廣場中心聳立起了由埃托雷·法拉利完成的布魯諾塑像。在花崗巖底座上，除了其他“著名”異教徒的肖像外，還描繪了他的一些生活場景，以及這句令人回味的銘文：“致布魯諾，他在這里被處火刑，那個世紀卻因他而神圣。”

如今，鮮花廣場以及周圍的小街上的豐盛美食，特色戶外餐廳和酒吧，獨特的古著店和時尚單品，都令本地人和游客們流連忘返。

許愿池邊的少女

黃昏時分，當游客陸續(xù)向餐廳集中，正是前往特萊維噴泉的最好時機。它又稱少女噴泉或者許愿池，是圣母渡槽的終點——這也是延續(xù)至今的唯一古老漕渡。噴泉的名稱來源于此處從12世紀開始使用的地名regio Trivii，意為三條街道的匯聚之地，或者是噴泉的三處出水口。噴泉落成之初，這個區(qū)域仍然是非?？諘绲乃?，教皇從他位于奎里納萊的宮殿可以直接俯瞰這座噴泉。建造工程開始于1731年教皇克萊門特十二世時期，由建筑師尼古拉·薩爾維負責。經(jīng)歷了1989到1991年的修復之后，2014年芬迪公司再次斥資對特萊維噴泉進行大規(guī)模整飭。

噴泉背靠波利宮。在作為凱旋門的立面上的兩個浮雕，暗示了噴泉的傳說和渡槽的歷史：右側(cè)是少女向羅馬士兵指示水源的所在，左側(cè)是阿格里帕下令開始建造渡槽。噴泉的中心是以羅馬神話中海神尼普勒戰(zhàn)勝歸來為主題的巴洛克式大型雕塑，法厄同手中擎著三叉戟，驅(qū)使著貝殼形戰(zhàn)車，駕轅的是兩匹健碩而姿態(tài)截然不同的駿馬：一匹狂放，一匹溫順。群雕下面的大懸崖上有很多植物的造型，與壯觀的水流相映成趣。噴泉兩邊側(cè)龕中的寓言人物強調(diào)了泉水的益處。

特萊維噴泉

1960年，著名導演費里尼以特萊維噴泉為背景，拍攝了電影《甜蜜生活》。由安妮塔·?？瞬窈婉R塞洛·馬斯特羅安尼主演，獲得第13屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎。身著黑色禮服妖嬈走來的女主人公那句“Marcello，come here”，以及特萊維的瀲滟水波，使這部描寫絕美之城頹廢生活的電影成為經(jīng)典，也使馬爾切羅這個名字成為意式花花公子的代名詞。

在離開之前，人們都不后悔忘記往噴泉中扔一枚硬幣。然而，并不是每個人都知道，在噴泉的右側(cè)還有一個帶有兩個小噴口的矩形盆：戀人噴泉。傳說在這個噴泉前喝酒的夫婦將永遠保持愛和忠誠。從前，在男朋友出征之前，戀人都要到這里舉行一個簡單的儀式：少女要在一只從來沒有用過的杯子里盛滿美酒，遞給即將遠行的戰(zhàn)士。然后，必須把酒杯砸碎，這樣才能保證她不會失去自己的愛人。此外，按照傳統(tǒng)，每個喝過特萊維泉水的人都會永遠記住羅馬，也會永遠記得留在羅馬的愛人。

街頭尋蹤卡拉瓦喬

卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571-1610）的繪畫作品以其現(xiàn)實主義、戲劇性和挑釁性，尤其是那種將畫面主要部分從黑暗背景中提亮出來的獨特明暗處理方法取勝，這樣的畫作足以呈現(xiàn)出一個驕傲而又不安分的靈魂。他的作品以最直接的筆觸感染觀眾，仿佛畫中的故事就發(fā)生在面前?？ɡ邌?0歲開始生活在羅馬，直到1606年被卷入一場兇殺案離開。羅馬是卡拉瓦喬成名的地方，也保留了他最多的作品，有26幅之多，分散在博物館、教堂和私人收藏。最容易邂逅的幾幅就保留在羅馬街頭的三座教堂當中。

卡拉瓦喬自畫像

我們的尋蹤從圣王路易堂開始，那里距納沃納廣場不遠。左側(cè)盡頭處的小禮拜堂里有卡拉瓦喬的三幅作品，表現(xiàn)的是圣馬太生平的三個情節(jié)：圣馬太蒙召，圣馬太與天使，以及圣馬太的殉道?！妒ヱR太蒙召》的場景發(fā)生在圣誕前夕。在一個昏暗的房間里，很多稅務官吏正在準備數(shù)錢，而一道明亮的圣光猶如剪刀般刺入。位于畫面右側(cè)的耶穌舉起手臂，為他指引未來的圣徒之路，召喚圣馬太加入使徒的行列?！妒ヱR太與天使》表現(xiàn)了這位福音書作者與上帝派來啟發(fā)他書寫福音的使者之間直接而密切的關(guān)系。組畫的最后一幅，則是對殉道過程做出了暴力和戲劇性的展現(xiàn)。

距離僅200米左右就是圣阿戈斯蒂諾大教堂，在那里我們停下來欣賞《洛雷托圣母》。這部作品被卡拉瓦喬的同時代人怒斥為丑聞，因為圣母雙腿交叉，隨意地靠在門框上，看上去過分卑微和恭順；將骯臟而赤裸的雙腳伸到前景里的窮困朝圣者，顯得那么真實。

在人民圣瑪麗亞大教堂中，可以欣賞到藝術(shù)家的另外兩幅偉大杰作：《圣保羅的皈依》和《被釘死在十字架上的圣彼得》。在后一部作品中，拉起十字架的男人看起來更像是忙碌的工人，而不是劊子手。這同樣是一幅極富現(xiàn)實主義氣質(zhì)的作品，而且非常具有戲劇性。

圣天使橋與但丁

公元134年，為了將自己的陵墓與臺伯河的另一側(cè)連接起來，哈德良皇帝下令建造了一座古羅馬橋梁，即后來的圣天使橋。17世紀中葉，由貝尼尼的弟子按照他的設計為這座橋雕塑了圣天使。圣天使橋作為虔誠的信徒們通往永恒目的地的通道，在中世紀的大部分時間里，它是羅馬的代名詞，對于但丁也是一樣。在《神曲·地獄篇》的第18歌中，負罪者們分成兩隊，朝著相反的方向從橋上通過，一如1300年熙熙攘攘穿過此橋的朝圣者，有的直奔圣彼得教堂，有的朝著相反的方向，返回喬爾達諾山：“如同羅馬人那樣擁擠不堪/在大赦年走過這座橋/那些人都是如此有教養(yǎng)/一側(cè)的人都是正面/面朝著城堡，走向圣彼得/另一邊則走向那座山丘……”《神曲》中的這段描述是如此準確，以至于令人聯(lián)想到，在平均每天20萬前往教皇國祈禱大赦的朝圣者中，也有這位桂冠詩人的身影。

但丁與《神曲》

駐足梵蒂岡博物館

梵蒂岡博物館是梵蒂岡城的國家博物館。由教皇朱利葉斯二世于1506年修建，并于1771年在教皇克萊門特十四世時期向公眾開放，是世界上最大的藝術(shù)博物館之一，匯聚了教皇幾個世紀以來收藏的大量藝術(shù)品。雖然博物館完全位于梵蒂岡境內(nèi)，但它們的入口位于意大利境內(nèi)的梵蒂岡大街6號，游人可以自由購票參觀。

據(jù)說梵蒂岡博物館源起于1506 年 1 月 14 日在羅馬圣瑪麗亞馬焦雷大教堂附近的葡萄園中發(fā)現(xiàn)的拉奧孔群雕，該作品描繪的是一位牧師試圖說服特洛伊人不要接受希臘人送給他們的木馬。教皇朱利葉斯二世派遣當時在梵蒂岡工作的朱利亞諾·達·桑加洛和米開朗基羅·布納羅蒂進行現(xiàn)場勘查，在他們的建議下購買了這座雕塑，并在一個月后向公眾展出。

梵蒂岡博物館大門上的兩座雕像，左邊是米開朗基羅，右邊是拉斐爾

博物館匯集了從中世紀到19世紀各個時代的藝術(shù)珍品，其中最為著名的是西斯廷禮拜堂、拉斐爾畫室、美洛佐·達·弗利的壁畫殘片（使徒頭像、云中小天使、奏樂天使）、希臘十字廳、埃特魯斯館和地圖廳，以及八角庭院和松果庭院等。

在所有這些藝術(shù)瑰寶當中，最令人心馳神往的，當屬位于西斯廷禮拜堂的天頂畫《創(chuàng)世記》和正面墻壁上的《末日審判》，均由米開朗基羅獨自完成。前者占據(jù)了天頂?shù)?00平方米空間，由9幅畫組成，畫作內(nèi)容取材自《圣經(jīng)》，完整展示了上帝創(chuàng)造世界的過程。后者則是世界末日來臨之時，耶穌將萬民召集起來，進行善惡分辨的場景。

四間拉斐爾畫室中最重要的當屬“簽字大廳”，那里保存著拉斐爾最早創(chuàng)作的作品，也是教皇的私人辦公室。這里的四面墻上分別畫著：西墻-雅典學院（畫面上的主要人物包括：柏拉圖、達芬奇、亞里士多德、赫拉克利特、米開朗基羅、畢達哥拉斯、德謨克利特斯、蘇格拉底、第歐根尼、阿基米德，以及拉斐爾本人），北墻-帕爾納斯山（畫面人物主要包括：阿波羅、九位繆斯、但丁、荷馬、維吉爾、斯塔提烏斯，薩福），東墻-圣禮之爭，南墻-三德像。天頂?shù)乃姆癞?，正是點題了四壁畫的主題：哲學、詩學、神學、法學和道德。

在但丁《神曲·地獄篇》第31歌，但丁描繪了巨人寧錄的模樣：“他的面孔在我看來又長又大/如同羅馬圣彼得教堂面前的黃銅松球/而其它地方的骨骼比例也是一樣”。世界上最大的松果雕塑，就矗立在梵蒂岡廣場的松果庭院里。這個巨型松果近4米高，是由普布利烏斯·秦奇烏斯·薩爾維烏斯在公元初鑄造，他的名字刻在雕塑的底座上。這個松果來自羅馬最大的阿格里帕浴場，從12世紀開始被安插在古圣彼得大教堂前庭中央的噴泉里面，對于前來羅馬參觀的朝圣者來說是某種地標式景觀，直到1608年才被遷移到目前的位置。

迷影越臺伯河

享受了藝術(shù)的盛宴，再次沿著臺伯河漫步向南，來到著名的越臺伯河區(qū)的入口處，也就是西斯托橋邊，它連接了雷格拉區(qū)和佩蒂納利街和越臺伯河區(qū)最熱鬧的特里魯薩廣場。這座步行橋始建于1473-1479年，是由建筑師巴克西奧·龐泰利以古羅馬奧勒留橋為基礎(chǔ)修建的，隨后在教宗西斯篤四世時期修繕并得名。

越臺伯河區(qū)位于臺伯河的左岸，北部隔著哈德良城墻臨近梵蒂岡，東邊是臺伯河，西邊是羅馬著名的賈尼科羅觀景臺，在那里可以俯瞰整個古羅馬的風貌，黃昏時分還可以在禮炮聲中欣賞美麗的日落。

這個街區(qū)以越臺伯河圣母教堂（始建于337-352年，422-432年塞萊斯廷教皇時期重建）為中心，可謂是一個城中城，這個街區(qū)的居民也認為自己有別于河對岸的羅馬人。其中的一個原因，就是在羅馬城創(chuàng)建初期（公元前754-前509年），越臺伯河區(qū)域?qū)儆谂c羅馬敵對的埃特魯斯人。盡管羅馬人出于戰(zhàn)略方面的考慮占領(lǐng)了這里，但它仍然是滿目荒涼。到了共和國時期，這里逐漸聚集起了以漁民和船員為主的勞動者階層，他們大部分是敘利亞人和猶太人。這個街區(qū)的女人據(jù)說非常美麗，眼睛和頭發(fā)顏色更深，面部輪廓俊美。直到哈德良皇帝時期，越臺伯河地區(qū)才真正成為羅馬城的一部分，一些重要的人物也開始在這里建造別墅。至今為止，越臺伯河區(qū)那些奢華而高大的建筑，中世紀保留下來的狹窄而彎曲的平民街巷，仍然訴說著這種強烈的階級差異。

德西卡導演的電影《偷自行車的人》劇照

幾個世紀以來，這里居民長時間以勞動者為主。直到著名導演帕索里尼將自己僅有的兩部方言小說（《暴力人生》和《生活中的男孩》）獻給生活在這個區(qū)域附近的人民時，這里還是充斥著暴力和貧窮。越臺伯河區(qū)聞名于世，主要要歸功于新現(xiàn)實主義的電影，比如1949年獲得奧斯卡最佳外語片獎的、著名導演德西卡的作品《偷自行車的人》，帕索里尼的《乞丐》和《羅馬媽媽》，以及費里尼滿懷深情拍攝的那部《羅馬》。伍迪·艾倫的電影《愛在羅馬》中還出現(xiàn)了街區(qū)內(nèi)的兩所美國大學。這里布滿了各種類型的餐館，酒吧和琳瑯的店鋪。

夏夜，可以在廣場上席地而坐，觀看來自世界各地和各個時代的電影，或者是駐足特里魯薩廣場，傾聽街頭藝人帶來的彈唱，歡樂的人群，唱起那些耳熟能詳?shù)挠⑽睦细琛Ｑ嘏_階移步河濱步道，在某個白色小棚坐下，小酌一杯，傾聽臺伯河的微風中傳送的古羅馬帝國猶存的幽幽嘆息，融入羅馬的文化慢生活。

（作者系北京外國語大學副教授，意大利文學翻譯家，現(xiàn)任意大利羅馬孔子學院院長）