《歡迎來到人間》
《歡迎來到人間》
作者：畢飛宇
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時間：2023年7月
ISBN：9787020180158
2003年6月的第一個星期四。烈日當(dāng)空。
6月里的陽光把外科樓上的每一塊馬賽克都照亮了，接近于炫白。那些馬賽克原本是淡青色的，可劇烈的陽光讓它們變白了?？釤犭y當(dāng)。當(dāng)然，外科樓內(nèi)部的冷氣卻開得很足，微微有些涼。陽光從雙層玻璃上照耀進(jìn)來，纖塵不動。干凈的陽光使得外科樓的內(nèi)部格外寧靜。這安靜具有非凡的意義，非典，它過去嘍。雖然官方還沒有正式宣布，但是，空氣里的氣氛到底不同，它松了下來。外科樓內(nèi)部的空氣一直很特別，它是會說話的，要么不開口，一開口就叫人心驚肉跳。在“非典”鬧騰得最厲害的日子里，外科樓內(nèi)部的空氣始終閉緊了嘴巴。這一閉就讓所有的人如臨深淵。這可是外科樓哇，患者一旦染上“非典”，想都不敢想?！貌蝗菀拙然盍耍罱K卻染上了非典，白忙活不說，你說冤枉不冤枉？
現(xiàn)在好了，外科樓內(nèi)部的空氣開口了，發(fā)話了，“非典”就要過去了。過去嘍。
過去了么？也不一定。泌尿外科的空氣還沒有說話呢。泌尿外科坐落在外科樓的第七層。除了過道里的一兩個護(hù)士，別的就再也沒有什么動靜了。但是，第七層的安靜和外科樓內(nèi)部的安靜又有些不一樣，是那種死氣沉沉的安靜。說起來真是有點(diǎn)不可思議，“非典”以來，短短的幾個月，泌尿外科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來自于腎移植。腎移植是第一醫(yī)院的臨床重點(diǎn)，可以說是一個品牌。進(jìn)入九十年代之前，第一醫(yī)院的人/腎的成活率已經(jīng)達(dá)到了百分之八十九，這很驚人了。就在這樣的學(xué)術(shù)背景下面，患者的死亡率不降反升，這就不正常了?！饪拼髽堑牡谄邔訅阂值煤?，籠罩著缺氧的、窒息的氣息。
六例死亡驚人地相似，都是并發(fā)癥。雖說腎臟的成活狀況良好，但是，因?yàn)榧毙耘女?，患者的肺部出現(xiàn)了深度的感染，——肺動脈栓塞。栓塞會讓患者的肺失去彈性。彈性是肺的基礎(chǔ)特性，彈性即呼吸。一旦失去了呼吸，患者只能活脫脫地給憋死。從臨床上說，移植手術(shù)始終都有一個無法調(diào)和的矛盾，為了控制排異，必須通過藥物對患者體內(nèi)的“闖入者”進(jìn)行免疫抑制，抑制的結(jié)果呢？“闖入者”不排異了，但是患者的抵抗力也下降了。雖說是泌尿系統(tǒng)的手術(shù)，患者的呼吸系統(tǒng)卻特別脆弱，很容易感染。仿佛是老天的安排好了的，在“非典”期間，第一醫(yī)院沒有出現(xiàn)一起“非典”死亡，腎移植的患者卻死在了呼吸上。好好的，患者的血液就再也不能供氧了。
接近午休的時間，泌尿外科病房辦公室的醫(yī)生與護(hù)士正說著閑話，有一搭沒一搭的。他們回避了臨床，故意把話題扯到別的東西上去了。比方說股市。股市，還有房產(chǎn)，這都是恒久的話題了，類似于薯?xiàng)l、山楂片或者蝦片，在某些特殊的時刻，它們都可以拿出來嚼嚼。傅睿并沒有參與這樣的對話，他坐在辦公桌前的椅子上，歪著，似乎已經(jīng)睡著了。到底是在打瞌睡還是假寐？沒有人知道。傅睿的習(xí)慣就是這樣，一旦閑下來，他就要坐到自己的座位上去，閉上他的眼睛開始養(yǎng)神。傅睿不喜歡說話，別人聊天他似乎也不反對。你說你的，他睡他的；或者說，你說你的，他想他的。要是換一個地方，傅睿這樣的脾性是很容易被大伙兒忽略，然而，這里是第一醫(yī)院的泌尿外科，沒有人可以忽略他。他是傅睿。
辦公室就這樣處在了常態(tài)里，一個護(hù)士卻來到了辦公室的門前。她沒有進(jìn)門，只是用她的手指頭輕輕地敲了兩下玻璃。敲門聲不算大，可是，聲音與聲音的銜接卻異常地快。幾乎就在同時，傅睿的眼睛睜開了。
護(hù)士帶著口罩，整個面部只能看到一雙眼睛，這樣的眼睛外人也許很難辨認(rèn)的。醫(yī)生卻不一樣，他們一眼就可以準(zhǔn)確地辨別她們。敲門的是小蔡。剛看到小蔡的眼睛，傅睿的胸口“咯噔”就是一下。人已經(jīng)站起來了。
傅睿預(yù)感到小蔡要說什么，搶在小蔡開口之強(qiáng)，傅睿已經(jīng)來到了門口，問：“多少？”這是一個醫(yī)用的省略句，完整的說法應(yīng)當(dāng)是這樣的，“血氧飽和度是多少？”
說話的功夫傅睿已經(jīng)走出辦公室了?！捌呤耍毙〔陶f。小蔡迅速地補(bǔ)充了一句，“還在降。降得很快?！?/p>
傅睿聽見了。傅睿同時注意到了小蔡的口罩。她的口罩被口腔里的風(fēng)吹動了。盡管小蔡盡力在控制，但她的口罩暴露了她口腔內(nèi)部洶涌的氣息。
外科醫(yī)生與外科護(hù)士時刻面對著生死，某種程度上說，在生與死的面前，他們早就擁有了職業(yè)性的淡定。然而，腎移植是第一醫(yī)院新拓展的一個科目，而傅睿正是自己的附屬大學(xué)培養(yǎng)的第一代博士，所有的人都盯著呢。泌尿外科說什么都不能再死人了，不能再死了。
傅睿來到五病房，在十四病床的邊沿站定了。田菲正躺在床上，這個十五歲的少女躺在床上，在望著他。田菲的目光是如此地清澈，有些無力，又有些過于用力。她用清澈的、無力的、又有些過于用力的目光望著傅睿。她在呼吸。但她的呼吸有些往上夠。傅睿架好聽診器，在田菲的胸前諦聽。田菲的母親一把揪住傅睿的袖口，已經(jīng)失魄了。她問：“不要緊吧？”
傅睿在聽，同時望著田菲，很專注。他們在對視。傅睿突然想起了自己的表情，他在口罩的背面微笑了。傅睿沒有搭理田菲的母親，而是把田菲的上眼皮向上推了推。傅睿笑著對田菲的瞳孔說：“不要動。沒事的?！?/p>
傅睿微笑著抽回自己的手，暖暖轉(zhuǎn)過了身軀，一步一步地向門口走去。他的余光在看小蔡。剛出門，小蔡就聽到了傅睿聲音：“通知麻醉科。插管。送急救?！?/p>
田菲，女。15歲。漢族。雙林市雙林鎮(zhèn)風(fēng)華中學(xué)初三（2）班的學(xué)生。2002年9月起自感厭食、惡心、少尿。2003年2月出現(xiàn)明顯水腫。2023年3月12日由雙林第一人民醫(yī)生轉(zhuǎn)院，2003年3月15日入院。
某種程度上說，孩子的病她自己有責(zé)任，拖下來了。早在2002年的9月，她就自感不適了，第一次診斷卻已經(jīng)是2003年的3月12號。拖得太久了。當(dāng)然，她不能不拖。她剛剛升到初三，要拼的。為了年級與班級的排名，為了明年能有一個好的高中，不拼不行。她在懵懂和沉靜之中和自己的不適做了最為頑強(qiáng)的抗?fàn)?，直到她的意志力再也抗不住的那一刻?/p>
傅睿記得田菲是在父親的陪同下于3月13日的上午前來就診的，一見面田菲就給傅睿留下了深刻的印象。傅睿記得田菲有一個小小的動作，有趣了。因?yàn)樗[，田菲的面部已經(jīng)嚴(yán)重變形，成了一個圓盤大臉的胖姑娘。傅睿問診的時候田菲一直病懨懨的，卻不停把玩著她手里的學(xué)生證。玩到后來，一張像片從學(xué)生證里滑落出來了，就在傅睿的手邊。傅睿撿起來，一看，是一個陌生的小姑娘，寬額頭，尖下巴，也就是所謂的“瓜子臉”。挺漂亮的。小姑娘正站在柳樹的下面，一手叉腰，一手拽著風(fēng)中的柳枝，她在迎風(fēng)而笑，挺土氣的一張照片。田菲望著傅睿，突然笑了，這一笑傅睿就從眉梢那兒把田菲認(rèn)出來了。相片里的小姑娘不是別人，正是田菲她自己。田菲自己也知道的，她已經(jīng)面目全非了。浮腫讓她成了另外的一個人。但是田菲渴望告訴每一個人，她其實(shí)不是這樣的，不是。她沒這么胖。她真的蠻漂亮的。當(dāng)然了，這些話要是說出來就不好了，也沒意思。所以呢，要用最有力的事實(shí)來做最有效的說明。事實(shí)還是勝于雄辯的。傅睿端詳著田菲的像片，心坎里揪了一下。這孩子，都病成這樣了，念念不忘的還是她的好看。傅睿一下子就喜歡這個姑娘了。他莞爾一笑，他用他的笑容告訴她，他已經(jīng)知道了，她原本是個好看的姑娘。
傅睿把像片還給田菲，說：“不要急，啊，病好了，腫就消了，你還是你，是不是？”
小姑娘終于沒有忍住，她對著像片說：“這才是我呀！”
“那當(dāng)然，”傅睿說，“我可以把你還給你?！?/p>
“你保證嗎？”
這怎么保證？傅睿是醫(yī)生，他沒法保證。小姑娘卻犟了，“你保證么？”
“我保證?！?/p>
血項(xiàng)報告卻沒有傅睿那樣樂觀。田菲的數(shù)據(jù)相當(dāng)?shù)卦愀?。GR（肌酐）：1500L\LUREA（尿素）：46mol\L。人體正常的肌酐指標(biāo)是每毫升140毫克；尿素則是每毫升2-7毫克。田菲的肌酐和尿素分別達(dá)到了1500和46，瘋了。結(jié)論是無情的，終末期腎病。俗稱尿毒癥。即使第一醫(yī)院在終末期腎病的治療水準(zhǔn)上已經(jīng)接近世界最高水平了，傅睿能做的其實(shí)也只有兩件事，一，透析，二，移植，也就是換腎。
小蔡把田菲推向了手術(shù)室。傅睿聽見過道里剎那間就亂了。說亂是不準(zhǔn)確的，只不過腳步聲急促了而已。它來自過道，仿佛也來自另外的一個空間。傅睿在最近的幾個月里已經(jīng)第七次聽到這樣的聲音了。和以往有所不同，傅睿終于確認(rèn)了，這聲音來自自己的心跳，他不敢相信自己的心臟可以如此鏗鏘，到了不管不顧的地步?？筛殿ｑR上又想起來了，這不是自己的心臟，是田菲的。田菲的心臟在瘋狂地供養(yǎng)。
田菲在搶救室里依然看著傅睿。這孩子就這樣，只要一見到傅睿，她就會望著他，用她清澈的、無力的目光籠罩住傅睿。但是田菲的呼吸越來越依賴嘴巴了，可她的嘴巴卻無能為力。事實(shí)上，氧氣管一直都插在田菲右側(cè)的鼻孔里，她有足夠多的氧，全是她的。
麻醉科的護(hù)士過來了。她的到來其實(shí)只用了兩分鐘。這兩分鐘在傅睿的這一頭漫長了。護(hù)士沒有說話，直接用她的肘部把傅睿支開了。她要按摩田菲的心臟。利用這個短暫的空隙，傅睿撩起了田菲的上衣。刀口的手工很好，可以說，漂亮。這些活本來應(yīng)當(dāng)是護(hù)士做的，傅睿沒讓，他親自上手了。如果說，刀口不可避免，傅睿一定要為這個愛美的小姑娘留下一道最美的縫補(bǔ)。傅睿輕輕地摁了幾下刀口的周圍，沒有腫脹的跡象。一切都好好的，腎源也一定是好好的。他已經(jīng)死了，她會再死一次么？
它還會再死一次么？
傅睿盯著田菲的刀口，失神了。他看見了自己的瞳孔，它在放大，它的面積足以籠罩整個世界。
......
