中國作家協(xié)會主管

1、海洋，或偏僻的角落

——一個文學(xué)刊物編輯部的一個角落，或者，不妨就將它想象為《收獲》雜志的編輯部吧，爬山虎枝枝蔓蔓，仿佛快要伸到凌亂的書桌前，向人招手。一個年輕的編輯，靦腆而內(nèi)向，她湊近了屏幕，在夕陽的余暉中認(rèn)真地給作者回信，一封本該是退稿信的交流信。她不知道，她將拉開一段慘烈往事的序幕，黑色的大火在已然化為灰燼的記憶中熊熊燃燒，而她的身世亦猶如黑蝶飛舞，在其間浮沉。（史玥琦《夜游神》）

——一個老婦人，在葬禮上突然活了過來，卻使整個家庭陷入了被質(zhì)疑的境地。孝子必須反復(fù)自我證明，否則就陷入了合法性危機(jī)。而這個突然活過來的人并不因?yàn)樘用摿怂劳龆鴳c幸，反而無端覺得對人世有所虧欠，成為不合時宜者，她必須不斷地承諾死亡再次降臨的時間。因此，死亡成為必須履行的約定。帶著荒誕感的故事折射出家庭內(nèi)部深不見底的罅隙。（武茳虹《河橋孝子》）

——一只白鱘，像一條看不見的線，將位于江西南昌、香港和曼徹斯特不同空間的三個人暗暗聯(lián)系在了一起。白鱘，又何嘗不是他們的隱喻與宿命。時代的潮水涌動，我們被裹挾其中，沿著命運(yùn)的軌道遷徙，越游越遠(yuǎn)。回溯的本能植根于我們的文化基因中。可是，那條浩蕩的江水已然被截斷，我們只能徒勞地回望故土。（邵棟《白鱘》）

——海潮涌動的小島上，失去了孩子的母親陷入了絕望的境地。痛苦時時刻刻在噬咬她的心靈，就像無數(shù)魚蝦在啃皮肉，一輛又一輛車軋過心頭。她無力掙脫，任由自己沉淪在痛苦的深淵中，直到一只死亡了的抹香鯨的出現(xiàn)。自然從她那里奪走的，又以一種奇異的方式還給了她。在自然變幻莫測的神力中，天地為之一新，痛苦猶如暴雨傾瀉而下。（龔萬瑩《鯨路》）

——一個叫鶴城的城市，被冰雪掩映。河流猶如白象，靜臥其間。冰雪覆蓋了一切，撲面而來的是刺骨的寒意。這是人世間的意象與隱喻。有的人消失了，只有冰雪知道他/她的訊息。一切仿佛停滯了，而在冰層下暗流涌動的水，與流淌不息的時間，記錄著沉默不言的人和事。（李嘉茵《當(dāng)他談起冰的沉默》）

——在海邊。加勒比海明朗而熱烈的海風(fēng)吹向前來度蜜月的一對新人。這是他們?nèi)松詈玫臅r光，然而，看不見的陰影卻在他們之間蔓延。一個偶遇的女孩子的死亡將成片的烏云化作了暴雨。在這個瞬間，浪漫被終結(jié)，堅硬的現(xiàn)實(shí)讓他們邁入了成年人的世界。（顧拜妮《尼格瑞爾》）

——故人來訪，召喚出一段青春悸動的記憶，亦帶來現(xiàn)實(shí)生活中不大不小的麻煩。藏在渡渡鳥深處的動心有多么真摯熱烈，在日常生活中的成年人就有多么堅硬疏離。渡渡鳥是一個浪漫的舊夢，只適合深藏在再也不會打開的《辭海》里。（陳小手《渡渡鳥》）

——一個小島，在暴雨的侵襲下陷入了短暫的封鎖境地。一匹不期然出現(xiàn)的矮種馬，隨之出現(xiàn)的一個住在地下室的陌生人，仿佛某種神諭，又像真假莫測的夢，卻促使人重新思考現(xiàn)實(shí)秩序的意義。（林戈聲《奔流到?！罚?/p>

——暗沉沉的柳樹街，黑黢黢的理發(fā)店，是傷心人的接頭地。他們?nèi)计鹦⌒〉幕鸸猓ハ啾嬲J(rèn)、借以取暖。（焦典《暴雨過境》）

——一個人與一只貓蝸居在異國他鄉(xiāng)的斗室里，沒有親人，也沒有朋友。長時間的幽閉，令他開始出現(xiàn)種種幻覺，心靈開始扭曲。那只患了貓癬、有著異食癖的黑貓與人形成詭異的對照，終究成為可怖的他者。（袁德音《貓癬》）

如果把這一期《收獲》上的青年作家小說專輯的十篇小說并置起來，顯然，我們將會收獲一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于此在的世界。

必須錨定這些故事發(fā)生的時刻。一種看法是，這是一個經(jīng)驗(yàn)過剩的時代。我們仿佛見識過所有的風(fēng)景，海量的訊息正在淹沒我們。搖一搖網(wǎng)絡(luò)那棵金光燦燦的樹，數(shù)不盡的故事就會紛紛落下。然而，請注意，訊息并不等于經(jīng)驗(yàn)。沒有經(jīng)過心靈的帷幕上投影的訊息，某種意義上只是白噪音。某種意義上說，經(jīng)驗(yàn)過剩，又是經(jīng)驗(yàn)匱乏的代名詞。我們正過著千人一面的生活，制式的結(jié)構(gòu)像一個個框子，框住了我們，也幾乎失去了其他的可能性與發(fā)揮空間。

文學(xué)，正是對平庸的、規(guī)整的生活的抵抗，對于青年作家更是如此。他們首先要做的是“發(fā)明”故事可以生長的地方。將海洋作為故事的發(fā)生地，成為這個小輯里的青年作家的偏好。這是因?yàn)?，作為自然的造物，大海具有極為豐富的面向。它可以是浪漫的，是對“海枯石爛、至死不渝”的見證；它也可以是兇險的，蘊(yùn)含著吞噬一切的狂暴偉力；它可以是廣闊的，擁抱所有的河流；它也可以是療愈的，它的博大足以讓痛苦化作蒸騰上升的云霧。海在青年作家的筆下呈現(xiàn)出不同的模樣，事實(shí)上也是一代人心靈的幕布。那么，為何是海洋？在韓炳哲看來，“大海象征著無分別的世界內(nèi)在空間，事物從該空間中呈現(xiàn)出來，又流回該空間?！鼻嗄曜骷疫x擇海洋，或許是因?yàn)楹Ｑ笞銐驈V袤，又永無枯竭，描述的渴望像浪潮翻涌不盡。

在這些姿態(tài)萬千的對于海的描述中，我對龔萬瑩在《鯨路》中描述的一個畫面尤其印象深刻：

她小時，在海邊撿到過一個比她還小的孩子。后來，有個斗笠遮住面龐的漁人父親來接那孩子。暴雨中行船來到她身邊，一把抱住那孩子，可又忍不住結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)往他屁股上來了一下，怎么走得那么遠(yuǎn)，回得那么晚？孩子納入船艙，伸出小小的手向她招搖。那面容難辨的父親，像冥海船夫，向她莊重地點(diǎn)頭，然后搖著手中的兩支槳，漸行漸遠(yuǎn)，直到海已經(jīng)翻騰成一片白水，直連灰白的天。瞬間，壓住全部天空的云層融化開，如同煙霧一般向四處彌散。那時候，她就知道，大雨將止。不屬于她的孩子，被他的父帶走，越來越遠(yuǎn)。就在那一刻，水中有白海豚躍跳。

之所以會記得這一個片段，不僅因?yàn)樗拿枋鍪侨绱似冉覀?，我們仿佛就置身于風(fēng)暴眼，親眼目睹了這一切的發(fā)生，還因?yàn)?，年輕的小說家具有將感性的生活片段凝結(jié)為哲學(xué)意蘊(yùn)的能力。小說的主人公寶如試圖用記憶中的這個瞬間來拯救自己，而我們卻從她的描述中窺到了人類的整體性境遇。

事實(shí)上，以具體的物象、意象映照人的生存，是青年小說家尤為偏愛的方法。在《鯨路》中，撕心的痛苦將寶如定格在了災(zāi)難發(fā)生的時刻，時間停滯了。推動敘事的是一只死去后被海水沖上岸的抹香鯨。這是現(xiàn)實(shí)逃逸的時刻，也是屬于小說的時刻，畢竟，敘事者也承認(rèn)，“我們這片海，從來不在鯨魚活動的路線中，數(shù)百年來沒出現(xiàn)過鯨魚，死的活的都沒有過?！蹦ㄏ泠L的出現(xiàn)，讓寶如浩瀚的悲傷有了出口。她將這只幼鯨視為在海浪中死去的孩子的分身，所以才不顧周圍人的勸阻立志要救活它。而鯨魚的爆炸提醒寶如，告別的時刻來臨了。鯨魚回歸大海之際，小小的亡魂得到安息，生者的痛苦也得到了撫慰。白鱘在邵棟的《白鱘》中扮演了同樣的角色。從江西南昌來到香港的劉先生、移居曼徹斯特的福建人家賢，都是白鱘的不同分身。像白鱘一樣，他們雖然被命運(yùn)的浪潮裹挾著，在水中急行，卻都有尋找家的渴望與沖動。

如果說，前輩作家在現(xiàn)代性的視域下，視時間為小說的內(nèi)在節(jié)律，于歷史的縱深處書寫風(fēng)云之變，那么，這一代青年作家更加著眼于空間的營造?；蛟S是為了抵抗千人一面的敘事、成為足以被識別的特殊，他們并不在城市駐足（即使是寫城市，也是遙遠(yuǎn)的異國），而是突出圍城，奔向田野，調(diào)動了獨(dú)特的生活資源：偏僻的危險的街道、帶著潮水氣息的海邊、異國他鄉(xiāng)的斗室……這么說吧，他們手持羅盤，離開日常生活的家園，因山成島，因河為池，建造著有著獨(dú)特地理、氣候的小小國度。要進(jìn)入他們的領(lǐng)土，或許，風(fēng)物是開門的咒語。

2、戲劇感，或讓不可能成為可能

盡管發(fā)生在偏僻的角落，但是故事的核心仍然是頗具戲劇性的事件，或者反過來說也成立，正是因?yàn)楣适碌陌l(fā)生的地點(diǎn)在我們的視線以外，超越日常生活的事件才得以發(fā)生。

《夜游神》的核心故事是發(fā)生在哈爾濱亞麻廠的一場大火。大火發(fā)生之前，亞麻廠的姑娘們以為生活就會在既定的軌道上毫無偏差地滑行下去。然而，一瞬間，由于靜電導(dǎo)致的粉塵爆炸，對未來的美好期許化為烏有，人間變成了地獄。“火從天上糊下來，鋼筋水泥筑成的墻壁瞬間破碎，車間那些牢靠的幾十噸的機(jī)器被拋到空中?！睆拇艘院?，被重度燒傷的正值花樣年華的亞麻廠的女工們無法行走在郎朗陽光之下，她們只能披著厚重的黑紗衣，成為路見不平仗義出手的“夜游神”。有意味的是，這么一個具有社會新聞感的故事，卻盛放在多年以后編輯與作者的往來通信中。此時此刻，歲月仿佛靜好，過去的慘痛隱遁在小說敘述之中，成為鏡子深處不可觸摸的存在。然而，通信建立起來的那一刻，是死亡即將降臨的時刻，亦是過去破鏡而出的時刻。或許敘述本身就能奇跡般地創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。

在《暴雨過境》中，也有一場熊熊燃燒的大火。這場大火的起因，是一個小女娃娃，也就是小說中的“我”，拿著她的火把，翻過鐵門，去燒烏骨羊的黑胡子?！捌鹣?，火焰只有一點(diǎn)，豌豆粒那么大，后來越長越大，長得鋪天蓋地山崩地裂。”在這場大火中，“我”失去了媽媽，而金孃失去了工廠。兩個傷心人，雖然認(rèn)出了彼此，卻愿意揭過不提，借著彼此那一點(diǎn)微弱的熱力，在對故鄉(xiāng)與親人漫山遍野的回憶中過活。

大火帶來的，是無窮無盡的傷痛與死亡。而非正常死亡，正在越來越多地成為小說中的不速之客。在《尼格瑞爾》中，彼此深愛的夫婦開啟了他們的蜜月之旅，前女友的訊息和對方家人的介入猶如烏云，在他們中間緩慢升起，像是看不見的屏障。這還是屬于日常生活的部分。真正打破日常生活的，是偶遇的女孩卡麗的死。而卡麗的死因更是將意外推到最大值。鮮血淋漓的死亡終結(jié)了浪漫的蜜月，佳瑩雖然仍然對卡麗抱有同情，卻也接受了現(xiàn)實(shí)邏輯?！皼]有故事的現(xiàn)實(shí)”猶如灰色的水泥，層層疊疊澆灌了賀佳瑩們，也成為堅固的不可打破的屏障。

死亡的陰影同樣彌漫在《當(dāng)他談起冰的沉默》中。小說疊加著一明一暗兩種死亡。位于明處的，是滑冰少年方銘的死亡——“男孩以側(cè)臥姿勢嵌入冰中，手臂微抬，舉在冰外，半邊身子凍在冰下。他面龐泛著潮紅，露出微笑，容顏如生。”冰雪仿佛一種特殊的容器，完好地保存了一切。暗處的是李歆曼的死亡。她的消失將一個失去了熱情與活力的世界帶給我們。當(dāng)然，還有《鯨路》中寶如女兒的死。是的，經(jīng)由小說家的書寫，我們才意識到，死亡是如此沉默，又如此遼闊。它籠罩著我們，令我們幾乎無處遁逃。

除了高懸于日常生活之上的死亡之外，年輕的小說家徑直寫不可能之事。比如，一個人突然“冒昧”地從死亡中復(fù)活。《河橋孝子》里的素珍為什么會突然在葬禮的現(xiàn)場醒來？敘述者不打算告訴你前因后果，只是以果決的語氣宣布這一事實(shí)。讀者竟然被敘述者的語調(diào)攝住，自然而然地接受了如此的“不自然”。武茳虹極為擅長場面調(diào)度。在將荒誕劇當(dāng)作正劇來講的戲謔語調(diào)中，我們看到圍繞著素珍的各色人等對此事反應(yīng)不一，映照出他們內(nèi)心的景深。更值得玩味的是素珍的心理活動。這個不愿意麻煩別人、要強(qiáng)了一輩子的女人，在老了以后對生命產(chǎn)生了“古怪的眷戀和厭棄”。這一人之常情卻讓她愧疚不已，生怕自己拖累了兒子。于是，活過來的素珍第一反應(yīng)不是欣喜生命的失而復(fù)得，而是“懂事”地試了試自己能不能繼續(xù)死。這一細(xì)節(jié)簡直讓人心酸得要落下淚來。而這個時候，她的親人正在以極為現(xiàn)實(shí)和冷漠的態(tài)度對待她的死亡。她的丈夫一心一意地專注于喪事的經(jīng)濟(jì)性細(xì)節(jié)，“仿佛這不是素珍的葬禮而是他的婚禮”，他唯一在意的是喪事是否辦得體面。而素珍的兒子，正在勉力扮演一個孝子的角色，尷尬而迷惘。死亡的儀式都在，唯獨(dú)缺少了發(fā)自內(nèi)心的悲痛與深情?！逗訕蛐⒆印废褚话丫傻睦?，以一個奇詭的角度，戳破了中國式孝道之下的虛無，以及中國文化中特有的表演性成分。到小說的結(jié)尾，素珍還要不尷不尬地勉力活下去，在眾人特別是親人對她的死亡的猜測乃至期待中活下去，一如那具被涂抹得面目全非卻又在雨后復(fù)歸潔白而空虛的棺材。同樣不可能的還有《奔流到?！分性诠㈤T口突然出現(xiàn)的一匹馬，以及經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)從地下車庫現(xiàn)身的章明，仿佛是現(xiàn)實(shí)與夢幻的角力。

無論是寫突然爆發(fā)的熊熊大火，還是突然而至的非正常死亡抑或或是寫不可能之事，事實(shí)上都暗示著這一代小說家大多是在“奇”的邏輯基底上建構(gòu)自己的小說世界。這大概源于他們的養(yǎng)料是媒介化的現(xiàn)實(shí)。更新迭代的技術(shù)讓媒介強(qiáng)勢地突進(jìn)到每個人的生活中，一個突出的后果是，真實(shí)與虛擬之間的界限被打破。這意味著，我們生活在媒介構(gòu)造的現(xiàn)實(shí)與日常現(xiàn)實(shí)共同構(gòu)造的混合現(xiàn)實(shí)中。青年小說家在構(gòu)造小說世界時，自然而然到媒介現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)空間中選擇素材，這令他們的敘事超越現(xiàn)實(shí)的邏輯形成了某種戲劇性與震驚感。但倘若簡單以媒介化生存來解釋青年小說家的新變，也未免失之輕率。我更愿意相信，這本身就是這一代作家的“現(xiàn)實(shí)感”。他們生活在承平日久的環(huán)境中，或許，這是一個沒有什么事情發(fā)生的年代。然而，作為小說家，他們是那群將耳朵貼到大地上的人。他們最先察覺到大地深處傳來的奔騰的馬蹄聲，巨變正在發(fā)生，惘惘的威脅正在奔襲而來的路上。他們在小說里預(yù)演著的這一切，是對某種主體性關(guān)系的寓言式想象與再生產(chǎn)。從這個意義上說，青年作家是未來的信使，關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾螌Υ哆f到我們手中的充滿了線索與空白的信函。

3、“小聲說話”，或記住傷痛

如果將這十篇小說看作一個“大文本”，那么，這個文本的核心主旨是，心碎是如何在我們的生命中刻下堅硬的痕跡，塑造著我們的生活，或者，我們?nèi)绾闻c傷痛相處。這也正是這一代青年作家的殊異之處。極強(qiáng)的共情力與同理心使得他們掙脫了許多作家一開始對于“我”的講述，深入到他人的生命幽暗之地。某種程度上，他們都在“小聲說話”，講述的是心碎、傷痛與秘密。他們嫻熟地講述普通人如何抬起手抵御喑啞的生活，對于傷痛的書寫成為愈發(fā)普遍的事實(shí)。不過，比起描述傷痛本身而言，我更關(guān)心他們?nèi)绾蜗笳餍缘負(fù)嵛總?、療愈傷痛?/p>

還是《夜游神》。女工們永遠(yuǎn)留在了萬物坍塌的那一刻。她們無時無刻不在忍受身體的傷痛與容顏的破碎。更令人難以忍受的是，因?yàn)闊o辜承受的災(zāi)難，她們與人群分離開，成為他人眼中的“非人”，只能在社會的邊緣生活。敘述至此，她們確實(shí)已經(jīng)到了絕境。支撐她們活下來的是生而為人的樸素信念：“我說，咱得先把自己當(dāng)人，咱確信自己是人，你說是不。”當(dāng)然，人要活下來，僅憑信念是不夠的，還得有希望，有愛。一個新生的女嬰，一個和她們共同承擔(dān)了災(zāi)難的女嬰，將微弱然而有力的希望傳遞給了她們。然而，日光照耀她們，日光又離開了她們。這個視覺受損的小女孩被拐賣，被帶離她們的身邊。從此經(jīng)年，她們?nèi)松哪繕?biāo)就是找到她。這群飽受折磨仍然懷有大愛的人們，她們害怕自己的容貌驚擾到世人，只能披著黑夜的幕紗在大街小巷尋覓。而被摧毀的容顏甚至成為她們主持正義的武器。她們將生命的熱力源源不斷地播撒出去，而一顆掉落到人間的種子不知何時就鉆出了生活的泥土，將接收到的愛和光繼續(xù)傳遞出去。在尋找到失蹤的女兒之后，她們沒有打擾她趨于正常的生活，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她，完成一個普通人的生活。因此，在編輯和作者之間往返的小說，并不是一個偶然，而是在接力之下實(shí)現(xiàn)的愛的循環(huán)，其中隱藏著令人心碎的深情。我想，年輕的作者想說的是，生命本身自有韌勁，自有莊嚴(yán)，萬物生生不息，希望和愛的泉水在人間汩汩流淌。這樣的想象或許并不先鋒，也不前衛(wèi)，這是一個人站在懸崖的邊緣對深不可測的傷痛的凝視，懷著天真的熱情與對人類的絕對信心的凝視。一代又一代人學(xué)習(xí)愛，領(lǐng)受愛，而這幾乎是我們所能有的最寶貴的東西了。

年輕的作家們相信，人與人的守望相助就像一把梯子，幫助那些墜入深淵的人從地底下爬上來。《鯨路》中的妙香也是這么一把梯子。她所經(jīng)歷的深邃的痛苦讓她能與他人感同身受。面對寶如的喪子之痛，她能做的是敞開自己，長久地傾聽，默默地陪伴。在適當(dāng)?shù)臅r候，后撤一步，成全對方的體面。不過，與史玥琦相比，龔萬瑩相信，人力亦有盡頭，而造物主的雄渾之手，將會撕開天地，在人心深處發(fā)出戰(zhàn)栗的回響。

而有的人將傷痛凝結(jié)為冰雪，并不期待它融化，因?yàn)椋f到底，是傷痛造就了我們，傷痛在摧毀我們的同時亦給予我們以力量，記住傷痛就是記住我們?！八脑?，連綿廣布的冰川會開始斷裂，內(nèi)部滿是暗洞與冰窟，冷風(fēng)吹過，形成低沉的回音，讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)古時期龐大動物的哀鳴，哪怕它們在長達(dá)六個月的雪季里始終沉默。等到融化的那一刻，冰川深處會傳來尖銳的呼嘯，回蕩在曠野之間。白色平原開始陷落，地表開裂，形成深壑，所有水上漂流之物、冰雪的遺骸殘跡，最終都會墜入沉默的冰河?！边@是《當(dāng)他談起冰的沉默》的結(jié)尾。讓我們想象那一條壯觀的沉默的冰河，想象屬于青年人亦是屬于文學(xué)的豐盈時刻。

——那就像赫伯特的詩句：

我想描述最簡潔的情感

喜悅或憂傷

它不象其它人所做的

企及太陽或雨水的閃電

我想描述一束光

它誕生于我的內(nèi)部

但我知道它

并不象任何星光

因?yàn)樗⒎悄菢用髁?/p>

那樣純粹

它并不確定

我想描述勇氣

而沒有一頭落滿灰塵的獅子拖在身后

想描述焦躁

而不去搖晃一只盛滿水的懷子

以另外的方式

我愿以所有的隱喻

換回一個詞

它象肋骨一樣出自我的胸脯

換回那個詞

它遏制在我皮膚的界限之內(nèi)

（《我想描述》）

2023年7月24日