憶劉緒源：八個(gè)瞬間，和永恒的懷念
作家小河丁丁回憶自己和兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源的8次見(jiàn)面，一切仿佛定格在多年前的那個(gè)夜晚?！疤焐嫌性铝?，沒(méi)有星星，星星都下來(lái)看西湖了，化成岸上船上的燈火，更多的在寶石山棲聚，一派珠光寶氣。我們坐在水邊石階上，微風(fēng)輕拂面頰，湖水波汩作響，連說(shuō)話都覺(jué)得有些多余?！?/span>
回想起來(lái)，我跟劉緒源老師見(jiàn)面不算多，可也不少。
一次是在金華開(kāi)會(huì)，晚飯后幾位作者、編輯見(jiàn)到了緒源老師，還有韋葦老師。賓館房間里沒(méi)有那么多凳子，我們盤(pán)腿坐在地毯上，背靠低垂的窗簾。兩位老師興致很高，既談且笑。韋葦老師的笑像浪花一樣響亮，還用巴掌拍著大腿。緒源老師笑聲很輕，如同微風(fēng)拂過(guò)柳條。臨別的時(shí)候，我問(wèn)二位老師，兒童文學(xué)創(chuàng)作要注意什么，能不能提幾個(gè)關(guān)鍵詞？他倆你說(shuō)一個(gè)，我說(shuō)一個(gè)，一共提了六個(gè)：溫暖，世俗，狂野，深刻，個(gè)性，價(jià)值判斷。我怕忘記了，從口袋里掏出一張小紙片記下來(lái)。韋葦老師送我一部《世界兒童文學(xué)史》，我就把小紙片夾在書(shū)里。
一次是在魯院學(xué)習(xí)，緒源老師給我們上課。他抱來(lái)一大摞書(shū)，堆在話筒邊，挑著章節(jié)給我們讀，點(diǎn)評(píng)的話并不多。他說(shuō)，好文章的味道，讀得出來(lái)。讀汪曾祺的《職業(yè)》，他舉著書(shū)，直著脖子，頭向后微仰，模仿書(shū)中賣(mài)椒鹽餅子西洋糕的男孩吆喝：“捏著鼻子吹洋號(hào)！”這句話，原本是別的孩子取笑這男孩的，但這男孩覺(jué)得挺有意思，走到無(wú)人處忍不住也喊一嗓子?？煲抡n的時(shí)候，緒源老師提了一個(gè)建議，“找七八個(gè)經(jīng)典短篇拆一拆，看看有沒(méi)有什么共同的地方。”離開(kāi)魯院之后，我真就動(dòng)手來(lái)“拆”，發(fā)現(xiàn)那些佳作雖然篇幅不長(zhǎng)，但起伏之多，張馳之妙，推挽之趣，確有共通之處，而且本土作品在結(jié)構(gòu)上跟傳統(tǒng)建筑極其相似。這是有心人早就發(fā)現(xiàn)了的吧，我既慚愧又高興，仿佛窺見(jiàn)前人秘密似的。
一次是參加武義童話節(jié)，我和緒源老師顧不上說(shuō)話。在露天會(huì)場(chǎng)，我坐在緒源老師后排，見(jiàn)他頭發(fā)疏了不少，耳朵薄薄的，不禁有些擔(dān)心。合影的時(shí)候，我把著他的肩，感覺(jué)十分堅(jiān)實(shí)，仿佛鑄鐵一樣。
一次是在杭州開(kāi)會(huì)，晚上一起逛西湖。天上有月亮，沒(méi)有星星，星星都下來(lái)看西湖了，化成岸上船上的燈火，更多的在寶石山棲聚，一派珠光寶氣。到了人少的地方，我們坐在水邊石階上，微風(fēng)輕拂面頰，湖水波汩作響，連說(shuō)話都覺(jué)得有些多余。
緒源老師家在上海，我去過(guò)三次。
第一次跟魯院同學(xué)一起去，他們聊天，我悶頭喝白開(kāi)水，天熱，又剛下車(chē)，一氣喝了三大杯。其實(shí)在來(lái)上海的車(chē)上，我跟緒源老師一直聊著《星期天》，短信飛來(lái)飛去，比賽一樣夸贊?？斓街形?，我問(wèn)緒源老師午睡不？睡到幾點(diǎn)？緒源老師說(shuō)大概一點(diǎn)到三點(diǎn)。我心里想，等你醒來(lái)就見(jiàn)到我了?！缎瞧谔臁肥穷^一天緒源老師推薦我看的。緒源老師說(shuō)，《星期天》有一種美的微光，能讓庸俗之人靈魂躍升，好的文學(xué)和評(píng)論皆當(dāng)如此。當(dāng)時(shí)我正在農(nóng)田散步，回去就將《星期天》找來(lái)看。讀到第一句，“這是一所私立中學(xué)，很小……”我不由得會(huì)心一笑。我也在一所私立中學(xué)，也很小，所以才出來(lái)散步啊。
第二次自己一個(gè)人去，一杯水沒(méi)有喝完，光顧說(shuō)話了。
第三次是參加《少年文藝》青年作者改稿會(huì)，跟另外三位一起去，沒(méi)有事先告知，到樓下進(jìn)不了門(mén)。我給緒源老師打電話，通了，那頭沒(méi)有聲音。緒源老師又給我打電話，通了，同樣沒(méi)有聲音。這時(shí)有人進(jìn)樓，我們就跟進(jìn)去。進(jìn)電梯，上七樓，哈，緒源老師站在家門(mén)口等著呢。
緒源老師嗓子十分沙啞，我們盡量少說(shuō)話，又不能閉著嘴互相瞧著，緒源老師就帶我們看字畫(huà)。
客廳最大一幅抽象畫(huà)是吳冠中的，大大小小的色塊參差錯(cuò)雜，有幾分兒童畫(huà)的趣味。還有一幅字，不記得誰(shuí)的手跡，頭兩句是：搏虎仍之野，投豺又出關(guān)。
進(jìn)入書(shū)房，迎面是一副扇面：柳綠花紅年復(fù)年，鶯飛竹長(zhǎng)亦堪憐。于今桑下成三宿，慚愧浮屠一夢(mèng)緣。
靠窗書(shū)桌上方是何紹基的團(tuán)扇，呈黃褐色，我湊近了看，有幾個(gè)字認(rèn)不出來(lái)。緒源老師就傾著身，扶著墻，把頭側(cè)來(lái)側(cè)去避開(kāi)玻璃反光，用那種說(shuō)悄悄話一般的聲音念一遍：建陽(yáng)崇安之間有大山橫出，峰巒特秀。余嘗結(jié)茅其顛小平處。每當(dāng)晴晝，白云坌入窗牖間，輒咫尺不可辨。嘗題小詩(shī)。戊辰三月為屋生五兒屬。紹基。
緒源老師還給我們看了一本“假書(shū)”，《美與幼童》（增訂版），內(nèi)文不全，插圖是全的。緒源老師說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，精力都撲在上面，寫(xiě)完感覺(jué)大事都做完了。
人世匆匆，我們只待了十二分鐘，打車(chē)直奔虹橋。到機(jī)場(chǎng)，一位下了車(chē)。到火車(chē)站，另兩位候車(chē)去了，而我票還沒(méi)有買(mǎi)。
買(mǎi)好票，要等好幾個(gè)鐘頭才能上車(chē)，我獨(dú)自坐在候車(chē)室冰涼的地板上。時(shí)間緩緩流逝，旅客往來(lái)喧嘩，而我驀然想到，四人在樓下的時(shí)候，電話那頭沒(méi)有聲音，不是信號(hào)出了問(wèn)題，而是緒源老師的嗓子……那一刻，潮水在我胸中涌動(dòng)。旅客一撥一撥上車(chē)去，一撥一撥進(jìn)站來(lái)，那種熙熙攘攘仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
第八次見(jiàn)面是在上海一家醫(yī)院，緒源老師躺在病床上，戴著氧氣罩，無(wú)法跟人交談。我坐在床邊，握著他沒(méi)有吊瓶那只手，那是一只大手，重重的，暖暖的。
在夢(mèng)里，我也見(jiàn)過(guò)緒源老師，不止一次。
曾夢(mèng)見(jiàn)緒源老師在街邊擺了一張小木桌給人看病，有些兒忙。我左手拇指甲裂成三塊，顏色也不對(duì)，就去找他。他把我一個(gè)指頭弄出點(diǎn)血，又給我吊瓶，安慰我說(shuō)，其實(shí)不治也行。后來(lái)他有事要走開(kāi)，我抬頭看藥水，跑得好快，就叫他拔針。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，一下下就回來(lái)。等他回來(lái)動(dòng)手拔針，夢(mèng)就醒了。這個(gè)夢(mèng)前頭還有一段，是我捉了甲魚(yú)去放生。
一轉(zhuǎn)眼緒源老師離開(kāi)好幾年了，我時(shí)時(shí)記起他。我把《世界兒童文學(xué)史》打開(kāi)，那張小紙片好好兒的，十分平整。那是一張當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的發(fā)貨清單，打印的內(nèi)容幾乎褪盡了，我潦草的字跡仍然清晰。
