哦，紫蘇（節(jié)選）
梅琳跪在臺(tái)階上，看著母親的遺體被推進(jìn)火化間，火化間黑漆漆的，母親像是一下掉進(jìn)了深淵。兩扇鐵門(mén)墓碑似的，在機(jī)械操控下緩緩閉合，輪軸滾動(dòng)發(fā)出沉重的響聲。母親將要化為灰燼了。梅琳突然起身，哭喊著“媽，媽”，向前沖刺。鐵門(mén)“嘭”一聲合住，她的鼻子快貼著那扇鐵門(mén)了，一股濃重的鐵腥味，像血。丈夫算是反應(yīng)敏捷，迅速伸出手去拽，但沒(méi)能拉住，她轉(zhuǎn)過(guò)身子看見(jiàn)丈夫懸在半空中的手臂正在收回，像是瞬間做好了迎接最壞結(jié)果的準(zhǔn)備。
婆婆穿著一身烏黑，矮粗粗的，在下面瞪著眼看她，像只懵懂的熊。
好在沒(méi)出什么意外，她沒(méi)能沖進(jìn)去。就算真的沖進(jìn)去了，又有什么呢，又不是沖進(jìn)焚化爐，但若被門(mén)夾住，下場(chǎng)可怖。想想還是有幾分后怕。
一個(gè)小時(shí)后，母親就成了一只骨灰盒，焚化爐的余溫附著在骨殖上，這是母親留給她的最后一絲溫度。她的情緒一下冷靜了，連眼淚也流不出。她陷入一種巨大的時(shí)空混沌之中，騰空又下墜，失重、回旋，身與心空蕩蕩。
丈夫開(kāi)車(chē)，道旁的植物如碧水在車(chē)窗外流淌。高德地圖不時(shí)提醒:您已超速，您已超速。
婆婆在后面長(zhǎng)長(zhǎng)地打了一個(gè)呵欠，不久就發(fā)出了鼾聲。梅琳朝后面看了看，婆婆躺在后排座椅上，蜷曲著腿，渾身的肉像是打氣筒打過(guò)，膨脹渾圓。
她想如果死去的是婆婆，丈夫開(kāi)車(chē)會(huì)超速嗎？靈車(chē)應(yīng)緩慢行駛，緩慢才能體現(xiàn)挽留和不舍。緬懷，追思要有纖夫從泥濘中拉躉船的沉重，是大雨初歇屋檐殘滴的節(jié)奏。而他卻是如此迫不及待，竟然跑出了“超速”。
梅琳心里略微不滿，但沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，她迅速地學(xué)會(huì)了隱忍。高高在上的丈母娘死了，小家庭里一股勢(shì)力坍塌了，跟挪了一座山似的。女婿，沒(méi)有血脈牽連，哪里會(huì)有失去至親的肉痛感呢？梅琳寬厚又傷感地猜度。
安葬好母親后，他們?cè)谇G州的墓地告別了親友，然后直接上漢宜高速回了武漢。進(jìn)門(mén)前，婆婆從包里拿出一個(gè)黑色的塑料袋，讓他們把外套脫了裝里面。參加了葬禮的衣服有晦氣，不能穿進(jìn)門(mén)，她知道。脫下的衣服都裝進(jìn)袋子里，婆婆狠狠系上，打上死結(jié)，擱在門(mén)外。
門(mén)一關(guān)，母親殘留在他們身上的最后一縷氣息也蕩然無(wú)存了。不過(guò)，包里還有幾張母親的相片，可寄思念。
他們?nèi)伺抨?duì)洗了澡。婆婆先洗，她責(zé)任重大，要備晚飯。梅琳最后洗，一般洗完后她會(huì)就著蓮蓬頭空放的涼水打掃衛(wèi)生間，順便清潔馬桶。今天她洗完就出來(lái)了，留下一地板的水漬。隨它去。
她要去漢陽(yáng)把兒子接回來(lái)。兒子團(tuán)團(tuán)這幾天寄宿在閨蜜周周家里，沒(méi)有參加外婆的葬禮。婆婆說(shuō)是找老家的道士算過(guò)，外婆的死日壓著團(tuán)團(tuán)的八字，參加葬禮，會(huì)沖撞，有煞。只有避開(kāi)才能化煞。這些梅琳是不信的，但梅琳還是照辦了。事關(guān)兒子的平安，有的無(wú)的，她都會(huì)有所顧忌。
她真希望公婆死的那天，日子沖撞他們兒孫的八字，讓他們孤魂野鬼的去登忘魂臺(tái)。但一想，人死了知道個(gè)啥。就像婆婆經(jīng)常說(shuō)的，兩手一攤，雙眼一閉，那是享福去了。婆婆活成了銅墻鐵壁，刀槍不入了。梅琳有時(shí)覺(jué)得，看似弱小的婆婆其實(shí)是強(qiáng)大的。
兒子坐在后排座上，一路跟她聊外婆的死亡。他問(wèn)，什么是死亡？人死了會(huì)怎么樣？什么是墓地？人死了為什么要埋進(jìn)墳?zāi)?？這些問(wèn)題，梅琳有的能回答一兩句，有的回答了跟沒(méi)有回答一樣，兒子照樣稀里糊涂。比方她說(shuō)死亡就是永久地消失，一個(gè)人死了就再也不能復(fù)生，死亡代表生命的終結(jié)。我們每個(gè)人都會(huì)有死亡的那一天，有死亡才會(huì)有新生，生無(wú)涯，死也無(wú)涯。
兒子說(shuō)，媽媽，沒(méi)有永久地消失啦，我的恐龍積木前兩天不見(jiàn)了，后來(lái)我又在床下找到了，它就消失了兩天。外婆也許就跟我的恐龍積木一樣，過(guò)兩天就會(huì)找到的。
梅琳笑了笑，從后視鏡里看了一眼兒子，兒子的眼睛比夜空星星還要明亮，團(tuán)頭團(tuán)臉的，像顆漿汁飽滿的果實(shí)，一看就讓人生出倉(cāng)廩豐足之喜。雖然只有五歲，卻也天上（八大行星）、地下（七大洲四大洋）知道一大半了。他是全家人心尖上的肉。婆婆為他從農(nóng)村來(lái)到城市整天拘手拘腳過(guò)日子；母親為他放棄閑散的退休生活成天鍋邊灶邊做營(yíng)養(yǎng)餐；丈夫把加班應(yīng)酬，對(duì)大小領(lǐng)導(dǎo)卑躬屈膝，也算在小不點(diǎn)身上，說(shuō)要不是為他，他才不想摧眉折腰事權(quán)貴，溜須拍馬裝孫子；而她自己呢，每天涂脂抹粉，穿著勒人的筒裙，踩著高跟鞋提著沉重的文件袋，把自己搞得精神抖擻的，出入各個(gè)醫(yī)療場(chǎng)所向臨床醫(yī)生推銷(xiāo)藥品，諂媚、逢迎、精心準(zhǔn)備話術(shù)和禮品，還得跟上司同事謹(jǐn)慎相處，躲明刀防暗箭，只為順利拿到提成。她如此打拼，不也是為了這個(gè)家，為家說(shuō)到底還是為兒子。
團(tuán)團(tuán)是這個(gè)家所有人的軟肋，也是這個(gè)家的核心凝聚力。
媽媽，你看那片云著火啦！
梅琳扭頭看了一眼，夕陽(yáng)西下的天空，云霞似染，如佳人喝醉了酒，放肆起春情來(lái)。長(zhǎng)江夕照又逢火燒云，難得的一景，梅琳的心輕輕浩蕩了一下。
下了白沙洲大橋，沿著江堤一路開(kāi)，有片空曠處，梅琳將車(chē)停在一個(gè)荒廢的岔路口，帶著兒子走到江邊。大片荻花追著江水生長(zhǎng)，幾叢地錦尋找高枝攀緣，成群結(jié)隊(duì)的麻雀歇在樹(shù)間，有驚無(wú)險(xiǎn)地，咋呼一下飛走了，旋即又飛回來(lái)，嘰嘰喳喳。一排欒樹(shù)上鵝黃色的碎花辭盡，長(zhǎng)出一簇簇如紅燈籠般的袋囊。這里沒(méi)有親水平臺(tái)，反倒與江水更親近。令兒子激動(dòng)的紅云、斜陽(yáng)依然低垂在天幕一角，似赤金又似朱砂。
長(zhǎng)江如器，盛著晚霞與落日。金光寬宏大量地傾瀉在波面上。不時(shí)有鷗鳥(niǎo)從天水相接之處飛來(lái)，剪水低徊。江上有船，靜靜航行。微波如梭，咬著點(diǎn)點(diǎn)霞光不停編織，一縷縷浪花吞金而沒(méi)，吐珠而出，一蕩一漾，人的心神也跟著搖曳。
依江而居的人都喜歡這一江水，梅琳每一次來(lái)江邊，江邊都有人，垂釣的、估汛的，也有純粹看江景的。長(zhǎng)江似乎有一種獨(dú)特的磁場(chǎng)，你只要看著“她”，許多陳年往事就會(huì)在心間沸騰，然后又慢慢沉淀。
江邊一對(duì)母女，母親不停索問(wèn)一旁的女兒，這景象哪一首唐詩(shī)描寫(xiě)過(guò)？那女兒看起來(lái)與團(tuán)團(tuán)差不多大，咬著嘴唇，一副記得影影綽綽的模樣。母親性子急，提高嗓門(mén)說(shuō)，唐代，白居易，暮江吟，一道殘陽(yáng)。女兒總算想起來(lái)了，磕磕絆絆地說(shuō)，一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅。呵，這是一個(gè)急功近利的母親，她眼里沒(méi)有風(fēng)景，山川河流不過(guò)是道具，她要想方設(shè)法來(lái)利用，換取一點(diǎn)知識(shí)裝進(jìn)她女兒的腦袋里。
這對(duì)母女破壞了梅琳的思緒。她從沉思中掙脫出來(lái)，看了一眼團(tuán)團(tuán)，團(tuán)團(tuán)不知什么時(shí)候從她包里摸出了手機(jī)，正對(duì)著長(zhǎng)江拍照。手機(jī)屏幕里一團(tuán)模糊的紅色和豆大一點(diǎn)的落日。團(tuán)團(tuán)笨拙的一只手，在那兒調(diào)光調(diào)色，充內(nèi)行。梅琳不覺(jué)笑了笑。
兒子說(shuō)，媽媽，你看太陽(yáng)馬上也會(huì)死亡，可是它明天又會(huì)活過(guò)來(lái)，對(duì)不對(duì)？
對(duì)的。梅琳說(shuō)。
兒子將手機(jī)遞給她，說(shuō)，媽媽，去年清明節(jié)我們?nèi)ソo外公掃墓時(shí)你跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)人死亡后就會(huì)去天上，變成星星。太陽(yáng)也是一顆星星，一顆巨大的恒星，我想外婆應(yīng)該就在這顆恒星上，我把它拍下來(lái)送給你。
梅琳心腸一暖，蹲下身子，緊緊抱住兒子，一種相依為命的感覺(jué)油然而生。她的父母去世，人世間唯有這小小的骨肉是她的血親了。兒子，這個(gè)小不點(diǎn)兒，已經(jīng)能用他積累的知識(shí)寬解人了。梅琳的眼睛里涌出滾燙的淚珠。
她狠狠親了親兒子。腦海里閃現(xiàn)一句話，人生代代無(wú)窮已。以前她覺(jué)得這詩(shī)句里滿含生命重復(fù)冗長(zhǎng)的哀嘆，現(xiàn)在卻倍感安慰，一瞬間她深沉地理解了繁衍和生生不息的意義。
母親在的時(shí)候，六人餐桌是丈夫跟婆婆坐一邊，她跟母親坐一邊，團(tuán)團(tuán)坐當(dāng)頭，兩位老人負(fù)責(zé)給他夾菜舀湯抹嘴?，F(xiàn)在是丈夫跟他媽坐一邊，她跟兒子坐一邊，這無(wú)意中形成的局面，讓梅琳覺(jué)得尋常里隱含的深意。這個(gè)家庭只有母子關(guān)系，沒(méi)有夫妻關(guān)系，像是在對(duì)陣，對(duì)方母壯子強(qiáng)，更顯出這邊孤兒寡母之勢(shì)。
一盤(pán)酸豆角炒肉，一盤(pán)壇子菜，一盤(pán)臘肉蒸臘魚(yú)，全是亞硝酸鹽，算講了點(diǎn)周到，給團(tuán)團(tuán)做了兩個(gè)荷包蛋。她舉箸難下，但還是夾了一筷子，嚼了一下就吐出來(lái)了。母子倆望了她一下，不解，她的矯情他們永遠(yuǎn)不懂。
丈夫在飯間粗算了一下葬禮的花費(fèi)，追悼會(huì)租廳、儀仗、喪席、回禮、火化、墓地一共是十多萬(wàn)。婆婆咂了咂舌頭，表示花費(fèi)過(guò)多，受到驚嚇。
梅琳說(shuō)，這是我媽自己的錢(qián)。
婆婆說(shuō)，我是說(shuō)如今城里死個(gè)人都死不起了。不過(guò)我們農(nóng)村也一樣，收個(gè)老也要二三四萬(wàn)呢。
梅琳惡毒地說(shuō)，您攢夠了收老錢(qián)嗎？二三四萬(wàn)。
婆婆輕蔑地哼了一聲，說(shuō)，我死了，山上挖個(gè)坑，把土填平就好。
梅琳說(shuō)，開(kāi)明。然后撂下筷子就離席了。
她不止一次說(shuō)過(guò)，她不吃紫蘇，不吃紫蘇。紫蘇奇怪又強(qiáng)烈的氣味，每次都刺激得她嗅覺(jué)和味覺(jué)毛炸炸的，遍體不適，像是一只手伸進(jìn)了她的喉嚨，令人作嘔。但三碗菜里碗碗都擱了紫蘇。婆婆從來(lái)沒(méi)有把她的話放在心里。她兒子不吃香菜，不吃八角，卻記得跟粘鼠膠似的。這是故意的，這是綿里藏針的手段。她母親生前就說(shuō)過(guò)，別看表面上老實(shí)巴交的，陰壞著呢。她跟丈夫交流過(guò)幾次，丈夫哭笑不得，跟她解釋說(shuō)，你這是腸子發(fā)毛，這是老家人的生活習(xí)慣，長(zhǎng)年養(yǎng)成的，我們那兒的人打從出娘胎里出來(lái)就聞紫蘇、吃紫蘇，房前屋后到處都是紫蘇，紫蘇是菜也是藥，當(dāng)?shù)厝诵欧钭咸K有神奇的功效，解毒順氣，寬中解郁，隔三岔五吃吃紫蘇就不會(huì)得病。我媽絕對(duì)是一番好意。他們都有道理，但她并不領(lǐng)情，撂下碗就走了。
團(tuán)團(tuán)說(shuō)，媽媽，你不吃了嗎？這么大人還剩飯。然后窸窸窣窣一陣響后，團(tuán)團(tuán)又說(shuō)，媽媽，浪費(fèi)糧食要遭雷打的。
這又是婆婆在背后教團(tuán)團(tuán)說(shuō)的。什么浪費(fèi)糧食要遭雷打，這是婆婆見(jiàn)不慣她的行為，假孫子之口來(lái)教訓(xùn)她的。她從里屋走了出來(lái)，將剩飯撥進(jìn)了丈夫的碗里。說(shuō)，吃！吃了就不遭天譴了。丈夫什么話也沒(méi)說(shuō)?？曜釉谕胫蓄D了頓，便朝嘴里扒拉。
婆婆卻替兒子嫌棄起來(lái)，說(shuō)，咦呀，鍋里還有，撿別人剩下的……
梅琳胸中忽然躥出一盆火，她奪過(guò)丈夫的碗，轉(zhuǎn)身將飯菜倒進(jìn)垃圾桶里。這口惡氣她已經(jīng)忍了好長(zhǎng)一段時(shí)間了，不是靠吃紫蘇就順得了的，今天非要發(fā)泄出來(lái)不可。她要把這表里不一、鬼精鬼詐的老太婆的真面目撕破。
什么叫撿別人的？誰(shuí)是別人？梅琳將碗摔在水池里，質(zhì)問(wèn)婆婆。梅琳說(shuō)，你沒(méi)做過(guò)人家兒媳？你在你婆婆面前，你也是你男人的別人？
婆婆頓時(shí)眼淚肆意流淌，卻又講不出任何話來(lái)，只一味捶胸頓足，表示自己受到了莫大冤屈，卻辯解不得。
丈夫拍桌而起。團(tuán)團(tuán)“哇”地大哭。兒子那張?bào)@慌恐懼的面孔令梅琳的心如刮宮一般疼痛。她奔向兒子，將兒子的頭埋在自己的懷里。她不再說(shuō)話，只用自己的雙眼盯著對(duì)面的母子。她的眼里似飛出千萬(wàn)把刀子。
婆婆氣沖沖回到自己的屋子，關(guān)上門(mén)，表明敗下了陣，但內(nèi)心不甘。
丈夫說(shuō)，你他媽的真行，你真行。這些年我媽給你們母女倆當(dāng)牛做馬還不夠嗎？你想怎樣？然后摔摔打打一路走到陽(yáng)臺(tái)，重重關(guān)上梭拉門(mén)，抽起了煙。
梭拉門(mén)憤怒地合上時(shí)，梅琳的心如玻璃炸裂一樣，臟腑間一地碎片。母親撒手人寰，這個(gè)家就像亂世君主駕崩后的王朝，江山社稷開(kāi)始在風(fēng)雨中飄搖。
婆婆的房門(mén)不一會(huì)兒打開(kāi)了，她走了出來(lái)，滿面秋霜，背上背著雙肩包，手里拎著個(gè)行李袋。
最壞的結(jié)局來(lái)了，她要回老家。梅琳一時(shí)怒火中燒又驚慌失措。她迅速考量了沒(méi)有婆婆這個(gè)家庭將要面對(duì)的困難。他們夫妻上班，團(tuán)團(tuán)無(wú)人照看。以前她有母親，天塌了，有人給她撐腰，有勢(shì)可仗，泰山崩于前也好崩于后也罷都沒(méi)關(guān)系，但現(xiàn)在母親不在了，永遠(yuǎn)的不在了，婆婆要是一去不復(fù)返，以她的力量，就算把丈夫包括進(jìn)來(lái)，也無(wú)法讓這個(gè)家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
這個(gè)可惡的老太婆！她知道這是這個(gè)家庭的七寸，她是拿捏準(zhǔn)了才采取行動(dòng)的。果然陰壞，梅琳心里對(duì)她的恨又增加了一分，但審時(shí)度勢(shì)后，又不得不把氣焰收斂幾分。她戳了戳兒子的胳膊。兒子鬼精鬼精的，奶聲奶氣地問(wèn)，奶奶，您這是去哪兒??？
奶奶回頭看了一眼團(tuán)團(tuán)，眼里有不舍，但也沒(méi)有回答孫子的問(wèn)話。婆婆刻意回避了梅琳的視線，轉(zhuǎn)身繼續(xù)朝外走。像為了勝利而去赴難的勇士。
婆婆走到客廳與陽(yáng)臺(tái)的隔斷處，推開(kāi)梭拉門(mén)。兒子轉(zhuǎn)過(guò)身一看，眉頭一縮，轉(zhuǎn)了回去，猛吸了一口煙，然后一拍欄桿，像綜藝節(jié)目里導(dǎo)師轉(zhuǎn)身似的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。說(shuō)，您至于嗎？至于嗎？這又是要唱哪本戲？
婆婆說(shuō)，我在這里橫豎討人嫌，自己長(zhǎng)了腳，還等著讓人來(lái)攆嗎？我活了六十多，連這個(gè)眼力見(jiàn)兒都沒(méi)有，不白活了。
兒子說(shuō)，好好好，您狠，我的娘，您狠，你們都狠，您今天非要走，我也不留，但話講清楚，您這一走就不要再來(lái)了。您這撂挑子，能治住誰(shuí)？害的還不是您兒子、孫子。丈夫走到客廳，將梭拉門(mén)合上。徑直去把客廳大門(mén)打開(kāi)，說(shuō)，您走，我送您，來(lái)來(lái)來(lái)。說(shuō)著便打開(kāi)鞋柜準(zhǔn)備換鞋。
婆婆被兒子激將了一頓，腳步遲疑了，擱在地上的行李提也不是，不提也不是。一屁股坐在沙發(fā)上抹眼淚。梅琳看出婆婆的內(nèi)心有了松動(dòng)，現(xiàn)在只差一個(gè)臺(tái)階。梅琳對(duì)團(tuán)團(tuán)使了一個(gè)眼色。團(tuán)團(tuán)趕緊跑過(guò)去，揪住行李包上的兩根袋子就朝里拖，行李有點(diǎn)重，團(tuán)團(tuán)拖不動(dòng)，但他使出全身力氣，小臉漲得通紅，齜牙咧嘴的憨樣逗得各人面上都帶出一絲喜色。
奶奶，不走了好不好？你看我用這么大的力來(lái)留你。
婆婆把團(tuán)團(tuán)手里拽著的行李袋扯下，將他摟在懷里，說(shuō)，奶奶不走了，我的乖孫留我，奶奶哪里舍得走哦。你呀，你是爺爺奶奶的命根子。爺爺在老家給乖孫種不打農(nóng)藥的菜吃，給乖孫養(yǎng)不吃飼料的雞鴨魚(yú)豬吃，把我乖孫養(yǎng)得胖墩墩的。
婆婆留住了，梅琳懸著的心也放了下來(lái)?？粗牌诺男欣钸€在客廳中間，孤零零的，梅琳走過(guò)去將那只行李提回到了婆婆的房間。她知道這一舉動(dòng)，丈夫和婆婆都會(huì)在身后看著，她猜測(cè)婆婆的內(nèi)心定會(huì)升騰起小小的得意。她從來(lái)沒(méi)有在婆婆面前服過(guò)軟，她父母把她像明珠一樣捧在掌心里呵護(hù)，在家她從不知道看人臉色，無(wú)論什么她都是直中取，不懂曲中求。如今她一下就知道了識(shí)時(shí)務(wù)，挺好的，忍受這么點(diǎn)不爽，就能茍延家中太平景象，主要能讓兒子處于一種安全有序、親情陪伴的健康環(huán)境中，這就值了。她為自己有了能承受委屈的肚量感到欣慰，能容能忍是一種智慧，她悟道。
夜里，丈夫在客廳一角的工作臺(tái)上加班看公司報(bào)表，兼顧瀏覽一下國(guó)際新聞，也不排除會(huì)看看各國(guó)愛(ài)情動(dòng)作片。梅琳知道丈夫的一個(gè)大移動(dòng)硬盤(pán)里除了少量工作資料，大部分都是生猛內(nèi)容的種子鏈接。她和丈夫戀愛(ài)時(shí)在這方面有著孜孜不倦的追求態(tài)度。他們的感情建立在一個(gè)又一個(gè)高潮和放肆的叫喊中，身心疲倦水乳交融，卻又心滿意足。他們從戀愛(ài)到結(jié)婚，是水到渠成，瓜熟蒂落。那時(shí)他們彼此深信，他們的愛(ài)情有核能的力量，逢山開(kāi)路，遇水搭橋。
在她大學(xué)畢業(yè)工作一年后，他用電動(dòng)車(chē)馱她去地鐵站，那時(shí)街道口二號(hào)線剛剛開(kāi)通，她準(zhǔn)備過(guò)閘機(jī)時(shí)，他不知從哪兒弄了一大束玫瑰花，在她面前單膝下跪。過(guò)往乘客笑嘻嘻地圍過(guò)來(lái)看熱鬧?？匆粋€(gè)穿著化纖西裝，扮紳士的窮小子求婚，過(guò)往行人抱著黃鶴樓上看翻船的勁頭起哄，喊著“在一起，在一起”。他像喝酒喝上了頭似的，處在一種高熱混沌的狀態(tài)中，被氣氛挑逗一聲一聲喊著，梅琳我愛(ài)你，梅琳嫁給我！
梅琳一時(shí)尷尬，她從旁人的表情中捕捉到有一半人是看笑話的，覺(jué)得這是癩蛤蟆想吃天鵝肉。那時(shí)打動(dòng)梅琳的是丈夫那雙如火焰般燃燒的眼睛，那雙眼睛只要在他看到她時(shí)就會(huì)放出絢爛的光芒，真誠(chéng)、熱切，如熊熊火炬。她被他的氣勢(shì)所鼓舞，產(chǎn)生一種特別的能量，覺(jué)得跟著他，未來(lái)就會(huì)鮮花怒放，霞光萬(wàn)丈。這是一種可以令她托付終身的信任保障。她不允許他被嘲笑、被譏諷。她接過(guò)那束玫瑰，如在神廟前接過(guò)普羅米修斯的圣火，他們的愛(ài)之力將如永動(dòng)機(jī)一樣。
愛(ài)足以藐視世俗的一切，沒(méi)有彩禮、三金、戒指，沒(méi)有房子也沒(méi)有車(chē)子，甚至連婚紗照也沒(méi)有，他們一路十指相扣，像對(duì)連體人似的一路扭扭捏捏奔到民政局花了九塊錢(qián)領(lǐng)了結(jié)婚證。他們各自手捧結(jié)婚證為對(duì)方照相。
她說(shuō)，捧著證件照相，像個(gè)犯罪分子。
他說(shuō)，所以，我誓要與梅琳同志把婚姻的牢底坐穿。
梅琳哈哈大笑。
在民政局高高的臺(tái)階前，丈夫蹲下身子，他要背梅琳下去。梅琳也毫不客氣，跳了上去，趴在他的背上，又羞澀又興奮。丈夫背著她下完臺(tái)階，依然不肯放她下來(lái)，她的身體不時(shí)往下墜，他就不斷往上托。這是她生命中除了父親以外這樣背著她的男人。他就這樣背著她，持續(xù)的重量壓得他開(kāi)始喘息，一路的過(guò)往行人也都紛紛側(cè)目。一個(gè)小女孩眼睛里充滿狐疑，響亮地問(wèn)大人，這個(gè)阿姨怎么了？她的腿是不是斷了？
大人尷尬得趕緊拉著小孩子走掉。
丈夫扭過(guò)頭說(shuō)，小朋友，不能叫阿姨，要叫姐姐，知道嗎？哈哈！
喂，你要死啊。梅琳用手捶他的背。說(shuō)，你讓我下來(lái)，我下來(lái)，我自己走。
但丈夫還是不肯，他發(fā)下愿心，說(shuō)要這樣一直背著她走回他的出租房，那是他們今晚的洞房。是梅琳死命掙脫，才從他的背上下來(lái)。梅琳說(shuō)，吹什么牛逼，喘氣喘得跟條餓狼似的。
他們一路打打鬧鬧，說(shuō)什么都嘻嘻哈哈的亂笑一通。他們?cè)诔鲎馕輰?duì)面一個(gè)叫綠草地的餐廳吃了一頓飯，一個(gè)絲瓜湯，一條紅燒武昌魚(yú)，一個(gè)農(nóng)家豆腐，為省錢(qián)也怕浪費(fèi)，她沒(méi)敢再多點(diǎn)一個(gè)菜，這就夠了。她一點(diǎn)都不在意餐廳環(huán)境和菜品，跟喜歡的人在一起，吃土也是有滋有味的。他們還要了一小瓶酒，喝得紅光滿面，醺意微微，他們互相攙扶出了門(mén)，跌跌撞撞走向出租房。梅琳恨不得向全世界宣布她的婚訊，我結(jié)婚啦！
梅琳回憶她跟丈夫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想著如今兩人生出的罅隙，很是沮喪。他們的姻緣由燦爛開(kāi)頭，暗淡收尾。這特別讓梅琳受不了。她受不了這種沒(méi)有光照的生活，陰郁、潮濕、冰冷。不知道丈夫是不是也一樣傷感，他經(jīng)常夜里一個(gè)人喝悶酒，陽(yáng)臺(tái)上抽煙的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)久地發(fā)愣，直到煙頭燒到手指才回過(guò)神來(lái)，這時(shí)她就會(huì)猜測(cè)，他是不是也陷入他們?cè)?jīng)的時(shí)光，是不是也同樣惋惜？以她的了解，丈夫還是很重感情的，心思也敏感。
夜里孩子和老人都睡下了。她想跟丈夫好好談一下。丈夫白天挽留婆婆的舉動(dòng)，她還是很感激的，說(shuō)明丈夫心里有這個(gè)家。到底沒(méi)有誰(shuí)在她失去母親這個(gè)依仗后，就真的要拆她的臺(tái)，給她難堪。
自母親的遺體被裝進(jìn)尸袋運(yùn)到荊州殯儀館后，她就迅速?gòu)谋瘋姓酒饋?lái)了。通知親朋好友、各種寒暄、茶水宴席、墓地碑刻、住宿交通等等經(jīng)濟(jì)上的支出，還有現(xiàn)代喪儀與傳統(tǒng)風(fēng)俗的銜接。梅琳是當(dāng)家人，一切都需要她來(lái)裁決。
她先指望丈夫，但丈夫一向電話多。從母親咽氣到殯儀館這一路，他的電話幾乎沒(méi)停過(guò)，她一個(gè)做銷(xiāo)售的都沒(méi)有他的電話多，她想跟他商量個(gè)什么事都商量不了。他每次打完電話要么心情煩躁，要么沉默不語(yǔ)。之前她問(wèn)過(guò)，他說(shuō)他們公司派系斗爭(zhēng)大，強(qiáng)龍與地頭蛇相互傾軋，他一個(gè)小財(cái)務(wù)主管就跟個(gè)靶子似的，公司的工程要推進(jìn)，但賬上又沒(méi)多少錢(qián)，有點(diǎn)錢(qián)還得去填上邊的窟窿。他時(shí)常處在風(fēng)口浪尖中如驚弓之鳥(niǎo)。他想獲得她的理解，但她并不理解，一個(gè)國(guó)企怎么會(huì)這么復(fù)雜，他的那些神秘兮兮的電話令她牢騷滿腹。錢(qián)掙得不多，還忙得沒(méi)有日夜。指望婆婆，婆婆言語(yǔ)不通，禮數(shù)不明，頭一天還出來(lái)打了一下照面，后來(lái)連人影都找不見(jiàn)了。三天的儀程，她有條不紊地進(jìn)行著。那時(shí)她漸漸明白，這世上唯有自己才是自己的靠山。
自母親生病住院，這四個(gè)多月來(lái)，他們就分房而居了。梅琳白天工作兼顧照看母親，雖然丈夫婆婆也有替換，但主角是她。梅琳的睡眠一向不好，為了讓自己更有精力，她提出丈夫睡客廳沙發(fā)。丈夫很是配合，出了主臥后就再也沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)。
她和丈夫冷了有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，她不想這樣，但又低不下身子。她把自己弄得筆挺挺的，滿不在乎的樣子。但母親入土為安后，她的心理防線徹底垮了。沒(méi)有父親母親，就如“荷盡已無(wú)擎雨蓋”，她裸露在塵世里。那一刻她看見(jiàn)了自己的恐慌。她像一個(gè)溺水的人想揪住一根稻草。這個(gè)家是她的救命稻草，也是唯一的歸宿。
她三十出頭的人，失去父母都如此倉(cāng)皇，團(tuán)團(tuán)呢？他還這么小，如果家散了，那是天崩地陷的災(zāi)難。
為團(tuán)團(tuán)，為自己，也為這個(gè)家，她想化一化她與丈夫之間的冰凍，打破橫亙?cè)谒麄冎g的古怪隔膜。
已經(jīng)十一點(diǎn)半了，客廳沒(méi)有任何響動(dòng)。她在臥室陽(yáng)臺(tái)看客廳陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有了光，應(yīng)該是睡下了。她打開(kāi)柜門(mén)，取出一床薄被子拿了出去。客廳沒(méi)拉窗簾，四周高樓的燈火潛入進(jìn)來(lái)，照耀著這個(gè)空間。丈夫彎曲著腿臥在沙發(fā)上。茶幾上的手機(jī)屏幕還沒(méi)有熄滅。梅琳本想親手將被子搭在他身上的，但臨了還是改為扔。
丈夫倒是很有默契，將薄被接住，扯了一角夾在腋下，搭在肚子和膝蓋上，然后翻了個(gè)身就沒(méi)有任何反應(yīng)了。梅琳在昏暗的光影中踟躕了一會(huì)兒，她想問(wèn)一句無(wú)關(guān)咸淡的話，比方在外面睡涼不涼？吵不吵？還有沒(méi)有蚊子？但她最終也沒(méi)有開(kāi)口。丈夫消極的回應(yīng)，使她喪失了勇氣。
她還是難舍高傲與自尊，便默默回到了房間。在過(guò)道處她頓足聽(tīng)了一會(huì)兒，兒童房和次臥都傳出均勻的呼吸聲。
這個(gè)家還是風(fēng)平浪靜的。
梅琳躺在床上久久不能安睡，起身披上睡袍，拉開(kāi)窗簾，看對(duì)面幾棟樓里零散的燈光。半夜還沒(méi)入睡的人很多，不止她一個(gè)。有一個(gè)窗口，燈光昏黃，男的在廚房洗碗，女的在客廳手舞足蹈。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商對(duì)樓間距打的折扣，即使隔著真空玻璃窗，她也能聽(tīng)見(jiàn)那女的發(fā)出的咆哮。她不知道這對(duì)男女之間發(fā)生了什么，到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但那個(gè)在爭(zhēng)吵中還堅(jiān)持洗碗抹灶臺(tái)的丈夫，莫名贏得了她的好感。她覺(jué)得那個(gè)男的比女的更珍惜家庭。她為那個(gè)女的擔(dān)憂，她怕她的不管不顧，毀了這個(gè)男人對(duì)維護(hù)家庭、建設(shè)家庭的熱情和信心。
她拉上窗簾，將自己陷入死死的黑暗之中。
這些時(shí)，父母的去世，讓梅琳生出養(yǎng)育之恩無(wú)從報(bào)答的愧疚，夫妻的隔膜，又令她有種對(duì)未來(lái)失去掌控的憂心。大約是思慮過(guò)度，她的大腦動(dòng)不動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)短暫空洞，在乘坐電梯、與客戶談判、吃飯、遛娃時(shí)，瞬間失憶如閃電襲來(lái)，令她有手腳被縛，無(wú)處安身之感。
當(dāng)年她一時(shí)沖動(dòng)領(lǐng)了結(jié)婚證后并沒(méi)有告知父母。這使她面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)為自己的膽大包天而提心吊膽。父母那兒是一道關(guān)口，婚姻是大事，她卻先斬后奏，她如同犯了罪一般，在父母面前遮遮掩掩。直到一年后她懷孕，無(wú)法再隱瞞下去了，才領(lǐng)著丈夫去見(jiàn)父母。丈夫用他們攢了一年的工資到茅臺(tái)專賣(mài)店買(mǎi)了兩瓶茅臺(tái)，又到玉器店買(mǎi)了一只和田玉手鐲，作為上門(mén)之禮。
女兒私配良緣，自許門(mén)庭，父母倒也能接受。但父母不能接受的是女婿家是外省的，而且還是外省農(nóng)村的，窮山惡水里出來(lái)的所謂的“鳳凰男”。
父親問(wèn)他，這事你父母知道嗎？
他說(shuō)，知道，領(lǐng)證那天跟我父母說(shuō)過(guò)。
父親先是呵呵笑，拍了拍他的肩，說(shuō)，好小子，好小子。轉(zhuǎn)身父親就掀翻了桌子，厲聲質(zhì)問(wèn)道，你們家就打算這樣娶我的女兒？你不知事，你爹媽幾十年的壽命是怎么活的？懂不懂點(diǎn)禮數(shù)？
她跟母親一起收拾地上打碎的杯盤(pán)碗碟。母親忽然抬起手狠狠扇了她一巴掌。她的臉頓時(shí)火辣辣的木疼。猝不及防的，她愣住了。母親的怒氣并未消退，丈夫跳了出來(lái)，將她護(hù)在身后。
他說(shuō)，是我娶妻子，不是我父母娶妻子，我看中的人，不需要我爹媽來(lái)替我主張。
父親氣得脖頸腫脹。他拿起一根竹制的癢癢撓向梅琳打來(lái)。嘴里叫著，你個(gè)不要臉的孽障，我拿你當(dāng)珠當(dāng)寶，你卻自輕自賤，你怎么這么不要臉！丈夫如旋風(fēng)般沖來(lái)，將梅琳輕輕推向一邊，替她承受了。父親便帶著成全的意思，噼里啪啦只顧打得痛快。丈夫不躲不閃，咬牙一記一記領(lǐng)受。梅琳在一旁干著急，想去拉丈夫一把，又怕給父親火上澆油，進(jìn)退兩難，直到那根竹撓鏟斷了為止。父親癱坐在沙發(fā)上，喘著粗氣。
爸，當(dāng)心氣壞身子。丈夫向父親獻(xiàn)殷勤，以表明心里并不記恨。
滾！滾！父親抓起那打斷的殘竹柄砸向他。
爸！梅琳哭著替丈夫求情。她看見(jiàn)丈夫的肩頭已滲出了血跡。父親恨深，下了重手。梅琳哭著說(shuō)，爸，我已經(jīng)懷孕了。
?。∧赣H驚叫了一聲。你、你，琳琳啊，你怎么這么不自重？
媽，我們是真心相愛(ài)的。我不在乎他父母懂不懂禮數(shù)。
爸、媽，我是真心愛(ài)著梅琳的，我不會(huì)辜負(fù)她的，我現(xiàn)在雖然很窮，農(nóng)村出來(lái)的，沒(méi)有什么根基，但有梅琳在，我就有往死里打拼的動(dòng)力和勇氣，我們倆有手有腳，有學(xué)歷有文化，只要我們同心協(xié)力，努力奮斗，別人有的房子、車(chē)子，我們也會(huì)有的，只不過(guò)比別人來(lái)得晚一些而已。
你給我滾！
她本來(lái)是要跟丈夫一起離開(kāi)的，但被丈夫阻攔下了。丈夫深謀遠(yuǎn)慮地說(shuō)，你若是跟我走了，以后這個(gè)門(mén)就難進(jìn)了，我倒成了罪人。她略有遲疑，聽(tīng)從了丈夫的決定?？呻S即她就后悔了，她應(yīng)該立場(chǎng)堅(jiān)定一點(diǎn)，丈夫去哪兒她就應(yīng)該跟著，不該妥協(xié)。她痛恨自己骨子里懦弱和優(yōu)柔。那一晚梅琳恨不得跳樓，以死明志。父親太不近人情了。什么年代了，她不過(guò)是自作主張結(jié)了個(gè)婚，又沒(méi)犯法，何故至此。她躺在床上，淚如雨下，又擔(dān)心丈夫，人生地不熟的，被趕出家門(mén)的他去向如何？但不多會(huì)兒，丈夫就給她發(fā)來(lái)信息，告知他已在她小區(qū)附近尋了一家酒店住下了。還要她好好休息，照顧好肚子里他的兒子。她被他逗笑了，說(shuō)，呸，要是女兒呢？他說(shuō)，要是女兒，再過(guò)二十年，我也用癢癢撓鏟別人家的兒子。還說(shuō)，酒沒(méi)給我扔出來(lái)，咱有戲。
去！她用信息告訴他，她的父親喜歡吃黃家塘的米粉，她的母親喜歡吃梅臺(tái)巷的元豆泡糯米。
第二天一大早父親提上保溫桶準(zhǔn)備去買(mǎi)早點(diǎn)，一開(kāi)門(mén)就聞到了食物的香味。丈夫兩手不空地提著牛肉米粉、包子、元豆泡糯米和米酒沖雞蛋。見(jiàn)父親沒(méi)有強(qiáng)硬的拒絕態(tài)度，便[典][見(jiàn)]著臉進(jìn)了家門(mén)。他熱情大方地叫著爸媽，招呼他們吃早餐。梅琳在房里給他做鬼臉，他趕緊把包子揚(yáng)了揚(yáng)，招手讓她出來(lái)。
過(guò)了一夜，梅琳感覺(jué)父母的態(tài)度緩和了許多，雖然他們繃著臉，但還是吃完了丈夫買(mǎi)回來(lái)的食物。
父親問(wèn)他，你有什么打算？
他說(shuō)，我們打算今天回武漢，要上班。
父親白了他一眼，說(shuō)，現(xiàn)在你妻子有孕了，你準(zhǔn)備讓她把孩子生在出租房里？
他連連擺手說(shuō)，不不不，我們會(huì)去醫(yī)院，又不是舊社會(huì)，怎么能在屋里生孩子呢。
母親“撲哧”一聲，噴出一口湯汁來(lái)。梅琳也跟著笑。她就喜歡丈夫這種傻樣。
父親吃完米粉，給他讓了個(gè)座。母親給他們端來(lái)茶。父親說(shuō)，這樣，我拿五十萬(wàn)出來(lái)給你們?cè)谖錆h付首付，再拿十萬(wàn)貼裝修，十五萬(wàn)你們買(mǎi)車(chē)，幫你們把家建立起來(lái)。他瞠目結(jié)舌，說(shuō)，這這這……這是他想也不敢想的生活。武漢市的房子、車(chē)子。他曾經(jīng)跟她算計(jì)過(guò)，以他們的收入，在房子不漲價(jià)的情況下，要在三十年以后才敢想。他自然是喜出望外，眼睛里都放出光來(lái)了。
父親說(shuō)，不過(guò)，我有一個(gè)條件，房子貸款你來(lái)還，但房子的名字只能寫(xiě)梅琳一個(gè)人，如果這個(gè)條件你覺(jué)得委屈了，不能答應(yīng)也行，那孩子生下來(lái)就姓梅，房子你可以跟梅琳共同所有。
屋子里頓時(shí)安靜下來(lái)。梅琳以為事情就此進(jìn)入了父慈婿孝階段，沒(méi)想到父親會(huì)這樣拐個(gè)急彎。她也才知道，婚姻并不是他們想的那樣簡(jiǎn)單，不是九塊九領(lǐng)個(gè)件就算數(shù)的?；橐錾婕敖?jīng)濟(jì)、子嗣、禮儀，是房子、車(chē)子、裝修、家具、家電、孩子姓氏都必須要擺到臺(tái)面上講清楚歸屬的。
他沉默了好久說(shuō)，房子貸款我還，房子歸梅琳所有。
梅琳父親說(shuō)，這事你只怕自己不能做主，為防以后講口，你最好是現(xiàn)在跟你父母通個(gè)電話，我需要你父母的答復(fù)。
他遵照梅琳父親的意思，撥通了他家里的電話，他把手機(jī)通話的擴(kuò)音器打開(kāi)，在一首《好運(yùn)來(lái)》的歌唱到一半時(shí)，電話通了，那頭傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音。他叫了一聲“牙”，他們那個(gè)地方把父親叫“牙”。那里的話不好懂，但梅琳與丈夫相處久了，聽(tīng)多了丈夫跟老家人打電話說(shuō)的方言，漸漸懂了一些。
丈夫把岳丈的意思傳達(dá)給了他的牙，他的牙也是半天沒(méi)有作聲，又把意思低聲復(fù)述了一遍，似在與一旁的婆婆商量，兩人支支吾吾地劃算，最后他的牙說(shuō)，結(jié)個(gè)婚還算這么細(xì)的賬，那過(guò)日子還有什么意思呢？
梅琳父親在一旁摻言說(shuō)，如果您家也能拿出七十五萬(wàn)，那房子夫妻共同所有，孩子隨父姓，我沒(méi)什么好講的。
丈夫也把這意思傳達(dá)給了家里。他的牙說(shuō)，七十五萬(wàn)，我連五萬(wàn)，就是五千塊，也拿不出。
父親似乎又被激起了怒火，憤憤道，五千塊都拿不出，那豈不是要白娶人家一個(gè)女兒？這話是怎么好意思說(shuō)出口的？干脆我出七十五萬(wàn)，招個(gè)上門(mén)女婿好了。
一聲沉重的嘆息過(guò)后，那頭的牙妥協(xié)了，說(shuō)無(wú)錢(qián)難做人，隨女方的意思來(lái)，只要兩口子好，怎么都行。
事情就這樣定了。他們回武漢前，父親又將講定的意思寫(xiě)了一個(gè)協(xié)議，非要他簽字才可。他很是驚訝，覺(jué)得弄成白紙黑字的，太過(guò)硬了。她也覺(jué)得父親做法欠妥，但也不忍反對(duì)父親。畢竟父母要貼出七十多萬(wàn)，他們不過(guò)是體制內(nèi)的普通一員，快退休了才安慰性地弄了個(gè)正處和副處，每個(gè)月的固定工資，能攢下幾個(gè)錢(qián)呢，這差不多是掏空了他們一輩子的積蓄了。她希望丈夫能立即順從父親的意思，不要做出抵觸的樣子，她捏了捏丈夫的手，但丈夫卻輕輕地?fù)坶_(kāi)了。即便是輕輕的，梅琳還是感覺(jué)到了他內(nèi)心的不滿與不服。最后丈夫還是簽了。
在回武漢的車(chē)上，丈夫說(shuō)，那簽的不是協(xié)議，是喪權(quán)辱國(guó)的馬關(guān)條約。而她只能兩眼望著窗外單調(diào)的江漢平原沉默不語(yǔ)。
（節(jié)選）
責(zé)任編輯 張哲
原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2023年第6期
