人語(yǔ)驛邊橋（節(jié)選）
一
臨近九月，氣溫一直維持在三十度左右，沒(méi)有幾個(gè)高溫天，風(fēng)一吹，臉頰上都有點(diǎn)秋涼的感覺(jué)了。眼看著夏天就這樣過(guò)去了，我心里空落落的。昨天一大早天氣突然悶熱起來(lái)，待在房間里有了那種被烘烤的感覺(jué)，我倒是覺(jué)得安穩(wěn)了。
當(dāng)時(shí)到了十點(diǎn)多，我起床到書(shū)房先抽了一支煙，心定以后找到兩塊餅干，然后開(kāi)了膠囊咖啡機(jī)，放好膠囊咖啡等著出咖啡，看著外面白花花的陽(yáng)光，我先拉上了書(shū)桌邊上東窗戶(hù)上的窗簾，然后又去拉南窗戶(hù)上的窗簾。我拉上了，又拉開(kāi)了。我看到前面鄰居家的屋脊上停著一只巨大的黑鳥(niǎo)。它攏著翅膀，像披著蓑衣似的一動(dòng)不動(dòng)地站在屋脊上，頭朝著我這邊。鄰居家的屋頂鋪的是藍(lán)色琉璃瓦，但反射著強(qiáng)烈的陽(yáng)光，呈現(xiàn)一片耀眼的白光。
我愣怔了片刻，趕緊回頭找相機(jī)。上海郊區(qū)這邊，多的是麻雀、白頭翁，還有一種比麻雀體型還小的極度靈活的鳥(niǎo)，我叫不出名字，飛起來(lái)像彈射一樣。大一點(diǎn)的鳥(niǎo)，斑鳩、白鷺時(shí)有所見(jiàn)。蘇州河邊樹(shù)林里可以看到很多黑鳥(niǎo)，體型比鴿子略小，好像是烏鶇。說(shuō)烏鶇鳥(niǎo)叫聲婉轉(zhuǎn)，有時(shí)像笛聲，有時(shí)像簫韻，我只見(jiàn)到它們飛，沒(méi)聽(tīng)到過(guò)它們叫。這只白頭黑身子的鳥(niǎo)，有貴賓犬這么大了，還真是第一次見(jiàn)到。
偶爾有幾次，夜里我看到頭頂上一個(gè)碩大的黑影掠過(guò)，張開(kāi)的兩只翅膀仿佛有一臂長(zhǎng)，呼扇呼扇慢慢地飛過(guò)去，似乎能聽(tīng)到翅膀扇動(dòng)的聲音，也不知道是什么鳥(niǎo)，白天從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的鳥(niǎo)。
我拿著相機(jī)又回到窗邊，那只鳥(niǎo)還在，幾乎沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)位置，好像等著我拍照似的。我先是隔著窗戶(hù)拍了兩張，然后又慢慢地拉開(kāi)窗玻璃，把相機(jī)固定在窗臺(tái)上，調(diào)到200mm長(zhǎng)焦處。等鏡頭穩(wěn)下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這只鳥(niǎo)并不是很黑，而是深褐色，每只羽毛的邊緣顏色就淺一些——頭頂上卻是禿的，裸露著紅色的肉，像被拔了毛的雞頭。尖喙勾勾著，跟頭頂一樣肉紅色，只在頂端成了白色，全身就這一點(diǎn)白，像戴了一個(gè)白口罩。它的頭頂像一個(gè)骷髏，鼻孔裸露在外面，看不到眼睛，該是眼睛的地方黑乎乎的。我抬起頭，看看它，又看看鏡頭里的它，我感覺(jué)它那沒(méi)眼睛的頭好像看到了我似的。我看了它好一會(huì)兒，才想起來(lái)這可能就是常說(shuō)的禿鷲了。我只是在電影電視上見(jiàn)到過(guò)禿鷲，在動(dòng)物園里也見(jiàn)過(guò)，在日常生活中卻從未見(jiàn)過(guò)。想到禿鷲銳利的眼睛可以“無(wú)細(xì)不睹”和它專(zhuān)吃腐尸的習(xí)性，我突然打了一個(gè)冷顫，胳膊上眼看著起了一層雞皮疙瘩。
手機(jī)鈴響起來(lái)的時(shí)候我驚了一下，回到書(shū)桌邊拿起手機(jī)一看，發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生號(hào)碼，但號(hào)碼所在地卻是我熟悉的。我猶豫著接通了電話(huà)。
“兄弟，是我，我是李常?！睂?duì)方說(shuō)。
“李常？”我脫口問(wèn)道，但很快就后悔了，立刻彌補(bǔ)道，“這么稀罕?。俊?/p>
“呵呵，我想請(qǐng)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題啊，兄弟?！崩畛Ｕf(shuō)。
“什么問(wèn)題？”我說(shuō)。
“從東方明珠到外灘怎么走??？”李常說(shuō)。
“到外灘？”我問(wèn)。
“是的，從東方明珠到外灘。”李常說(shuō)。
“東方明珠……這樣，先找到濱江大道，然后往南走，一直走到輪渡碼頭，乘輪渡過(guò)去?！蔽艺f(shuō)。
“好嘞?！崩畛Ｕf(shuō)。
“輪渡很便宜，大概幾塊錢(qián)，還可以在黃浦江上游一游?！蔽艺f(shuō)。
“好嘞，兄弟。謝謝了?！崩畛Ｕf(shuō)。
李常掛斷了電話(huà)。
我跑到窗邊去看那只禿鷲，禿鷲不見(jiàn)了。望過(guò)屋頂，藍(lán)天上靜靜地浮著一團(tuán)白云。我愣愣地看著那團(tuán)似乎在融化的白云，急忙又回到書(shū)桌前，拿起手機(jī)，撥通了李常的手機(jī)。
“李常，你到上海來(lái)了？”我說(shuō)。
“呵呵，兄弟，是的?！?/p>
我啊了一聲。
“孩子快開(kāi)學(xué)了，我?guī)鰜?lái)玩玩。”李常說(shuō)。
“哦?！蔽艺f(shuō)，“你找到濱江大道了嗎？”
“找到了，兄弟?！崩畛Ｕf(shuō)。
李常的手機(jī)里傳來(lái)亂糟糟的人聲，還有隱隱的汽車(chē)?yán)嚷?。我們沒(méi)有掛斷電話(huà)，卻出現(xiàn)了短暫的沉默。
“從東方明珠這里過(guò)去，大概得走一刻鐘?！蔽艺f(shuō)。
“好嘞，兄弟?！崩畛Ｕf(shuō)。
“好嘞。”我說(shuō)，“差不多要一刻鐘。”
“好嘞，我們好像快到你說(shuō)的濱江大道了。”李常說(shuō)。
“好的。”我說(shuō)。
然后我們的電話(huà)就斷了。我拿著手機(jī)看著，一直沒(méi)有放下，然后又撥通了李常的手機(jī)。
“兄弟，我們已經(jīng)在濱江大道了?！崩畛屜日f(shuō)道，“這里也不錯(cuò)啊?！?/p>
“是，那里也不錯(cuò)，要是下午就更好了，夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，比外灘還有景。你們住幾天??？”我說(shuō)。
“兄弟，移步換景，美不勝收啊。我們大概住上幾天，還沒(méi)定。”李常說(shuō)。
“你們是怎么安排的？”我說(shuō)。
“沒(méi)有什么安排，看完外灘，我想再逛逛南京路。”
“好的?！蔽艺f(shuō)，“世博園要去嗎，聽(tīng)說(shuō)《清明上河圖》的動(dòng)畫(huà)版還沒(méi)撤?！?/p>
“兄弟覺(jué)得值得一去嗎？”
“值得，帶孩子去看看，很好的?！蔽艺f(shuō)。
“好嘞?！崩畛Ｕf(shuō)，“我估計(jì)今天看不成了?！?/p>
“要不這樣吧，你們明天上午去逛世博園，下午，我早點(diǎn)下班，開(kāi)車(chē)帶你們?nèi)ブ旒医峭嫱??！蔽艺f(shuō)。
“朱家角是什么？”李常說(shuō)。
“一個(gè)古鎮(zhèn)。”我說(shuō)。
“好嘞，我聽(tīng)你的安排。魔都繁華之地，對(duì)我來(lái)說(shuō)像迷宮，不過(guò)有兄弟的指引，我就當(dāng)閑庭信步了?！崩畛Ｕf(shuō)。
打完電話(huà)，我又去南窗邊看，再也沒(méi)見(jiàn)到那只罕見(jiàn)的大鳥(niǎo)，好像它就是監(jiān)督我接聽(tīng)李常的電話(huà)似的。任務(wù)完成了，它就飛走了。我盯著藍(lán)色琉璃瓦反射出的白光，腦子里也白花花一片，過(guò)了好久，我才聽(tīng)到周?chē)诰驒C(jī)轟隆轟隆震天的響聲。這種聲音已經(jīng)持續(xù)半年了，因?yàn)槌鞘虚_(kāi)發(fā)，周?chē)拇遄诱谧優(yōu)橐粋€(gè)廢墟。前面鄰居已經(jīng)談好了拆遷條件，搬空了，窗戶(hù)、門(mén)都砸了，變成了洞。有時(shí)候我會(huì)看到里面有人走動(dòng)，可能是撿垃圾的。挖掘機(jī)在村子里奔突，但前面這幢房子一直沒(méi)動(dòng)，可能是擔(dān)心推倒它會(huì)把我的房子震塌。因?yàn)樘厥庠?，我拆遷的事兒一直擱淺著，我也就一直在這兒住著。周?chē)兛樟?，空氣流通，即使夏天高溫，只要稍微有點(diǎn)風(fēng)，房間里也是比較涼快的。晚上有一點(diǎn)孤零感，不過(guò)挖掘機(jī)經(jīng)常會(huì)工作到深夜，開(kāi)始覺(jué)得吵，后來(lái)反而成了一種令人欣慰的“煙火氣”了。
我短暫地想了一下是否要請(qǐng)李常到家里來(lái)住，但轉(zhuǎn)眼就否定了這個(gè)想法。
二
我們坐在靠河的一個(gè)座位上。天還沒(méi)黑透，淡藍(lán)色的天空中，一抹暗紅色的晚霞慢慢地沒(méi)進(jìn)淡藍(lán)色里。河兩邊店家的燈都亮了，但是在天光籠罩下還顯得不夠明亮。左邊是高高拱起的放生橋。橋上滿(mǎn)是人，有站著看河的，看河中的搖船慢慢劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去；有倚在石欄上拍照和自拍的。過(guò)橋的人要么停一下等著拍照完畢，要么迅速跑過(guò)去。
我們能聽(tīng)到橋上人的說(shuō)話(huà)聲，聽(tīng)不清說(shuō)什么，嗡嗡的。偶爾有人高聲說(shuō)一句什么，就在我們耳畔響起，在黃昏里卻顯得很遙遠(yuǎn)。
“這地方——真不錯(cuò)啊?！崩畛４曛p手感嘆道，“有一首詩(shī)可以形容現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)景，怎么說(shuō)？哦，是一首詞，‘閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭。人語(yǔ)驛邊橋?！矢λ傻摹秹?mèng)江南》是吧？”
我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，心里放松了一些。他是第一個(gè)從老家來(lái)在我面前提到詩(shī)的人。除了家人親戚，我很少單獨(dú)接待老家來(lái)的人，都是另外幾個(gè)同學(xué)接待，順便把我叫去陪著。
“你又拽詞了。哪里‘雨蕭蕭’？”他女兒小蕓嗔他說(shuō)。
“呃，難道你不覺(jué)得很美嗎？”他揚(yáng)起手，他的手像一把蒲扇，指著河，指著河一溜燈火的對(duì)岸，又著重指了指高高拱起的放生橋，“當(dāng)然，你批評(píng)得對(duì)，沒(méi)有雨，也不是梅子熟的時(shí)候，這個(gè)橋也不是驛站旁邊的橋，只橋邊人語(yǔ)對(duì)得上，我接受你的批評(píng)。但是——”
小蕓噗了一下嘴，表示“服了”，說(shuō)：“得，你別說(shuō)了，我知道你的意思，這景真是很美，但這都要感謝董叔叔啊，要不是董叔叔，我們就看不到這么美的地方了。”
老板娘把兩份菜單啪嗒放到我們的桌子上就另外忙去了。李常順手拿起一份，然后愣住了，抬起頭看他的女兒：“你說(shuō)什么？”
小蕓說(shuō)：“我說(shuō)要感謝董叔叔?！?/p>
李常認(rèn)真地說(shuō)：“對(duì)，你說(shuō)得很對(duì)，但是，這個(gè)還要說(shuō)嗎？”
小蕓說(shuō)：“當(dāng)然要說(shuō)了?！?/p>
李常好像一時(shí)想不到合適的詞了，像思考一個(gè)很棘手的問(wèn)題一樣想了一會(huì)兒說(shuō)：“也對(duì)。從你的角度講，出于禮貌，是應(yīng)該說(shuō)。雖然有點(diǎn)俗套?！?/p>
小蕓爭(zhēng)辯說(shuō)：“我這不是俗套，是真心的?！?/p>
李常用一只大手掌止住女兒爭(zhēng)辯的勢(shì)頭說(shuō)：“我這里的俗套不是貶義詞，我的意思是……”
小蕓說(shuō)：“叔叔，我爸小時(shí)候是不是就這么啰嗦啊？”
我笑著搖搖頭，說(shuō)：“這不是啰嗦，是認(rèn)真?！?/p>
李常說(shuō)：“好吧，我不討論這個(gè)問(wèn)題了。我今天可以喝酒嗎？”
小蕓抿著笑意看著他。
李常自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“這情景不喝酒可惜了。”
小蕓說(shuō)：“你跟董叔叔這么久才見(jiàn)一面，當(dāng)然應(yīng)該喝一點(diǎn)。”
李常朝女兒拱了拱手。
我說(shuō)：“我開(kāi)車(chē)，不能喝。不過(guò)，我可以陪你喝一杯?！?/p>
李常呃了一聲，身子一挺，一只手在桌子上拍了一下，說(shuō)：“哎呀，開(kāi)車(chē)沒(méi)辦法。要不咱兄弟倆真應(yīng)該喝個(gè)一醉方休。你說(shuō)是不是應(yīng)該啊，三十年沒(méi)見(jiàn)了吧？”
小蕓說(shuō)：“喝醉就算了，還是悠著點(diǎn)。叔叔，你不知道他的身體——”
我猶豫了一下說(shuō)：“高中畢業(yè)后好像就沒(méi)見(jiàn)了？你的身體——”
李常面露訕笑，身子一塌，拍拍自己的右腿說(shuō)：“喝壞的?！闭Z(yǔ)氣卻是驕傲的。
我熟悉這種驕傲，在家鄉(xiāng)男人們唯一時(shí)常表露出來(lái)的驕傲就是一場(chǎng)一場(chǎng)的大醉，因?yàn)榇笞碓谝暗乩锼艘煌砩?，騎車(chē)掉進(jìn)了河里，甚至出了車(chē)禍，都是值得驕傲的，也是別人喜歡的談資，即使因此丟了命，也比別的原因喪命來(lái)得體面。
吃過(guò)午飯，我開(kāi)車(chē)到延安西路和富民路路口等他們。他們從浦東坐地鐵趕過(guò)來(lái)。我坐在車(chē)?yán)飶倪h(yuǎn)處盯著幽暗的地鐵出口看，我擔(dān)心我會(huì)認(rèn)不出他來(lái)，他在電話(huà)里給我留下的印象完全是另一個(gè)人。幽暗的地鐵口，好像一個(gè)時(shí)光隧道，他們不是要從浦東趕過(guò)來(lái)，也不是從老家趕過(guò)來(lái)，是從高中時(shí)光趕過(guò)來(lái)，某一刻我會(huì)覺(jué)得這不像真的，我都有點(diǎn)探險(xiǎn)的心理了，當(dāng)然，如果他突然打電話(huà)告訴我昨天只是一個(gè)玩笑，他根本沒(méi)有來(lái)上?！词刮乙呀?jīng)等了半天了，我也更愿意接受這個(gè)玩笑。但是當(dāng)他從地鐵口冒出來(lái)的一瞬間，一切顯得很真實(shí)，我簡(jiǎn)直不是“認(rèn)出了他”，就是“相見(jiàn)”了。倒不是因?yàn)樗奶卣魈黠@，一米九的個(gè)頭，在哪里都很顯眼，而是三十年前的神情還是隱現(xiàn)——不，是凸顯在他變胖變粗糙的臉上，其他倒是隱現(xiàn)了。他比我想象的還壯碩。等我下車(chē)，站在路上迎接他的時(shí)候，他的高大身材遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就讓我有壓抑感了。他走出地鐵口，站在路口張望時(shí)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)——等他看到我，疾步走過(guò)來(lái)時(shí)，我才看到他走得一高一低。
他走過(guò)來(lái)停下盯著我看了一會(huì)兒，舉起右手，豎起食指說(shuō)：“你真沒(méi)變，還是那么瀟灑?！边€沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，他又說(shuō)，“我也沒(méi)變，哈哈，除了瘸了一條腿?！?/p>
“怎么回事？”我問(wèn)，我盡可能離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，使他低頭的動(dòng)作幅度小一些。以他的個(gè)頭肯定能看到我微禿的頭頂。我特意看了他的頭發(fā)，還是像以前一樣濃密，而且黑，沒(méi)有看見(jiàn)一根白發(fā)。即使我滿(mǎn)頭黑發(fā)的時(shí)候也從沒(méi)有人用“瀟灑”形容過(guò)我，但是他說(shuō)我“瀟灑”的時(shí)候一點(diǎn)沒(méi)有虛假，他從小就執(zhí)拗地認(rèn)為我會(huì)是一個(gè)大人物，我考上大學(xué)后，他寄給我的一張明信片上明目張膽地寫(xiě)著“祝未來(lái)的歌德元旦快樂(lè)”，時(shí)間竟然沒(méi)有改變我們這種隱秘的關(guān)系。
“沒(méi)事?！彼实卣f(shuō)，“急了也能跑?！?/p>
我在他后面尋找他的孩子，他拉過(guò)身后的一個(gè)大姑娘，說(shuō)：“這就是董叔叔?！?/p>
這個(gè)“孩子”有點(diǎn)大，頭發(fā)染了幾綹褐色，穿著高跟鞋，個(gè)頭比我還高，端莊地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)了一聲好。年紀(jì)應(yīng)該有二十四五歲了。
“小蕓?！崩畛Ｕf(shuō)。
“草字頭加個(gè)云?！毙∈|主動(dòng)補(bǔ)充。
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，我真沒(méi)想到“開(kāi)學(xué)前的孩子”這么大了。
考慮到李常的塊頭，三個(gè)人我點(diǎn)了六個(gè)菜，其中兩個(gè)冷菜，外加一個(gè)咸肉冬瓜湯。李常沒(méi)說(shuō)什么，只是不停地看我，好像還沒(méi)認(rèn)清我似的。我拿出煙來(lái)遞給他，他搖了搖手說(shuō)戒了。我自己點(diǎn)了一根抽起來(lái)。
“頭發(fā)白了不少??！”他說(shuō)，“教書(shū)很辛苦吧？”
我摸了一下自己的頭，他這樣一說(shuō)，我覺(jué)得也不用解釋什么了。
小蕓說(shuō)：“董叔叔的白發(fā)，看上去很有學(xué)者范兒?！?/p>
李常突然伸手摸住了我的頭，像摸自己的頭一樣，在我的頭上轉(zhuǎn)了兩圈，然后，嘿嘿一笑。
這舉動(dòng)真是又陌生又熟悉，我沒(méi)有覺(jué)得突兀，倒是小蕓張開(kāi)嘴巴，做出受驚的樣子。
李常說(shuō)：“真的，是真的。我小時(shí)候就是這樣摸他的頭的?！?/p>
小蕓說(shuō)：“可現(xiàn)在不是小時(shí)候了?！?/p>
李常說(shuō)：“不，現(xiàn)在就是小時(shí)候?！比缓?，他伸出舌頭，左右快速地?fù)u動(dòng)著，還發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音，神情異常的歡快。
小蕓有點(diǎn)嫌惡地別過(guò)臉去，李常突然哈哈大笑起來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“來(lái)一箱？”
小蕓立刻發(fā)話(huà)說(shuō)：“先要三瓶就行了，叔叔又不能喝。”
李?？戳宋乙谎郏骸昂煤煤?，聽(tīng)你的?！?/p>
酒來(lái)了，他麻利地?fù)屵^(guò)開(kāi)瓶器，打開(kāi)一瓶啤酒，先給我斟滿(mǎn)。
我抱歉地說(shuō)：“我就這一杯，陪你到底了?！?/p>
他一愣，突然想起來(lái)似的，說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你開(kāi)車(chē)。”然后又給女兒倒酒。女兒用手蓋住玻璃杯。
他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你也喝一點(diǎn)，你董叔叔開(kāi)車(chē)沒(méi)辦法，你陪我喝一點(diǎn)。”
小蕓慢慢地把手拿開(kāi)了，抬眼看了他一下，笑瞇瞇的。
他拿過(guò)小蕓的杯子，微微傾斜著，把啤酒慢慢地倒進(jìn)去，啤酒泡沫一邊形成一邊破裂，一直倒到杯滿(mǎn)，沒(méi)有溢出一滴。
“來(lái)?！彼f(shuō)，“為我們?nèi)旰蟮南嗑鄹杀?。?/p>
好像斟滿(mǎn)一杯酒的時(shí)間，天徹底暗了，河對(duì)岸的燈火明亮起來(lái)，紅燈籠掛在一家家的屋檐下。河邊的餐桌坐滿(mǎn)了人，觥籌交錯(cuò)，言笑晏晏。河里一條光帶，隨波晃蕩。這情景我原本是熟悉的，今天卻覺(jué)得特別有夢(mèng)幻感。我不是暫時(shí)用了李常的視角看著這一切，而是好像兩個(gè)人攪和在了一起，還有時(shí)光的倒流，我也仿佛剛從北方到了“江南”，而且還是從小時(shí)候過(guò)來(lái)的。對(duì)著這已經(jīng)很熟悉的場(chǎng)景，我也覺(jué)得確實(shí)“很美”了。
三
一艘游船慢慢地從放生橋下駛出來(lái)，沖開(kāi)的波浪泛著光從河當(dāng)中往兩邊擴(kuò)散，不久，這波浪便到了腳邊，響起嘩啦嘩啦的水聲。
他們兩個(gè)盯著游船看，一直到游船消失在遠(yuǎn)處的暗影里。
李常突然坐直了身子，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
“怎么樣，兄弟，說(shuō)說(shuō)你過(guò)得怎么樣吧？”
我小心翼翼地說(shuō)：“就這樣，還可以吧?！?/p>
“在做什么課題？”
“沒(méi)做什么課題?！?/p>
“嗯?！崩畛Ｕf(shuō)，“這情景讓我想起朱自清先生的文章《槳聲燈影里的秦淮河》啊?！?/p>
我也舒了一口氣，笑說(shuō)：“這條河可比不上秦淮河。”
“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來(lái)了。我們雇了一只‘七板子’，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了?！?/p>
李常沖著小蕓背誦起來(lái)，然后殷勤地問(wèn)道：“還記得這篇課文嗎？”
小蕓說(shuō)：“當(dāng)然記得。你最喜歡上這篇課文了?！?/p>
李常說(shuō)：“我上得怎么樣？”
小蕓伸出右手的大拇指。
李常哈哈大笑起來(lái)，指著我說(shuō)：“讓你董叔叔見(jiàn)笑了?！?/p>
我說(shuō)：“你的記憶力還是這么好，你不是學(xué)的歷史嗎？”
李常愣了一下說(shuō)：“我專(zhuān)科學(xué)的是歷史，后來(lái)自學(xué)的中文系本科?！?/p>
我說(shuō)：“哦。我記得特別清楚，你當(dāng)時(shí)學(xué)歷史，連課本下面的注都能背下來(lái)?！?/p>
李常說(shuō)：“這個(gè)倒是真的。”
小蕓說(shuō)：“你真的很棒，這節(jié)課上得特別好?！?/p>
李常說(shuō)：“謝謝你，我干一杯?！比缓笥洲D(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，“雖然我知道這是恭維，但是我還是很高興?！?/p>
我笑著看父女兩個(gè)，小蕓低頭弄了一下領(lǐng)口。她畫(huà)了睫毛，畫(huà)得比較濃，看上去應(yīng)該有二十四五歲了。他電話(huà)里說(shuō)帶著孩子來(lái)玩，我還以為他的孩子是個(gè)高中生呢。
我說(shuō)：“難怪我們都老了。”
李常說(shuō)：“是啊，孩子都這么大了?！鳖D了一下，又說(shuō)，“沒(méi)想到三十年后，我們能在這個(gè)地方見(jiàn)面?！?/p>
我說(shuō)：“是啊。”
李常又對(duì)著小蕓說(shuō)：“這都是主的安排啊?！?/p>
小蕓說(shuō)：“呃？”
李常說(shuō)：“難道不是嗎？”
小蕓說(shuō)：“你們還是敘敘舊吧?！?/p>
我盯著李常看。
李常臉色忽然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“你看，你董叔叔這個(gè)號(hào)碼還是五年前我找周理叔叔要的，存在我的通訊簿里，一直沒(méi)打過(guò)，昨天一打就通了。這難道不是有點(diǎn)奇妙嗎？”
小蕓說(shuō)：“呵呵?！?/p>
“還有一件奇妙的事，”李常轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“我昨天給你打完電話(huà)，你告訴我從東方明珠那里怎么去乘擺渡船到對(duì)岸外灘，我正打聽(tīng)路線(xiàn)呢，一個(gè)人從我們旁邊經(jīng)過(guò)，也不看我們，說(shuō)了句‘去外灘跟我來(lái)’，就一直把我們帶到了船上，帶到了外灘?！彼洲D(zhuǎn)頭對(duì)小蕓說(shuō)，“當(dāng)然，你可以理解為這是雷鋒精神，我也會(huì)同意你?！?/p>
……
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第三期，責(zé)編高亞鳴）
