中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

翟永明，四川成都人，詩(shī)人、作家、編劇。1981年開始發(fā)表詩(shī)歌作品，1986年離職，后專注寫作。1998年在成都創(chuàng)立獨(dú)立文化品牌“白夜” ，亦為文化沙龍，策劃、舉辦了一系列跨領(lǐng)域文化活動(dòng)，經(jīng)營(yíng)至今。著有詩(shī)集《女人》《在一切玫瑰之上》《稱之為一切》《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》《十四首素歌》《行間距》《隨黃公望游富春山》等，詩(shī)文集《最委婉的詞》，散文、文論集《紙上建筑》《堅(jiān)韌的破碎之花》《正如你所看到的》《天賦如此》《畢竟流行去》等。作品被譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等，并在上述語(yǔ)系國(guó)家發(fā)表出版。2007年獲“中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，2009年應(yīng)邀參加美國(guó)舊金山國(guó)際詩(shī)歌節(jié), 2012年獲意大利“Ceppo Pistoia國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，同年獲得第三十一屆美國(guó)北加州圖書獎(jiǎng)（31st Annual Northern California Book Awards）翻譯類圖書獎(jiǎng)， 2013年獲第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“杰出作家獎(jiǎng)”，2019年獲上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)“金玉蘭”大獎(jiǎng)。

2012年，威尼斯雙年展，徐冰《鳳凰》展晚宴。

根據(jù)內(nèi)部消息，我知道前來(lái)參加晚宴的嘉賓里，有著名的藝術(shù)家阿布拉莫維奇。這消息，著實(shí)讓我振奮了一下。這些年里，阿布拉莫維奇在全世界也許是風(fēng)頭最勁的藝術(shù)家。有時(shí)候其影響力，似乎超過(guò)了同時(shí)代的男性藝術(shù)家，這在藝術(shù)史上是罕見的。

晚宴開始前，我站在門廳里等待朋友。阿布拉莫維奇毫無(wú)征兆地出現(xiàn)了，毫無(wú)疑問(wèn)是她。她身穿已經(jīng)成為她標(biāo)志的大紅色連衣裙，襯出她模特兒般的身高，至少接近一米八。這使得她在人群中隨便一站，便如鶴立雞群，氣場(chǎng)全開，你想忽視她都不可能。一陣忙亂之后，她被安排在我們這一桌，正好坐在我對(duì)面。這讓我有了仔細(xì)觀察她的機(jī)會(huì)，我早就知道她已接近七十歲，但是，坐在對(duì)面，卻一點(diǎn)看不出她的年齡，仿佛最多五十歲。她鼻梁高挺，臉部光滑緊致，頭發(fā)烏黑濃密。整個(gè)人不像藝術(shù)家，倒很像一位明星；當(dāng)然，她其實(shí)就是一位明星。

當(dāng)致辭一類的派對(duì)俗套結(jié)束后，晚宴開始了。這期間，川流不息的人前來(lái)與阿布拉莫維奇打招呼、聊天。這期間，我也不時(shí)地與我們這一桌的嘉賓交流。阿布很擅長(zhǎng)社交，臉上始終掛著微笑，如果話題轉(zhuǎn)到什么重大議題時(shí)，她會(huì)變得嚴(yán)肅。雖然我熟知她的作品，并在內(nèi)心喜歡和欽佩她。但是，我內(nèi)心是一個(gè)社恐癥患者，所以，并不打算和她交流。這時(shí)，派對(duì)主持人看向我這邊，向阿布拉莫維奇介紹了我，我們起身握了手。顯然，阿布拉莫維奇聽說(shuō)我是一位詩(shī)人，便露出“很感興趣”的樣子。我似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種場(chǎng)面，在國(guó)內(nèi)，當(dāng)別人聽見你是詩(shī)人，便一副不知說(shuō)什么好的樣子；但是在國(guó)外，情形相反，他們會(huì)“很感興趣”。阿布拉莫維奇問(wèn)我有沒有出版英文詩(shī)集，我告訴她，在美國(guó)出版過(guò)一本，她表示以后會(huì)去買一本。我知道這是客套話，也沒就這一話題多說(shuō)。我們繼續(xù)聊，當(dāng)然，就年齡而言，我們擁有一段共同的記憶。當(dāng)她得知我在紐約住過(guò)一兩年時(shí)，突然很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)英語(yǔ)?！蔽矣X得她很直率，顯然，她聽出我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)的英語(yǔ)不怎么樣。我知道她是一位國(guó)際藝術(shù)家，而我是一位偶爾出國(guó)的中國(guó)詩(shī)人。她是一位在全世界表演行為的藝術(shù)家，而我是一位作品需要翻譯才能讓別人讀懂的作家。這中間，是有各種分別。所以我只是笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)我拿出相機(jī)，問(wèn)可不可以拍她，她相當(dāng)痛快地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)沒問(wèn)題。但是，那天室內(nèi)光線很差，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)拍出來(lái)的照片效果都不理想。不過(guò)，我還是抓到了三張她和別人談話時(shí)的瞬間，非常生動(dòng)，在場(chǎng)的朋友也主動(dòng)為我們拍攝了兩張合影。

臨走前，阿布拉莫維奇在前廳，與幾撥不同的人群合了影，耐心而真誠(chéng)。最后，又與我道別。她握住我的手時(shí)，突然用了一下勁，嘴里很配合地加強(qiáng)語(yǔ)氣說(shuō)：“你一定要好好學(xué)習(xí)英語(yǔ)，英語(yǔ)才能讓我們走出去，走向國(guó)際，讓別人看到你?！彼煤芎?jiǎn)單的英語(yǔ)、很鄭重的表情，對(duì)我這樣說(shuō)。我又一次被感動(dòng)了，回答說(shuō)：“一定。”我知道，她說(shuō)的“我們”，是指我們有一個(gè)共同的社會(huì)主義國(guó)家的背景，在西方世界，既是頗受歡迎的人，也是不合時(shí)宜的人，只有努力理解他們的交流方式以及社會(huì)規(guī)則，才能成為一個(gè)真正的國(guó)際藝術(shù)家、作家。這一切，我在第一次出國(guó)，1990年的時(shí)候，就深刻地了解了這一點(diǎn)。

后來(lái)的幾年里，阿布拉莫維奇的名聲，在國(guó)內(nèi)越來(lái)越傳播開，她的作品也越來(lái)越頻繁地在國(guó)內(nèi)展出，一度甚至成為網(wǎng)紅打卡的必去地。我曾多次在美術(shù)館看到時(shí)尚男女們，倚著、站著、躺著、蹲著或以各種奇怪姿勢(shì)，在她的作品面前自拍，或由一個(gè)小團(tuán)隊(duì)拍攝。他們并不仔細(xì)去看阿布的作品，而是只看怎樣拍攝才能“出效果”。這樣的效果，也催生出了新冠疫情前風(fēng)靡一時(shí)的“網(wǎng)紅展”。觀眾喜歡打卡阿布拉莫維奇的展覽，并不奇怪，因?yàn)樗乃囆g(shù)中最重要的一環(huán)，就是探索表演者與觀眾之間的互動(dòng)關(guān)系。在她的大部分作品中，觀眾都不再是觀察者，而成為參與者。雖然剛開始他們并不習(xí)慣，但漸漸，觀眾會(huì)進(jìn)入一種嶄新的身份認(rèn)知的新行為。有時(shí)候，他們也形成了一種與藝術(shù)家對(duì)峙的新方式。她用身體和行動(dòng)進(jìn)行創(chuàng)作，也讓觀眾用身體和行動(dòng)，而不僅僅是用眼睛來(lái)參與。

1974年，阿布二十四歲時(shí)，她以身體為媒介，挑戰(zhàn)自己身心極限，同時(shí)也挑戰(zhàn)觀眾的道德界限。她在畫廊里作了著名的行為《節(jié)奏0》。在一張桌子上，放置了96個(gè)物品，有花、鞋、水、外套等。同時(shí)包含一些危險(xiǎn)物品：刀、槍（槍里面附有一顆子彈）、鐵鏈，旁邊有說(shuō)明：“我也是一件物品，你可以在我身上使用桌上的任何物品，不用負(fù)任何責(zé)任，即使是殺死我。時(shí)間是六小時(shí)?！边@個(gè)行為藝術(shù)挑戰(zhàn)的是人性中最惡的部分，阿布以自己的身體作為誘餌，試圖撕下人類衣冠遮蔽下的暗黑嘴臉。在最初溫情脈脈的氣氛中，有人送花，有人送水。但很快就有人打破界限，有人用剪刀剪破她的衣服。于是，潘多拉魔盒被打開，有人用玫瑰尖刺刺她，還有人用刀割破她的頸部并喝她的血，終于有人拿起了槍，并對(duì)準(zhǔn)她的頭部，幸虧有人及時(shí)搶走了此人的槍，否則結(jié)果如何，無(wú)人知曉。六小時(shí)之后，阿布半裸走向觀眾，全身流血，衣服殘破不堪，臉上不停流淚。就這樣，她向他們走去。結(jié)果是：他們嚇得奔跑、躲避，施虐者無(wú)法面對(duì)受虐者。

盡管如此，阿布仍然稱之為“表演”。她解釋道：“什么是表演？表演者用身體和心靈構(gòu)建的狀態(tài)，在某一時(shí)間、空間中，呈現(xiàn)在觀眾面前。然后彼此會(huì)有‘能量對(duì)話’的狀態(tài)，觀眾與表演者一起創(chuàng)作出作品。”她借此也道出表演與戲劇的不同：“表演的核心，是我當(dāng)下一定要在場(chǎng)，不能排練，絕對(duì)不可能重現(xiàn)兩次?！卑⒉挤Q自己的表演就是利用觀眾的能量，把自己推到一個(gè)極限，然后走出恐懼的狀態(tài)。阿布后來(lái)說(shuō)道：“我們一生中有三大恐懼——對(duì)死亡、痛苦和折磨的恐懼?！彼谧约旱膭?chuàng)作中，一直在展現(xiàn)、探索和直面這三大要素，并且?guī)?dòng)觀眾與她一起。

在這樣一系列作品中，阿布拉莫維奇展現(xiàn)出驚人的勇氣和超常的心智，以及成熟的思維、堅(jiān)定的意志。我們這一代人的童年記憶里，南斯拉夫人民反對(duì)法西斯的電影中，那些英勇頑強(qiáng)的游擊隊(duì)員的事跡，驚人相似地與她的作品重合了。不同的是，她需要更大的勇氣：因?yàn)檫@樣的痛苦不是別人施加的，而是她自己親自計(jì)劃和試驗(yàn)的。

再后來(lái)的行為表演中，因?yàn)閴嬋肭榫W(wǎng)，刀、武器變成了愛與信任；當(dāng)她與烏雷（阿布十二年的愛人與合作者）共同表演作品《潛能》時(shí)，她已經(jīng)完全充分地相信對(duì)方。當(dāng)弓箭對(duì)準(zhǔn)她心臟時(shí)，她需要把自己徹底交給對(duì)方。他們共同合作了許多年，直到合作最后一個(gè)作品《情人·長(zhǎng)城》。這是他們?yōu)榉质侄鴦?chuàng)作的作品，我在美術(shù)館大屏幕上認(rèn)真持續(xù)地觀看至結(jié)束。阿布從中國(guó)黃海出發(fā)，烏雷從戈壁灘出發(fā)，徒步三個(gè)月，走了三千多公里，穿越廢墟、山巖，最后在一個(gè)點(diǎn)上相遇，互相擁抱說(shuō)再見。那是1987年，中國(guó)剛剛開放不久。阿布的計(jì)劃也許遇到過(guò)重重困難，但最終他們完成了。在1987年，這樣的藝術(shù)消息是不為中國(guó)人所知的。我們要過(guò)了近三十年，才能在國(guó)內(nèi)的美術(shù)館看到這樣一個(gè)特殊的表演。它不但記錄了兩位藝術(shù)家為藝術(shù)而付出的艱辛和困難，還意外地為我們記錄下原生態(tài)狀況下的萬(wàn)里長(zhǎng)城，以及沿途近三千公里的山水地貌。

阿布在那一時(shí)期還有個(gè)震撼人心的作品《巴爾干巴洛克》，關(guān)于巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的。她說(shuō)，她希望這個(gè)作品，可以象征戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的所有傷害。她征用了兩千五百支已死的母牛骨頭，在這些血腥的骨頭中，進(jìn)行了每天六小時(shí)的清洗、表演、低吟兒歌。她說(shuō)：“你無(wú)法洗掉血，無(wú)法洗掉戰(zhàn)爭(zhēng)的丑陋?！泵刻炝r(shí)，一共六天之后，那些鮮血漸漸變淡，而漸漸地，一種難以忍受的味道出現(xiàn)了，這種味道留在了她記憶里。觀看現(xiàn)場(chǎng)的人都體悟到了：這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的味道。這是一個(gè)充滿血腥和暴力，以及戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的作品，以各種正義或非正義之名重啟的戰(zhàn)爭(zhēng)，隨時(shí)可能發(fā)生，甚至有可能釀成毀滅性的世界大戰(zhàn)。阿布勇敢地從自己的表演出發(fā)詮釋這一反戰(zhàn)思考，與那些前輩們一樣。這個(gè)作品，并沒有像《長(zhǎng)城》《凝視》，和她那些表達(dá)人類終極情感的作品那樣廣為人知。也許因?yàn)檫^(guò)于血腥，讓人不忍目視，但正是這樣的揭露真相、直抵殘酷更有力量。

……

（選讀完，全文刊載于2023-4《收獲》）