重讀《蝶戀花》：庭院深深深幾許
庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。
雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。
——?dú)W陽(yáng)修《蝶戀花·庭院深深深幾許》
小時(shí)候讀歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，當(dāng)讀到“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，就知道這位大文豪話里有話，頗多心思。后來(lái)讀他的《六一詞》，里面有旅游、愛(ài)情、別離、思念等多種題材，但他的作品，往往不只是表達(dá)單一的思想感情。他的詞作有些好像只寫(xiě)風(fēng)花雪月，但如果你以為他只是表達(dá)某一種情意，那就把這“醉翁之意”，看得過(guò)于簡(jiǎn)單了。
歐陽(yáng)修（1007-1072）與晏殊（991-1055）同朝為官，政見(jiàn)相近，彼此也頗為稔熟。但他們的出身、遭遇卻大不一樣。歐陽(yáng)修年幼喪父，家貧，投靠叔父為生。家里連筆墨紙硯也缺少，“至以荻畫(huà)地學(xué)書(shū)”(《宋史·歐陽(yáng)修傳》)。他參加科舉考試也不順利，后來(lái)幸登進(jìn)士第，當(dāng)過(guò)幾任地方官。在文壇上，他聲名顯赫，皇帝也喜歡他的文章，便讓他到中樞機(jī)構(gòu)任職。
當(dāng)時(shí)，一方面城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，另一方面統(tǒng)治階級(jí)生活普遍腐化，人民生活普遍惡化。在如何處理社會(huì)各種矛盾上，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重的政治分歧，這就出現(xiàn)了“黨議”和“黨爭(zhēng)”。歐陽(yáng)修性情剛直，他同情和支持范仲淹等人革新政治的主張，因此，當(dāng)革新派得勢(shì)時(shí)，有好些年他也跟著干得風(fēng)風(fēng)火火。而一旦守舊勢(shì)力抬頭反撲，范仲淹等人被打壓，改革派受到挫折，歐陽(yáng)修也跟著受到打擊，被朝廷外放任職。不過(guò)，盡管人生起起落落，歐陽(yáng)修總是堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，他“天資剛勁，見(jiàn)義勇為，雖機(jī)阱在前，觸發(fā)之不顧，放逐流離，至于再三，志氣自若也”（《宋史·歐陽(yáng)修傳》）?？梢?jiàn)，大家都知道他是個(gè)有真性情的漢子。有時(shí)候，他對(duì)親近朋友的缺點(diǎn)，也直言不諱。據(jù)說(shuō)，有一次歐陽(yáng)修雪后退朝，到晏殊家里做客。晏殊大喜，“因置酒共賞，即席賦詩(shī)，是時(shí)西師未解，歐陽(yáng)修有句云：‘主人與國(guó)共休戚，不惟喜樂(lè)將豐登。須臾鐵甲冷徹骨，四十余萬(wàn)屯邊兵?！I(xiàn)（晏殊）怏然不悅”（見(jiàn)《苕溪漁隱叢話》前集卷廿六所引《隱居詩(shī)話》）。歐陽(yáng)修的意思是說(shuō)，正當(dāng)和西夏用兵的時(shí)候，晏殊不該請(qǐng)他喝酒享樂(lè)，這么剛直不留情面，讓晏殊也很尷尬。他的《醉翁亭記》，便是在范仲淹被迫下臺(tái)，他也被貶到滁州時(shí)寫(xiě)的。那時(shí)候，他的處境不妙，可是真能“志氣自若”，自得其樂(lè)；但在誰(shuí)也不知“太守之樂(lè)其樂(lè)”的后面，包含著復(fù)雜的情感。
歐陽(yáng)修推崇儒家，以繼承韓愈的學(xué)說(shuō)自詡。不過(guò)他不像韓愈那樣強(qiáng)調(diào)復(fù)古，而是更推行平易暢順、能夠表達(dá)真摯性情的文風(fēng)。他是活躍的政治家、史學(xué)家，又是詩(shī)文革新的倡導(dǎo)者，在社會(huì)上享有盛譽(yù)。蘇軾說(shuō)：“自歐陽(yáng)子出，天下?tīng)?zhēng)自漻磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時(shí)行道為賢，以犯顏納諫為忠?！保ā短K軾全集·文集》卷十，《六一居士集序》）在文壇上，他更被譽(yù)為“唐宋八大家”之一。而在詞壇上，他和同一時(shí)期的柳永、張先、晏殊等詞人，共同把詞的創(chuàng)作，進(jìn)一步推向文人化的新階段。
歐陽(yáng)修的詞，最大的特點(diǎn)，是風(fēng)格多樣，有寫(xiě)得筆墨酣暢瀟灑自如的，也有寫(xiě)得深刻細(xì)膩委婉動(dòng)人的。在創(chuàng)作題材方面，更是多種多樣，有描繪山川風(fēng)物的，有抒發(fā)離愁別恨的，有描寫(xiě)歌妓溫情繾綣的，有寄寓人生憂患飽含哲理的，有表現(xiàn)思婦想念游子遠(yuǎn)別的。有些詞，明顯吸收了民歌格調(diào)，明白如話；有些詞，則寫(xiě)得幽深曲折，味外有味。如果把歐陽(yáng)修的文風(fēng)，比作長(zhǎng)江大河般氣勢(shì)逼人，那么，和他纏綿婉曲的詞風(fēng)相比，你會(huì)為它們之間的差異感到吃驚。歐陽(yáng)修在詞的創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的復(fù)雜性，正是他思想和性格復(fù)雜性的流露。他的詞作，有時(shí)寄旨遙深，動(dòng)人心脾；有時(shí)則通俗如話，甚至語(yǔ)涉色情。這也正好說(shuō)明他一方面在政治上恪守儒家思想，另一方面在私生活上，又受到時(shí)代風(fēng)氣的誘惑。這也是在宋代鼓吹“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”的風(fēng)氣中，知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)自我的復(fù)雜心態(tài)的表現(xiàn)。而在詩(shī)詞創(chuàng)作中，詞人的思想感情愈復(fù)雜，便愈能寫(xiě)出佳作。
上引的《蝶戀花》，寫(xiě)一位女性思念丈夫，吐露無(wú)比幽怨的情懷。這種題材，也是我國(guó)亙古以來(lái)詩(shī)人們常寫(xiě)常有的，像唐代王昌齡的《閨怨》，不就是寫(xiě)到那閨中少婦“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”了嗎？歐陽(yáng)修的《蝶戀花》，寫(xiě)的是同樣一回事。不過(guò)，詞的寫(xiě)法，不同于近體詩(shī)，詞作者不必把感情高度濃縮，而是可以根據(jù)需要，把所思所想細(xì)膩地逐步鋪展。
上引《蝶戀花》第一句“庭院深深深幾許”，歐陽(yáng)修首先從表現(xiàn)一個(gè)深院大宅寫(xiě)起，那是個(gè)“庭院深深”的世家豪宅。但它到底幽深到什么程度，歐陽(yáng)修沒(méi)有直寫(xiě)，反而向人們提問(wèn)它到底有多深，特別是“深深深”三字連用，字相同而詞性不同，這別開(kāi)生面的寫(xiě)法，特別能引起讀者興趣。有人覺(jué)得這寫(xiě)法很別致，便學(xué)著三字連用，如說(shuō)“夜夜夜深聞子規(guī)”“日日日斜空醉歸”（楊慎《詞品》）。它們也連用三字，但詞性沒(méi)有變化，毫無(wú)意趣，反讓人有畫(huà)虎不成反類(lèi)犬之感。
開(kāi)首歐陽(yáng)修提問(wèn)庭院有多深，按理，下一句便應(yīng)有具體的回應(yīng)，例如說(shuō)深有百十千丈之類(lèi)。但是，接下去，歐陽(yáng)修卻寫(xiě)了庭院的兩幅圖景。首先是在院子里“楊柳堆煙”，楊柳被煙霧籠罩著，柳枝柳葉，朦朦朧朧，看不清楚。而庭院柳樹(shù)的濃密，一片昏暗，這不就說(shuō)明了庭院有多么深廣！接著，歐陽(yáng)修又指出：“簾幕無(wú)重?cái)?shù)?！痹谕ピ旱膹d堂房廊里，掛著數(shù)也數(shù)不清的簾幕，把空間層層隔斷。這豪宅之深之大，不是也就不言而喻了嗎？在這里，詩(shī)人通過(guò)形象的描繪，回答了首句“庭院深深深幾許”的提問(wèn)。問(wèn)題是，歐陽(yáng)修在這詞中，入手即極寫(xiě)庭院的深深，并不只是為了表現(xiàn)居所的宏大，說(shuō)明這里是鐘鳴鼎食之家，而是有著更深的含義。
《蝶戀花》屬小令，全首上、下片只有十句。歐陽(yáng)修不惜以三句的篇幅，先寫(xiě)庭院之深深，在深深的描寫(xiě)中，又展示庭院幽暗的情景，這就首先向讀者暗示了庭院里面少婦的身份和心緒。從其居住的條件看，說(shuō)明她是富貴人家的內(nèi)眷。她居住條件很闊氣，但她的心境又很壓抑，她和外界隔絕，被煙柳蒙住，被簾幕圍住。闊綽的家世，深深的庭院，反成為囚禁她的牢籠。這三句，似乎只是客觀地描寫(xiě)少婦的居住環(huán)境，但又暗示她處境的封閉、心境的暗淡，這不寫(xiě)之寫(xiě)，正說(shuō)明了詩(shī)人藝術(shù)技巧的高妙。其實(shí)，描寫(xiě)少婦處在深閨的環(huán)境，歐陽(yáng)修也在另一首《蝶戀花·小院深深門(mén)掩亞》中寫(xiě)道：“小院深深門(mén)掩亞，寂寞珠簾，畫(huà)閣重重下?！?這寫(xiě)法，和我們上引的《蝶戀花》相近，它雖然也寫(xiě)到庭院深深，但只是羅列庭院里的格局，雖標(biāo)明“寂寞”，但平淡無(wú)奇，所表現(xiàn)的意象，顯然不及我們所選的那首。
在寫(xiě)了閨中少婦居住的環(huán)境而實(shí)際上暗示了她沉悶的處境之后，作者才進(jìn)一步寫(xiě)她在深閨活動(dòng)的狀態(tài)，這就是詞的第五句、第六句“玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路”。
原來(lái)這獨(dú)處深閨的少婦，正在懷想她的丈夫。在她的想象中，她的丈夫騎著高鞍駿馬，施施然到外邊尋歡作樂(lè)去了，撇下她獨(dú)自守著深深的庭院，鎖閉在這迷蒙煙樹(shù)和重重簾幕之中。樓太高了，使她看不見(jiàn)那離家遠(yuǎn)游的家伙，到底到了哪一處的歌樓妓院？這兩句，歐陽(yáng)修也沒(méi)有多寫(xiě)她內(nèi)心的想法，似乎只是平靜地訴說(shuō)她望不到丈夫身影的無(wú)奈。其實(shí)，即使她見(jiàn)到了章臺(tái)路，又有什么用？她是斷不能把他拉回家陪伴自己的?？梢哉f(shuō)，這首詞的上片，歐陽(yáng)修是以平靜的筆觸，描寫(xiě)庭院的深廣和少婦輕微的舉動(dòng)，但又處處透露出少婦內(nèi)心深沉的壓抑。
如果按照一般的寫(xiě)法，在下片，會(huì)繼續(xù)展示少婦內(nèi)心世界的深沉。但是，歐陽(yáng)修筆鋒一轉(zhuǎn)，下片的兜頭一句竟是“雨橫風(fēng)狂三月暮”，這氣勢(shì)和上片的格調(diào)截然不同。
我們知道，詞是有“過(guò)片”的，每種詞調(diào)的“過(guò)片”，亦即樂(lè)曲的“過(guò)門(mén)”，其旋律應(yīng)該有同樣的規(guī)定，這是不能變的。但是為了適應(yīng)上引《蝶戀花》在下片情調(diào)的變化，其“過(guò)片”，在樂(lè)曲旋律不能變的情況下，在節(jié)奏上或在樂(lè)器的使用上，則應(yīng)會(huì)有適當(dāng)調(diào)整?？上н@一點(diǎn)我們還沒(méi)有條件考證清楚，但可以推測(cè)，“過(guò)片”的節(jié)奏會(huì)變得急促，甚至?xí)尤氪驌魳?lè)器以強(qiáng)化旋律的烈度。
在下片，歐陽(yáng)修出人意料地設(shè)置一個(gè)狂風(fēng)暴雨的環(huán)境。這時(shí)候，春天已將過(guò)去，天色也漸陰暗。處在這樣的時(shí)刻，讓獨(dú)處深閨的少婦內(nèi)心涌起了驚濤駭浪，她想起自己的青春不是也隨著這“雨橫風(fēng)狂”的春天頃刻間飛逝了嗎？顯然這《蝶戀花》下片的首句，實(shí)在是話里有話，一方面，它既是在平靜的日子里，突然出現(xiàn)狂風(fēng)暴雨景象的實(shí)寫(xiě)；另一方面，又是思婦內(nèi)心世界產(chǎn)生激烈變化的虛寫(xiě)。這一石二鳥(niǎo)的藝術(shù)手法，不能不讓人嘆為觀止。
下片的第二句和第三句“門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”，歐陽(yáng)修就直接描寫(xiě)少婦的活動(dòng)了。黃昏時(shí)刻，白天即將過(guò)去，她不想讓時(shí)光溜走，于是趕緊掩門(mén)，企圖留住時(shí)光。可是，這舉動(dòng)是多余的，春天和她的青春，畢竟是一去不可復(fù)返了。在這里，歐陽(yáng)修細(xì)膩地呈現(xiàn)出深閨少婦無(wú)可奈何的心境，她想通過(guò)掩住閨門(mén)，阻擋時(shí)光和青春的流失，但這也和她想象走上樓臺(tái)望盡天涯路，希望看到游子一樣，完全是多余的。詩(shī)人正是通過(guò)寫(xiě)她這樣的舉動(dòng)，表現(xiàn)她處境的無(wú)助與無(wú)奈。
在無(wú)計(jì)可施、無(wú)法紓解空虛和苦悶的情況下，歐陽(yáng)修寫(xiě)她竟然流著眼淚，向花發(fā)問(wèn)，這就出現(xiàn)了“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”一句。作者正是通過(guò)寫(xiě)她這莫名的舉動(dòng)，展現(xiàn)她痛苦的內(nèi)心。她對(duì)花問(wèn)些什么？問(wèn)花是否知道她的寂寞與苦悶？問(wèn)花是否會(huì)和她一樣隨著青春凋謝？這些，詩(shī)人都沒(méi)有寫(xiě)，任由讀者發(fā)揮自己的聯(lián)想。同時(shí)，作者又讓花沒(méi)有回答。為什么沒(méi)有回答？是花不解風(fēng)情，不知道怎樣回答，還是花也知道自己也不能避免遭受零落的命運(yùn)，不想回答？或者是花也煩惱了，認(rèn)為少婦的發(fā)問(wèn)實(shí)在多余，不值得回答？總之，為什么“花不語(yǔ)”，詩(shī)人也任由讀者自己去思考。在這里，歐陽(yáng)修下“花不語(yǔ)”三字，是驚人之筆。要知道，花本來(lái)就是植物，不存在言語(yǔ)的問(wèn)題。作者卻說(shuō)它“不語(yǔ)”，這就把花擬人化，讓它成為可知可感可以與少婦思想溝通的對(duì)象?？墒牵@一刻，它卻回避了少婦的發(fā)問(wèn)，這就把少婦深沉的苦悶推到了極致。
“亂紅飛過(guò)秋千去”，這是詞的最后一句，也可以理解為是花對(duì)少婦提問(wèn)的回應(yīng)。在那“雨橫風(fēng)狂”的黃昏，豈止室中的少婦彷徨苦悶，那戶外的花朵，也經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，落英繽紛，亂成一片，它們還被吹到秋千那邊去了。這些凌亂脫落的花朵，就像隨風(fēng)而逝的命運(yùn)，又何嘗不像那被耽擱了青春、扔在一邊的少婦？在這里，我們還要注意作者安排落花“飛過(guò)秋千去”的問(wèn)題。按說(shuō)，在風(fēng)吹雨打中，落花四散，它可能散落滿地，或者飄過(guò)籬笆。但歐陽(yáng)修卻強(qiáng)調(diào)它“飛過(guò)秋千”。要知道，古代的少女，常常玩蕩秋千的游戲，像李清照說(shuō)“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手”（《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》），蘇軾寫(xiě)“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”（《蝶戀花·春景》）等。像上面寫(xiě)到居住在深深庭院的少婦，當(dāng)然有過(guò)墻里玩耍秋千的日子。而當(dāng)下落花偏偏飄過(guò)秋千，讓她想到過(guò)去有過(guò)的歡樂(lè)，對(duì)比如今的失落。這一來(lái)，在風(fēng)雨中的落花飄過(guò)秋千的圖景，正是被舍棄的少婦命運(yùn)的寫(xiě)照。這一句詞運(yùn)用之妙，毛先舒也看到了，他說(shuō)：“因花而有淚，此一層意也。不但不語(yǔ)，且又亂落，飛過(guò)秋千，此一層意也。人愈傷心，花愈惱人。語(yǔ)愈淺而意愈深，又絕無(wú)刻畫(huà)費(fèi)力之跡。”（據(jù)〔清〕王又華《古今詞論》引）
還必須注意的是，歐陽(yáng)修寫(xiě)的這首《蝶戀花》，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上有特意的安排。
我們?cè)谘凶x《六一詞》的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)，歐陽(yáng)修有些作品，是隨意揮灑的。但有些作品，則精心結(jié)撰，在構(gòu)思方面有獨(dú)特的處理，從而讓讀者獲得藝術(shù)的享受。他一些被傳誦的詞，像《生查子·去年元夜時(shí)》，吸收了民歌的寫(xiě)法，明白如話，上片與下片中的句子，只更換幾個(gè)字，相互對(duì)照，便能把戀人前后變化的心態(tài)展現(xiàn)無(wú)遺，實(shí)在是妙不可言。他的另一首名作《踏莎行·候館梅殘》，上片寫(xiě)丈夫的離愁，下片寫(xiě)妻子的思念，兩相呼應(yīng)，感人肺腑。又如他寫(xiě)的一首《臨江仙·柳外輕雷池上雨》，上片是：“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明，欄桿倚處，待得月華生。”這是寫(xiě)一位女子在等待愛(ài)人的情態(tài)，她從未雨等到下雨，等到雨點(diǎn)從小到大、從大到小，等到雨停了，天上出現(xiàn)彩虹，再等到月亮升起。而這一系列景色的描寫(xiě)，都環(huán)繞和落實(shí)到一個(gè)“待”字。這樣的抒寫(xiě)，巧妙地表現(xiàn)出女子耐心等候情人的全過(guò)程。以上各例，都說(shuō)明歐陽(yáng)修對(duì)詞作的藝術(shù)構(gòu)思，有過(guò)認(rèn)真的思考，讀者也需要仔細(xì)咀嚼，才能領(lǐng)會(huì)詞人的創(chuàng)作技巧。
同樣，在上引的《蝶戀花》中，歐陽(yáng)修對(duì)詞的上片和下片，作了精心的安排。在上片，詩(shī)人描繪的是寧?kù)o之景，庭院深深，簾幕重重，在柳煙籠罩中一切靜悄悄的，只出現(xiàn)了少婦希望眺望遠(yuǎn)方思念游子的一絲律動(dòng)。這一段，作者寫(xiě)少婦的情緒，似乎很平靜。那深深庭院，更像是一潭寂寞的死水，吹不起半點(diǎn)漣漪?？墒?，在下片，作者一開(kāi)始就寫(xiě)“雨橫風(fēng)狂”，于是，整片的格調(diào)發(fā)生變化。這暴風(fēng)驟雨的出現(xiàn)，就像火山突然爆發(fā)。而那少婦竟然“門(mén)掩黃昏”，硬想把春光留住，卻又無(wú)法留住，這心緒矛盾的反應(yīng)，極其強(qiáng)烈。進(jìn)一步，作者寫(xiě)到她哭著對(duì)花發(fā)問(wèn)，誰(shuí)知亂紅飛舞，落花狼藉，春天和她的青春都受到了無(wú)情的摧殘，這更激發(fā)她的怨懟。很清楚，這首《蝶戀花》上片和下片格調(diào)的突然變化，正是歐陽(yáng)修特意的安排，它們之間情景的強(qiáng)烈對(duì)比，正好展現(xiàn)封建時(shí)代婦女得不到自由和愛(ài)情的內(nèi)心世界。這表面安靜而實(shí)際上對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿的典型狀態(tài)，在這首詞上下片情景和格調(diào)的對(duì)立中，得到完全的反映。
從《六一詞》特別是從上引的《蝶戀花》可以看到，歐陽(yáng)修對(duì)“情”十分重視，而且對(duì)“情”的感知，也十分細(xì)膩，這一點(diǎn)，羅泌就曾指出：“公性剛直，而與物有情?！保ā稓W陽(yáng)文忠公近體樂(lè)府》跋）他的詞作，除了一些是描寫(xiě)山水景物之美以外，大多涉及離愁別恨和愛(ài)情的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上也流傳著不少有關(guān)歐陽(yáng)修的風(fēng)流事跡，這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中文人生活狀態(tài)的反映。上述那首《臨江仙·柳外輕雷池上雨》，傳說(shuō)正是他為所愛(ài)戀的一位妓女寫(xiě)的。正因?yàn)闅W陽(yáng)修本身就有復(fù)雜的感情生活，所以對(duì)人情人性，有深刻的理解、細(xì)致的刻畫(huà)，甚至?xí)谐龈竦拿鑼?xiě)，以至于他詞集中的一些作品，被認(rèn)為是仇家有意插入的偽作。曾慥說(shuō)：“歐公一代儒宗，風(fēng)流自命，詞章窈眇，世所矜式，乃小人或作艷曲，謬為公詞。”（《樂(lè)府雅詞》）
在歐陽(yáng)修有關(guān)愛(ài)情的詞作中，有不少是寫(xiě)到婦女對(duì)所愛(ài)者真情的思戀和被拋棄者的痛苦的。上引《蝶戀花》，正是其中寫(xiě)得最為出色的一首。這首詞之所以值得重視，是它揭示了封建時(shí)代婦女被壓抑的痛苦。在宋代的詞壇上，如果說(shuō)柳永的作品更多地展示市井歌伎們卑微的生活和對(duì)真摯感情的向往，那么歐陽(yáng)修的詞作，則是把筆觸伸進(jìn)了“庭院深深”，揭示婦女種種備受壓抑的命運(yùn)。在不合理的父權(quán)社會(huì)中，她們中的許多人，不過(guò)是被鎖在樊籠中的寵物。女性向往人性的自主和被禁錮的矛盾，使她們平靜的外表下，內(nèi)心有著“雨橫風(fēng)狂”般的矛盾沖突。歐陽(yáng)修敢于把統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部婦女苦悶的狀態(tài)揭示出來(lái)，無(wú)疑有著積極的意義。在歐陽(yáng)修生活的七百年后，曹雪芹寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》，居住在大觀園中的女性，不是在“庭院深深”的大觀園里，有著同樣被禁錮和被拋棄的命運(yùn)嗎？
有意思的是，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)以儒家思想管控社會(huì)的歐陽(yáng)修，對(duì)“情”卻是十分重視的。在《縱囚論》中，他就提出“堯舜三王之治，必本乎人情”。他把重視人情，看成治國(guó)最高理想。在我們熟知的《秋聲賦》里，他感情激動(dòng)地說(shuō)：“嗟乎！草木無(wú)情，有時(shí)飄零，人為動(dòng)物，唯物之靈，百憂感其心，萬(wàn)事勞其形，有動(dòng)乎中，必?fù)u其情?！弊鳛閯?dòng)物的“人”，和“情”連結(jié)在一起。因此在文學(xué)創(chuàng)作中，他強(qiáng)調(diào)要寫(xiě)出人的心聲。據(jù)阮一閱的記錄：“歐陽(yáng)文忠公曰：‘詩(shī)原乎心者也，貧富愁樂(lè)，見(jiàn)乎所處?！保ㄒ?jiàn)《詩(shī)話總龜前集》卷五引《古今詩(shī)話續(xù)篇》）
早年經(jīng)歷過(guò)貧苦生活的歐陽(yáng)修，后來(lái)畢竟進(jìn)入了官場(chǎng)上層，他又怎么會(huì)揭露上層?jì)D女被壓抑、被拋棄的悲劇人生呢？這就涉及同情心的心理學(xué)問(wèn)題。
在人的本性中，包含自然性和社會(huì)性兩個(gè)方面。在人與人的交往中，會(huì)產(chǎn)生同情心，這是人在維護(hù)群體的一種基因，是人的大腦中，鏡像神經(jīng)元引起的自然反應(yīng)。當(dāng)人們看到別人不幸的遭遇，大腦皮質(zhì)細(xì)胞受到刺激，會(huì)產(chǎn)生感同身受的同情心態(tài)。因此，歐陽(yáng)修在這首《蝶戀花》里，寫(xiě)到一位女性被拋棄的苦悶，這樣的心態(tài)，讓許多男性讀者也感同身受。歐陽(yáng)修還說(shuō)過(guò)：“人生自是有情癡，此恨非關(guān)風(fēng)與月?！鼻榘V，指的便是極端重視感情和具有強(qiáng)烈的同情心，具有這樣的心態(tài)，不一定是和自己的愛(ài)情經(jīng)歷有直接的關(guān)聯(lián),而是人的本性會(huì)讓人的同情心強(qiáng)烈到進(jìn)入癡迷的狀態(tài)。
在封建時(shí)代，女性經(jīng)常會(huì)遭遇被丈夫拋棄的命運(yùn)，這讓她們苦惱不堪。同樣，在官場(chǎng)上摸爬滾打的男性，就沒(méi)有類(lèi)似的被拋棄的遭遇嗎？事實(shí)上，像孟浩然那樣“不才明主棄”，滿肚子不合時(shí)宜，只能自怨自艾地躲進(jìn)“庭院深深”或是“山林靜靜”中去者，不在少數(shù)。這一點(diǎn)，也是許多寫(xiě)男女離情別恨的詞作，會(huì)受到人們重視的原因。不錯(cuò)，在現(xiàn)實(shí)生活中，人們產(chǎn)生離情別恨的緣由，是不一樣的，但出現(xiàn)的苦惱心態(tài)，卻是一樣的。以歐陽(yáng)修而言，在人生的道路上，有時(shí)春風(fēng)得意，有時(shí)被朝廷拋棄。正如王安石說(shuō)，“自公仕宦四十年，上下往復(fù)”“屯遭困躓，竄斥流離”（《祭歐陽(yáng)文忠公文》）。歐陽(yáng)修對(duì)自己在仕途上的得失，也有許多苦惱和迷惘，所以，即使在到西湖游玩，縱覽好景的時(shí)候，也會(huì)嘆息“富貴浮云，俯仰流年二十春”（《采桑子·平生為愛(ài)西湖好》）。他感慨地說(shuō)：“浮世歌歡真易失，宦途離合信難期?！币环矫嫠苄谇閻?ài)的生活中，因而對(duì)女性的心態(tài)有深切的了解，從而真誠(chéng)地同情她們被拋棄的遭遇；另一方面，歐陽(yáng)修自己，在人生道路上，也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的被拋棄命運(yùn)。因此，他能夠如此深刻生動(dòng)地展現(xiàn)少婦“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”的苦悶。
正因如此，有人認(rèn)為歐陽(yáng)修這首《蝶戀花》，有著“寄托”的深意，評(píng)論者把作者所寫(xiě)男女的關(guān)系，和政治上的君臣關(guān)系聯(lián)系起來(lái)。張惠言在《詞選》中認(rèn)為：“庭院深深，閨中既以邃遠(yuǎn)也；樓高不見(jiàn)，哲王又不悟也。章臺(tái)游冶，小人之徑。雨橫風(fēng)狂，政令暴急也。亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓、范作乎？”這種看法，穿鑿附會(huì)，不足為訓(xùn)。對(duì)此，王國(guó)維曾給予批評(píng)。但是，如果歐陽(yáng)修在現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有被拋棄或被排斥的體會(huì)，沒(méi)有同情被壓抑者的人性，他也不可能寫(xiě)出如此深刻和讓人心靈震撼的作品。
