中國作家協(xié)會主管

相較于其他類型文學(xué)作品，長篇小說尤其是主旋律現(xiàn)實主義長篇先天被賦予了為時代賦形的重大責(zé)任。因此，有志于此的作家必須具備直面挑戰(zhàn)，在主題寫作中對重大題材書寫進(jìn)行攻堅克難。在我看來，老藤正是這樣一位優(yōu)秀的作家，他善于用于“社會科學(xué)”的視野和方法，將地域性生活情態(tài)內(nèi)化為對時代命題的理性思考。近年來老藤創(chuàng)作了《北地》《北障》《銅行里》等多部聚焦東北大地的長篇小說，獲得了諸多好評。在這些作品中，東北不僅是老藤作品生發(fā)的地理空間，作者本人也在寫作過程中持續(xù)關(guān)注并回應(yīng)著東北老工業(yè)基地如何振興的宏大命題。在《北愛》中，作者延續(xù)了對這一問題的持續(xù)性關(guān)注，將在東北扎根多年的種種生活體驗和對經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗的深刻判斷，轉(zhuǎn)化為獨特的美學(xué)風(fēng)格。具體說來便是讓文本的敘事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置始終圍繞當(dāng)下東北振興中所面臨的“現(xiàn)實問題”展開，并對不同人物的行為邏輯賦予了理解之同情，從而為小說鍍上了一層暖色。讀畢《北愛》，如同與書中主人公苗青所設(shè)計的飛行器相伴翱翔于天空，盡管在破云而出時中有所顛簸，但始終一往無前、毫無停留，讀者很難不被這種樂觀積極的情緒所感染。

與晚近出版的《鋼的城》（羅日新）、《長安》（阿瑩）等工業(yè)題材小說注重復(fù)現(xiàn)“大歷史”進(jìn)程相比，《北愛》的筆致更加輕盈，沒有選擇從長時段的眼光回顧歷史發(fā)展，而是以直擊當(dāng)下最前沿的航空工業(yè)為切入點，在完全“現(xiàn)代化”的語境中展開敘事上的創(chuàng)想。因此如何評估《北愛》的價值已經(jīng)不僅僅取決于其文本自身，而是試圖基于過去十年間東北發(fā)展現(xiàn)狀與自身文學(xué)傳統(tǒng)，在闡釋和重構(gòu)中在美學(xué)上為振興之路將走向何方做出回答。因此，作家看取發(fā)展的視角便成為理解小說的關(guān)鍵所在。東北振興的瓶頸在于破解發(fā)展難題，而難題何解？老藤認(rèn)為根源在“人”。在故事的開頭，苗青在畢業(yè)前面臨就業(yè)選擇的迷茫時，父親一句“振興的關(guān)鍵在人”可以說是全書的題眼所在。

“人”的因素在小說中首先聚焦于苗青這位與時代并肩同行的“新人”身上。從結(jié)構(gòu)上看，小說采用了典型的雙線并進(jìn)的方式，主線圍繞苗青逆流而上來到東北之后的十年間的性格發(fā)展和命運變化，引出背后如滾滾洪流一般高速發(fā)展的大時代進(jìn)程，一明一暗最終得以在苗青完成國家級項目G-31的首飛時匯合，不但給予作品深厚的文化內(nèi)涵，也突破了一般小說人物傳記式的單一結(jié)構(gòu)，成功地塑造了苗青這樣一個具有理想主義情懷且在根底上“沒有精神危機(jī)”的新人形象。老藤毫不吝嗇的賦予了苗青所有美好的特質(zhì)，她性格自信堅強(qiáng)、意志堅定，科研實力超強(qiáng)，對待感情也果斷出擊，可以說苗青像一尊完美無瑕的女神一樣光芒四射，不但代表了歷史發(fā)展與社會進(jìn)步的全新方向，更意味著作者探索文學(xué)表達(dá)可能性上的難度與限度。在小說中，苗青的身上似乎有一種獨特的“精神氣質(zhì)”，能夠讓周圍的朋友如吳大仙、文劍、馬歌、白院士等一眾大咖朋友聚攏起來無私協(xié)助。這種“精神氣質(zhì)”也讓讀者不禁勾連起那些來自八十年代改革初期的“廠長們”如喬光樸、霍大道等人，又或從更遠(yuǎn)處可追溯至1950-1970年代的“社會主義新人”入梁生寶、秦德貴等人物身上。苗青承襲著來自這些前輩身上的“克里斯馬”的余暉，不但主觀意志堅韌不拔，更以自己充沛的發(fā)展熱情，積極主動投身于時代發(fā)展的巨浪之中。但有趣的是，苗青作為當(dāng)下東北的“喬廠長”，并非誕生于東北本土環(huán)境當(dāng)中，而是以一個“外來者”的形象出現(xiàn)，這也代表著在老藤對于當(dāng)下東北發(fā)展形式的判斷，即當(dāng)下巨大變革與寶貴的發(fā)展機(jī)遇面前，東北這片土地上盡管具有鯤鵬集團(tuán)這樣的國企巨子，但既有力量的視野和能力上的局限之處已經(jīng)顯而易見，苗青所攜帶的現(xiàn)代的事業(yè)格局和管理方法，不但能夠?qū)⑿碌谋就亮α烤蹟n起來，也能夠在幫助東北發(fā)展完成自我更新。也正是在“苗青”的身上，老藤想要讓讀者感受到一種在當(dāng)下所匱乏的時代共鳴，一種由人的主觀動力驅(qū)動而達(dá)成的振興希望。

東北振興的進(jìn)程布滿了種種齟齬，外界人常道人情世故的復(fù)雜是阻礙這片看中地緣、親緣等等“關(guān)系”的土地發(fā)展的最大難題。因此，小說的精彩之處還在于，除了著力塑造的“時代新人”之外，將“人”的難題在故事中進(jìn)行了更豐富的闡釋。在小說中老藤塑造了形形色色、各具特色的人物群像。圍繞各類人物，故事情節(jié)也從最開始的中國隱形飛機(jī)、大飛機(jī)設(shè)計一路延伸至科技發(fā)展、招商引資、企業(yè)管理、對外關(guān)系等等復(fù)雜層面。例如苗青在來到鯤鵬之后，她面臨的第一個難題便是這里“擰成麻花一樣的人際關(guān)系”。作者不誤惋惜地借助同事小宋之口寫出了鯤鵬這個國之重器的國企內(nèi)部會因人際復(fù)雜所而造成的人才擱置與流失現(xiàn)狀。也寫出了苗青在掛職民營企業(yè)飛鷹期間，通過知人善用、各取其長，最大限度發(fā)揮個人特長從而實現(xiàn)將青峰一號從研制走向生產(chǎn)，完成了從科研者向管理者轉(zhuǎn)變，幫助民營企業(yè)打破發(fā)展瓶頸。除了無條件支持并引導(dǎo)苗青進(jìn)行科研事業(yè)的一眾友人吳大仙、文劍、馬歌等人外，尤其令人印象深刻的是作者也更多地懷著質(zhì)樸的善意去塑造多樣化的角色，力圖使每個角色身上都有其閃光的一面，比如心直口快的小宋深諳國企發(fā)展的內(nèi)行門道，但對自身立場始終保持清醒的姿態(tài)；苗青的競爭對手大遠(yuǎn)公司的楊總在面臨挑戰(zhàn)時不僅毫不氣餒，而是在參加無人機(jī)發(fā)展論壇后如同蔫頭耷腦的老樹長出了新枝，逼自己重整旗鼓做大產(chǎn)業(yè)，在跨越中尋找成功的愉悅；還有賈瓊有著強(qiáng)大的人際網(wǎng)，也正因如此才能幫助飛鷹公司成功破解所面臨的合約賠償問題?？梢哉f，在《北愛》最令人感到新鮮的即是老藤憑借多地多個黨政部門從事行政工作的經(jīng)驗，寬厚且正面地闡釋了“關(guān)系”與“人際”對于地區(qū)發(fā)展的重要作用，不但塑造出如此多元豐富的人物序列，也將故事發(fā)展放在結(jié)構(gòu)化、全球化的整體格局中加以考察，別開一種生面。

在文風(fēng)上《北愛》也具有鮮明的老藤特色，即文風(fēng)雋永、意蘊(yùn)悠長，頗具有古典主義美學(xué)色彩。作者善用意象，不但選取多樣，在形式呈現(xiàn)上也別出心裁。在小說中吳大仙每年贈送苗青的一幅色粉畫便是作者針對情節(jié)發(fā)展所提煉出的核心意象。不論是復(fù)活的海東青、以河流匯聚為前景的雁來紅，還是花瓣晶瑩如玉的木蘭花，這些東北地區(qū)獨特的自然物產(chǎn)或地理景觀都成為提煉章節(jié)的意象，在文本中承擔(dān)著重要作用。一方面，它們呈現(xiàn)出東北地景的斑斕色調(diào)，以生活化的日常敘事調(diào)劑著科研院所的單一枯燥。另一方面，意象的前后呼應(yīng)，也賦予小說主題以更生動、感性的形式，免于直白淺陋的說教，使文本更深厚綿長，耐人尋味。譬如說前文中所提到了小說的題眼在這句振興的關(guān)鍵在“人”，那么對于“人”的問題如何破解，老藤也借由吳大仙的一句“難題，是取得智慧之門的鑰匙”做出了回應(yīng)。

但有些遺憾的是，由于《北愛》敘事視角高度集中于苗青本身，使得作者不得不舍棄了一部分苗青在工作過程中所面臨困難所應(yīng)有的篇幅。造成的后果之一便是在故事中“群眾”始終是缺席的，苗青所代表的具有社會主義精神的時代新人具有作者所賦予的先驗性權(quán)威，但如果隨著故事中所講述的產(chǎn)業(yè)增產(chǎn)增效、公平效率難題的持續(xù)鋪開，“群眾”或更廣闊的工人階層能否在“苗青”的帶領(lǐng)下參與到東北復(fù)興中來，這是這本小說沒有談及但值得深入思考的問題。

《北愛》是一個立足于當(dāng)下的發(fā)展寓言。評論家陳曉明曾指出，在《北愛》中，“老藤以漫長的篇幅在與時代中的東北對話：科技，能否成為東北擺脫當(dāng)下困境重新起飛的良藥？”我想，老藤在文中給出的答案已然明確，那就是當(dāng)代東北的振興并不只是靠某一代人的努力，也不僅是憑借某一地域所蘊(yùn)藏的內(nèi)部能量，而是打通內(nèi)部與外部、既有與新生力量，像托舉中盛開的凌霄花一樣形成振興的“合力”，從而在當(dāng)下東北工業(yè)轉(zhuǎn)型與社會重建中找到破解的可能性。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介

肖雯，出生于1994年，安徽淮北人，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。曾在《中華讀書報》、《中國教育報》等報紙期刊上發(fā)表評論文章多篇，現(xiàn)為魯迅文學(xué)院青年教師。