網絡文學名家談寫作 月關：歷史小說怎么寫出“高級感”
網絡文學蓬勃、鮮活地在這個時代生長著，以它的無限想象，以它的爛漫可愛，以它的現實沉思，給予這個國家數以億計的讀者以各種形式的能量與元氣，創(chuàng)造新的奇跡與可能。
網絡文學旺盛生發(fā)，始于寫作初心，成于時代機遇，更離不開所有寫作者一點一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對于寫作的每一點思考，都經歷了無數個日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中國作家網通過推出“網絡文學名家談寫作”專題，與眾多讀者一起重溫網絡文學名家們的寫作初心，分享他們的文學理念與創(chuàng)作細節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會在這里呈現。
（欄目主持：虞婧）
月關，1972年生。網絡歷史小說作家，中國作協(xié)十代會全委，遼寧省作協(xié)副主席，江蘇省網絡作協(xié)名譽主席。番茄小說簽約作家。代表作《回到明朝當王爺》《夜天子》《莫若凌宵》等。
我寫歷史小說主要是根據個人條件和喜好。當網絡文學興起，我萌生了創(chuàng)作沖動時，已經三十三歲，相對成熟一些，對于一些仙俠、玄幻等幻想類文學， 顯然不及更年輕的作者擅長，而且也更喜歡創(chuàng)作成熟度高一些、更貼近現實世界的人物。
符合這一條件的，基本就是都市和歷史類型了。而這兩者之中，我又喜歡歷史，曾經大量閱讀相關書籍，對于歷史知識、歷史的時代感、歷史風格的文字運作，更加得心應手一些。最重要的是，我熱愛歷史，喜歡徜徉在歷史的海洋中，喜歡在自己創(chuàng)造出來的世界中展現一幅幅歷史畫卷。穿越，是為了更具有故事性，讓現代讀者更容易代入。為了保證古色古香的韻味，我?guī)缀醪挥矛F代“金手指”。而架空不需要更嚴謹的考據，由于沒有落實一個具體的歷史上已有的年代，也需要更長時間讓讀者對這個世界產生熟悉感。所以我的主要創(chuàng)作類型是穿越而非架空。
在寫作的過程中，我也嘗試過不同風格，但最終還是回歸了寫作的初心。我一向自詡是個“不安分”的作者，不愿意沉湎于既有的成功經驗，而喜歡挑戰(zhàn)新的東西。這種嘗試當然能汲取更多知識和經驗，但要不要這么做還是要根據自己的情況定奪。我在嘗試了一圈之后也重新回歸了歷史小說，只因書評區(qū)一位讀者誠摯的發(fā)言：“金庸那么有名，名滿天下的就是他的武俠。瓊瑤，大家耳熟能詳的就是她的言情。大家喜歡你的歷史文，你想有所發(fā)展和創(chuàng)新，為什么不在這個框架之內去做小步伐的改變和發(fā)展，一定要去嘗試各種不同類型呢？這世上，沒有人是全才。也沒有什么作品，是能讓所有人都喜歡的?！蔽野堰@位讀者朋友的話分享給大家，希望大家能找到個人擅長的寫作領域，同時也與大家分享一些自己關于歷史寫作的思考。
貼近時代的人物塑造是歷史小說“高級感”的來由
對于穿越歷史文中真實史實與虛構內容的比重，每個作者的選擇可能都不一樣。進入歷史時代，無視時代觀念和客觀歷史條件，大改歷史，將數千年發(fā)展?jié)饪s于一人一代之間的文也是有的，但在我看來，這種文即便有一時的好成績，也很難長久，更難進行IP轉化，這是一種取巧的“爽文”，喪失了寫歷史文本身應該具備的追求。
我在長期的創(chuàng)作與摸索中，結合讀者需要以及歷史文創(chuàng)作本身的規(guī)律，包括警惕“歷史虛無主義”影響的前提下，漸漸形成自己的判斷。創(chuàng)作以真實歷史為背景的歷史小說，首先應該反對主角無視歷史客觀條件的限制，搞出一個不倫不類新歷史時代的創(chuàng)造，也應該盡可能地減少主角利用對于歷史的“先知性”作為“金手指”，便能夠輕易地改變歷史，對歷史作出想當然的各種變革。
如果想創(chuàng)作的僅僅是主角的個人成長史，其實沒有必要一定要去改造社會。如果想賦予主角更多的作用，那么也該依托于真實的歷史，盡可能以古人可以理解和接受、以當時時代的客觀發(fā)展條件能夠實現的方面，讓主角發(fā)揮作用。同時，要兼顧這是一個真實歷史朝代本身，不宜想當然地改得面目全非，但也不宜無所作為，還要讓讀者產生足夠的趣味性。那么，可以在設計主角成長道路時，盡可能遠離“帝王將相”這個圈子，因為他們的歷史發(fā)展都在史書中記載著。如果我們把主角放在地方上，放在大家耳熟能詳的歷史圈子之外去發(fā)揮，那么即便不把歷史改到面目全非，也能避免讀者提前知道你的故事中諸多重要人物未來命運的無趣感。
我認為，既然是寫以真實歷史為背景的歷史小說，那么就應該盡可能地少利用人物對于歷史走向的“先知性”來改變歷史。因為這種爽感雖然來得最為直白，可只要經過一次兩次之后，讀者就會變得審美疲勞。同時，這樣的改變對于原本的歷史脈絡來說也是一種破壞，你已經改變了歷史，那么再接下來的歷史，就不再是你所熟悉的模樣，這種“爽”就變成了一錘子買賣。
其次，就是盡可能地尊重歷史客觀條件，避免把主角化身為無所不能的發(fā)明家，有了任何麻煩和困難，就靠可以想當然的發(fā)明創(chuàng)造去解決問題。這樣一來，爽感會變得模式化、套路化，故事的呈現也會乏味。即便是歷史小說，其故事演繹，矛盾、沖突、情感也都是依靠人與人之間的碰撞來產生的。重點還是應該放在“人”的塑造上。這個“人”，如果太有現代感，或者你讓他的言談舉止、行為模式太現代，這顯然是一部失敗的歷史小說，其IP轉化也會更困難。
相對而言，女頻歷史文在這些方面就做得比較好，因為女頻文的主流，先天是圍繞感情去寫的，不管是去古代談一場戀愛，還是去宮斗，用的本就是智慧，是放在古代也不違和的博弈模式。男頻歷史文包括的主題會更多，故事格局也更大，但是產生沖突解決矛盾的主要方式，也應該是用主角的智慧去解決。
我們的主角可以是一個受過后世教育的穿越者，所以在思維邏輯、價值觀等方面，相較與之博弈的古人更先進有效，故事的生動性一樣可以產生。但是，簡單粗暴地搞發(fā)明創(chuàng)造，不切實際地在古代搞改革，照搬幾百上千年后今天的一些生產模式、政治制度，“金手指”開得過于偷懶，這個文自然也就成了一次性的快餐文了。
好的場景營造需要將直接知識與間接知識結合
前面提到了，歷史小說的重點應該放在人的塑造上。需要讓人物活起來，逼真、細膩地去刻畫每個人物的心理，閉門造車肯定不行，這就需要將直接知識與間接知識相結合，從而演繹你的故事。
直接知識的獲取需要作者多去觀察生活。觀察生活中的人，觀察社會和世界的運轉。另外，可以結合自己以往的工作經歷，將自身對于人情世故的理解融入故事之中。間接知識則是通過大量閱讀有深度的好作品來獲取。然后，在自己的寫作中投入真感情，讓你塑造的人，不管是主角配角，在你心里都能活起來。他的一舉一動、一言一行，通過精準優(yōu)美的文字，能展現出來。逼真、細膩的人物心理，直接的心理描寫是最簡單也最不具備說服力的。高明的、有深度的人物心理展現，是不直接講，但從主角的神態(tài)、語氣、語言、動作和行動中都能體現。這就像一部電視劇，運用大量的旁白、閃回，顯然是塑造能力不足，而且是很糟糕的一種表現模式。
只有讓讀者從這個人物的言談舉止各個方面自主地接收到深層次的信息，這個人物的刻畫才逼真、細膩。所謂“一千個人心目中，有一千個哈姆雷特”也正是因為這個原因。通過這種模式創(chuàng)造出來的人物，因為每個讀者的性格、價值觀不同，人生閱歷深淺不一，對這個人物的理解也就不同。但在每一個人心中，這個劇中人都是鮮活的。
如果全靠自己用旁白、用心理描寫來塑造，那么這個人物就沒有了后續(xù)發(fā)揮空間，你已經“約定”好了，讀者只需要接受你的設定和解釋就好。這樣的人物自然難以生動鮮活，逼真細膩，而且讀者一旦不認可你的這種解釋和分析，他還會因為反感而棄文。
舉個例子，我曾經在寫劇本時，把一集的分場寫到了五千字（一集劇本一萬五千字左右），已經詳細到了令人發(fā)指的地步，簡單細化描述一下，就是一集劇本了。但是交給一個年輕人去具體寫實的時候，他把我想象中的場面演繹成了這樣：“一群墨家長老就圍在他們的掌門人鉅子身邊，指指點點地抨擊著，鉅子低著頭唯唯喏喏地認錯和解釋，而負責插科打諢起搞笑作用緩解緊張的那位長老，則是提著茶壺上前解勸：‘大家坐下喝杯茶，別說了，鉅子也不想這樣的如何如何……’”
而我在分場里，已經詳細說了，墨家講的是兼愛、非攻、追求平等，所以鉅子也不能獨斷專行，做出重大決策時，長老們有權質疑并得到解釋。這場戲，需要長老們很不理解鉅子的決定，紛紛詰難質疑，鉅子不卑不亢綿里藏針，某某長老則適時出來打個圓場，可以想象參考一下古羅馬執(zhí)政官和元老院元老們開會的場景。
結果他就寫成了上邊那樣——為什么？
是因為審美。
他對于文字的運用，對于畫面感的想象和描述，對于人物反應的閱歷經驗，對政治斗爭、政壇博弈的理解，就是現在這樣一個水平，他的直接經驗和間接經驗都嚴重不足，只能想象出一場老漢們圍著懦弱的生產隊長發(fā)難的情景，那么還能如何對他要求更多？
所以，要想講好故事，不需要多么多的理論，而是需要提高創(chuàng)作者的審美，需要他掌握盡可能多的直接知識和間接知識，從而呈現出生動的效果。
以縝密的邏輯思維，搭建歷史的片段
故事脈絡的完整，少不了歷史政治斗爭的細節(jié)性呈現。怎樣能讓這樣的斗爭更具信服力，需要作者的心理年齡相對成熟一些，運用好自己的直接和間接經驗，注意中間的邏輯順承關系，這樣才寫得出相對成熟的人物，呈現有深度的歷史政治斗爭。
直接經驗，可以是作者豐富的人生閱歷、社會經驗。就像“莫泊桑觀察的故事”里，他的老師福樓拜讓他觀察路口行人一樣，作者也需要從生活中去感知人性，不然寫出的政治人物行為模式、言談舉止都很簡單幼稚，流于表面化，又怎么可能有讓人信服的復雜的政治斗爭。
但是，僅有這一點還不行，還要有豐富的政治斗爭“經驗”，而這一點主要是來自于間接知識積累。需要通過大量的閱讀對古今中外諸多歷史事件、歷史上發(fā)生的博弈斗爭進行深入了解來掌握的。但這些事例，同樣有很多浮于表面的解釋與描述，包括諸多的史書史料，也只是簡單地記述了事實，缺少更具深度的分析與研究。這就需要作者擴展自身閱讀范圍，加入學術界的研究分析資料，結合自己相對成熟的經驗閱歷，取其可信，棄其糟粕。
倘若缺少這兩方面的能力，則不可能寫出令人信服的有深度的歷史政治斗爭。
所以，寫好的歷史文，其實對作者的要求是相對更高的。他要有豐富的歷史知識，要有獨立思考的能力，要對諸多的歷史學術文獻分析有所研究，要有成熟生動的文字運用能力，要有更加成熟的人生閱歷，還要兼顧作品的故事性，不至于把它寫成晦澀、乏味的歷史故事。
在這一過程中，作者還需要培養(yǎng)自身強大的邏輯能力，能在交織的矛盾中保證故事主線的通達。這就像是一個寫文章的人，卻更具備理科邏輯思維的特點了。
歷史小說可以展示歷史上某一時期的生活面貌和歷史發(fā)展的趨勢，它的主要人物和事件，或者這個世界的背景，都是有其歷史根據的，但作者又適當地增加了虛構的人和虛構的事，豐富了簡單枯躁的文字敘述，讓它變成了活色生香的花朵，展現在讀者眼前。
同時，歷史小說也可以給讀者提供一些歷史知識，傳遞一種歷史內涵， 讓一些讀者能夠自然地獲得更高的思想深度和考慮、分析問題的辦法， 這是與作者的史識、史觀密切聯系著的。
但我認為，創(chuàng)作歷史小說最樸素也是最大的意義，還是一個故事所應該產生的直接效果：刻畫一群鮮活的古人，共同演繹了一個生動的歷史故事。讓人徜徉、參與其間，為之歡喜為之怒，一同體會一次主角的人生歷程，愉悅了人生中一段時光。
我的讀者有不同職業(yè)背景的人，甚至還有一位是大學歷史系教授，他來看我的小說，絕不可能是為了了解其中涉及的那點歷史知識，又或者想研究一下我的史觀。故事終究是故事，不管是什么類型，最重要的還是它的這個本質——它，需要打動人的心靈。
