中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授（2015—2019），中國(guó)魯迅學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，專攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，著有《拯救大地》《遺珠偶拾》《時(shí)文瑣談》《小說說小》《漢語別史》《魯迅六講》《不如忘破綻》等。

1

1980年7月，我在老家“和平中學(xué)”初中畢業(yè)，考試成績(jī)夠進(jìn)“技?！?，卻因?yàn)轶w檢不合格而失之交臂，只得去銅陵市第一中學(xué)（簡(jiǎn)稱“一中”）再讀兩年高中，看能否碰運(yùn)氣考上大學(xué)。

本年一件大事，是“人民公社”重新改為過去的“鄉(xiāng)”。做了許多年“社員”，村民們一時(shí)還不太適應(yīng)，起初仍叫“公社”。在我之前，本公社高中生考大學(xué)尚無零的突破，所以全家都不抱希望，只覺得放棄機(jī)會(huì)怪可惜的。

熬兩年吧。考砸了，大不了回家務(wù)農(nóng)。

不料我還沒開始“熬”，父母就提前煎熬起來。他們嘀嘀咕咕好幾天，還是向銅陵市的三姑媽開了口，希望能讓我寄宿在她家。住校兩年，食宿開支太大，照我家當(dāng)時(shí)的收入，根本承擔(dān)不起。二哥特地去了趟三姑媽家，得到肯定的答復(fù)，這才最終決定讓我去“一中”讀書。

三姑媽在五十年代后期隨姑父“招工”去了銅陵市，她平時(shí)操持家務(wù)，沒有正式工作，兩位表哥和表妹都在念中學(xué)，五口之家全靠姑父一人拿工資，并不寬裕。我們半年才送去一點(diǎn)大米和土產(chǎn)，當(dāng)然不夠吃喝用度，這就勢(shì)必要給姑媽家增添負(fù)擔(dān)。雖是姑舅關(guān)系，畢竟寄人籬下，剛滿十四歲的男孩，硬推給親戚家，能吃得下這苦嗎？

但事情并不因人們?cè)趺此紤]，就會(huì)朝更好的方面轉(zhuǎn)變。條件如此，別無選擇。無論怎樣尷尬勉強(qiáng)，我還是跟父親和二哥一道，扛起行李，趕在1980年9月1日開學(xué)前三天，踏上了去銅陵市的道路。

母親一貫視我為“子殼里的雞”（尚未鉆出雞蛋殼的小雞），她自然很傷心，但第一次離開家鄉(xiāng)進(jìn)城讀書，我除了一點(diǎn)惘惘的惆悵，以及幾分好奇和激動(dòng)之外，倒也并無怎樣的依依惜別之意。從家到銅陵市，直線距離三十公里，本來可以走過去，但二哥挑著幾十斤重的糧食，長(zhǎng)途太吃力?！安梁凇壁s到姑媽家，他和父親不能當(dāng)天往返，也有諸多不便。所以還得坐公交車。

那時(shí)的交通實(shí)在不便。先要步行兩小時(shí)左右，走到我們“圩區(qū)”和西邊（長(zhǎng)江上游）另一個(gè)“圩區(qū)”的交界處，等候一天只有上下午兩班的公交車。鄰居“學(xué)慶你”家有一座基本當(dāng)擺設(shè)的吊鐘，不能靠它掌握時(shí)間。保險(xiǎn)起見，我們必須一大早就出門。

趕到公交車站，原來就是隔壁“鄉(xiāng)”的供銷社。經(jīng)人指點(diǎn)，知道上車后才買票，并非預(yù)先買好票，再篤篤定定“等車”。這就意味著如果人多，必須盡量擠上去，否則等下午另一班，二哥和父親就得在姑媽家過夜了，那是萬萬不可的。

好在陽(yáng)歷八月底仍是農(nóng)忙季節(jié)，趕上午這班車的人并不多。然而等到一輛搖搖晃晃的老舊公交車開到，還是發(fā)生了好一陣擁擠和忙亂，二十多位乘客及其難以描述的各種行李（包括我們的糧食和土產(chǎn)）總算全部塞進(jìn)汽車。

車子開動(dòng)不久，“圩區(qū)”熟悉的風(fēng)景很快被拋到后面，迎面而來的是以紅壤為主的皖南丘陵地帶。聞著濃烈的汽油味，看著陌生的景物，這才意識(shí)到真要出遠(yuǎn)門了。

全程無柏油馬路，“公路”塵土飛揚(yáng)，十分顛簸。到了銅陵縣“城關(guān)”（銅陵縣治所“城關(guān)鎮(zhèn)”漸漸成了縣城的代名詞），再換乘另一路公交車，才能進(jìn)入銅陵市區(qū)。其間周折不必細(xì)述，反正敲開姑媽家的門，正是吃午飯的時(shí)候。

2

隨著城鄉(xiāng)一體化建設(shè)節(jié)奏加快，幾年前國(guó)家已撤銷銅陵縣建制，變成銅陵市下轄的“義安區(qū)”。上世紀(jì)七十年代中期已經(jīng)確立了市管縣的行政框架，但歷史上銅陵市與銅陵縣的隸屬關(guān)系極為復(fù)雜，迭為主客。新中國(guó)成立后二十多年，縣、市日常工作實(shí)際上長(zhǎng)期分立，銅陵市僅限銅官山礦區(qū)及其下轄的其他若干廠礦企業(yè)，銅陵縣則主管全縣農(nóng)業(yè)。前者工業(yè)地位重要，后者土地面積和人口又大大超過前者。

縣政府所在地“城關(guān)鎮(zhèn)”跟銅陵市相隔一個(gè)“天井湖”，規(guī)模小，但畢竟是一縣的治所，農(nóng)民們絕不會(huì)隨便轉(zhuǎn)悠到“縣里”，除非青年男女相親成功，婚前由媒人領(lǐng)著去縣里“扯布”（男方給女方買布作嫁衣），或青壯年得了急病或受了重傷，赤腳醫(yī)生宣告束手，只好抬著去“縣人民醫(yī)院”（老年人就不折騰了）?？傊菚r(shí)候農(nóng)民進(jìn)銅陵縣城可真是一件大事。

至于銅陵市，就更加遙不可及了。這座黃山山脈北麓的山城素有“銅都”之稱，據(jù)說銅礦開采可上溯至商周兩代。西漢元豐二年（前109年）在銅官山設(shè)銅官，東漢更置“銅官鎮(zhèn)”。唐時(shí)已因銅礦冶煉而名震遐邇，詩(shī)仙李白途經(jīng)此地，先后寫下《銅官山醉后絕句》《與常贊府游五松山》《宿五松山上荀媼家》《贈(zèng)劉都使》《記南陵題五松山》等詩(shī)，所記皆是他在銅陵的真實(shí)生活經(jīng)歷，包括對(duì)冶煉現(xiàn)場(chǎng)的描寫。李白提到的“銅官山”“五松山”“南陵”都在當(dāng)時(shí)的銅陵市境內(nèi)，也都可作古銅陵的代稱。

唐宋以下，歷代經(jīng)之營(yíng)之，未嘗停歇，但大規(guī)模建設(shè)還是在“一五計(jì)劃”推行之后。三姑父就是那時(shí)“招工”進(jìn)城的。此后銅陵市境內(nèi)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)其他礦藏，都納入銅官山礦區(qū)統(tǒng)一管理。四面八方建設(shè)大軍蜂擁而至，人口劇增，很快形成一座工業(yè)化程度較高的中型城市，經(jīng)濟(jì)地位與繁華程度后來居上，遠(yuǎn)超銅陵縣“城關(guān)鎮(zhèn)”及其下屬的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。八十年代中后期，在繼續(xù)發(fā)展支柱產(chǎn)業(yè)（有色金屬開采與冶煉）的同時(shí)，又通過招商引資，加快推進(jìn)以紡織為主的輕工業(yè)。一大批高考落榜的城市待業(yè)青年經(jīng)過又一輪考核選拔，紛紛進(jìn)入新建的毛紡廠或絹紡廠，極大地緩解了就業(yè)壓力。

在我讀“一中”的八十年代初，銅陵市商業(yè)還不甚發(fā)達(dá)，中心城區(qū)只有“舉市聞名”的一條貫通東西的主干道“長(zhǎng)江路”，商業(yè)區(qū)就在“長(zhǎng)江路”跟另一條主干道“東風(fēng)路”交叉的十字路口（俗稱“十字街”）。“十字街”附近有全市唯一的百貨公司、工人文化宮、長(zhǎng)江劇院、醫(yī)院、銀行、少年宮、火車站。

當(dāng)然也有一家門面不大的新華書店。1980年秋，我跟著大表哥逛街去過這家書店，看到一本《李家莊的變遷》擺在櫥窗顯要位置，不知是何名著。1984年大二暑假回鄉(xiāng)，路過這家書店，這本書過了四年還紋絲不動(dòng)擺在原處。盡管流行音樂時(shí)髦服飾早已在這座城市四處開花，卻完全不見那個(gè)時(shí)代為人所稱羨的排隊(duì)搶購(gòu)文學(xué)名著的景象。不知出于怎樣的一種沖動(dòng)，我不假思索買下了趙樹理這本小說。暑假結(jié)束回上海，正好在火車上一口氣讀完。

“一中”就位于百貨公司和工人文化宮背后一個(gè)小山坡上，鬧中取靜。從“長(zhǎng)江路”正門走進(jìn)學(xué)校，迎面是大操場(chǎng)，就著山坡底部挖建而成，與街道保持在同一平面。其他建筑，教學(xué)樓、住校老師宿舍、行政辦公樓、食堂（帶澡堂）和臨時(shí)加蓋的一棟專供不能走讀的學(xué)生住宿的平房，都沿著操場(chǎng)東西兩側(cè)，像梯田一樣逐級(jí)向上，依山而建。

學(xué)校主體建筑是盤踞半山腰的教學(xué)樓，坐北朝南，青磚木結(jié)構(gòu)，上下兩層，據(jù)說建于五十年代后期，是學(xué)校歷史最悠久的建筑物。站在二層陽(yáng)臺(tái)憑欄眺望，半個(gè)銅陵市和更遠(yuǎn)處的山巒盡收眼底。周圍陸續(xù)建造的其他校舍就沒有這種氣魄了。

除了一些必要的道路，所有空地都被不知是這座小山原有還是后來栽植的大量樹木所占據(jù)。整個(gè)學(xué)校隱藏在一片茂盛的樹林中，甚是清幽。

本屆（1980年）高中有四個(gè)平行班，近兩百名學(xué)生。第一學(xué)期結(jié)束前舉行摸底考試（也參考入學(xué)時(shí)的初中畢業(yè)成績(jī)），本著教師評(píng)估和學(xué)生志愿相結(jié)合的原則，我被安排在唯一的文科班。

畢竟剛從閉塞的鄉(xiāng)下出來，我不可能像城里同學(xué)及其家長(zhǎng)們那樣，根據(jù)豐富而靈通的信息，反復(fù)斟酌文科與理科的優(yōu)劣。況且我生性中有一個(gè)很矛盾也很沒出息的地方，就是在小事情上挺認(rèn)真，逢到大事反而隨波逐流，甚至可說是任人擺布。文科就文科吧，況且學(xué)了一學(xué)期的物理化學(xué)，也實(shí)在太難。專攻語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、英語和政治，對(duì)我來說也還算相宜。

我的高中生活，這就算正式開始了。

3

“一中”的前身，乃是創(chuàng)辦于1938年春的“國(guó)立第十六中學(xué)”?？箲?zhàn)八年間，共有二十二所收容流亡學(xué)生的國(guó)立中學(xué)，以數(shù)目字順序統(tǒng)一命名?！笆小毙Ｖ吩诮裰貞c市永川區(qū)，不知哪位作者撰寫了校歌《北山之歌》——

北山何蒼蒼，花木何芬芳。黌舍嵯峨接大荒。

弦歌永不輟，蔚為邦國(guó)光。生聚教訓(xùn)憶越王。

出中序，入大庠。此何時(shí)，君莫忘。

山河半壁，家淪亡。大地豕蛇正跳梁。

北山何蒼蒼，花木何芬芳。步趨我國(guó)父，收復(fù)我國(guó)疆。

大仇未報(bào)寇未滅，志士無顏歸故鄉(xiāng)。

1946年秋，學(xué)校遷至銅陵市西南臨江的“大通鎮(zhèn)和悅洲”，改名“省立銅陵中學(xué)”。這可是一處水陸交通要津，上世紀(jì)三十年代以“和悅洲”為中心發(fā)展到鼎盛期，人口七萬，大小商號(hào)一千二百余家，“四大銀行”在此都有分行。1954年“發(fā)大水”，學(xué)校一度轉(zhuǎn)移到附近的長(zhǎng)龍山，1955年夏再遷至銅官山。初名“銅官山中學(xué)”，1958年正式確立“銅陵市”市名，學(xué)校也隨之更名為“銅陵市第一中學(xué)”，一直沿用至今。

從國(guó)立到省立再到市立，招牌越來越小，學(xué)校的實(shí)體內(nèi)涵卻越來越大。

但高中兩年，關(guān)心母校歷史的同學(xué)并不多。文科班來自“大通和悅洲”的陳姓兩同學(xué)也從未炫耀過他們家鄉(xiāng)與母校的因緣，只有飽學(xué)的地理教員“周老夫子”隱約提過一筆。這固然跟人們歷史意識(shí)向來淡漠有關(guān)，但主要還是因?yàn)閮赡曛聘咧惺冀K以“高考”為目標(biāo)，時(shí)間金貴，即使周老夫子肯講校史，聽眾也不會(huì)太多。

1978年，我還在鄉(xiāng)下“和平中學(xué)”念初二時(shí)，母校就已經(jīng)被確立為省屬重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)時(shí)師資力量應(yīng)該有過一番優(yōu)化調(diào)整。等到我們這屆高中生入學(xué)，教學(xué)質(zhì)量已穩(wěn)居銅陵地區(qū)十幾所中學(xué)之冠，任課老師也皆一時(shí)之選。

這里首先要說到呂達(dá)貞老師。她是個(gè)殺伐決斷的重慶女漢子，擔(dān)任文科班班主任，當(dāng)時(shí)只有三十七歲，精力充沛，樂觀開朗，工作投入。她不僅督促同學(xué)們珍惜每一分鐘，也為文科班不斷“拉”來她心目中最好的老師。

呂老師1966年四川大學(xué)歷史系畢業(yè)后就分配到“一中”，教我們中國(guó)歷史和世界歷史綽綽有余。那時(shí)還沒有猜題押題的說法，教學(xué)大綱規(guī)定的內(nèi)容，她不會(huì)放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。教材和教學(xué)大綱之外的內(nèi)容，她也盡可能讓我們有所接觸。上她的歷史課，真要“開足馬力”。她講完每個(gè)單元，都有當(dāng)場(chǎng)提問環(huán)節(jié)，拼的全是記憶力。

同桌一位來自鳳凰山煤礦的“復(fù)讀生”特別賣力，他偷偷告訴我，每天早飯前喝半碗鹽開水，可以長(zhǎng)記性。我倒用不上他這件獨(dú)門暗器，呂老師課堂所講內(nèi)容都寫在教科書上，我只要認(rèn)真聽講，再看兩遍教材，基本上就能背誦了，而且還記得背誦的內(nèi)容在第幾頁(yè)第幾段，著實(shí)令這位“復(fù)讀生”驚嘆不已。其實(shí)并非因?yàn)槲矣洃浟Τ瑥?qiáng)，實(shí)在當(dāng)時(shí)的教學(xué)資源有限，少年人的大腦就像剛啟用的新電腦，內(nèi)存足夠，不會(huì)因?yàn)檩斎胄畔⑻喽绊戇\(yùn)轉(zhuǎn)速度。抱怨“記不住”的同學(xué)，或是課堂聽講不夠?qū)Ｗ?，失去了第一時(shí)間接受和處理信息的良機(jī)，事后“炒冷飯”，注意力難免分散，自然就事倍功半了。

為了讓同學(xué)們加深理解，加強(qiáng)記憶，呂老師用盡渾身解數(shù)。她十分強(qiáng)調(diào)形象思維的重要性，除了繪聲繪色講好中國(guó)和世界史上那些有名的人物與故事，還充分利用教材或教學(xué)參考書上的插圖，或者從家里帶來大幅繪畫作品。僅“斯巴達(dá)克起義”一節(jié)，她就結(jié)合插圖、繪畫和意大利作家拉法埃洛·喬萬尼奧里長(zhǎng)篇?dú)v史小說《斯巴達(dá)克斯》，差不多將“狀如皮靴”的意大利半島地理形勢(shì)說了個(gè)遍，以至于引起教地理的“周老夫子”善意的“抗議”（搶了他飯碗）。

撰寫這篇不成樣子的小文之前，我從“中國(guó)知網(wǎng)”特地下載了呂老師刊登于《安徽史學(xué)》1984年6期的《就〈斯巴達(dá)克起義〉教學(xué)談?wù)n本插圖的運(yùn)用》一文，認(rèn)真拜讀。此文雖在我高中畢業(yè)兩年后發(fā)表，但顯然是她長(zhǎng)期教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)——

《斯巴達(dá)克起義》一節(jié)教學(xué)，主要目的有三，一是讓學(xué)生認(rèn)識(shí)起義的原因，二是讓學(xué)生了解起義的過程，三是讓學(xué)生理解起義的意義。

多使用掛圖，一是符合人們由感性到理性的認(rèn)識(shí)過程，二是符合青少年的心理特征，能加強(qiáng)教學(xué)效果。

讀到這兩段，我心頭一熱，不禁淚目。所謂“學(xué)生”“青少年”，不也包括當(dāng)年坐在“一中”課堂上目不轉(zhuǎn)睛、聚精會(huì)神聽呂老師授課的那個(gè)“我”嗎？

4

呂老師親切地稱周學(xué)夫老師為“老夫子”，但她告訴我們，別看“老夫子”頭發(fā)花白，一派藹然長(zhǎng)者的儒雅風(fēng)度，其實(shí)也就四十來歲，“跟我差不多”。呂老師這樣說，主要出于對(duì)周老師的敬重，其實(shí)他們至少相差十多歲。

周老師強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)須從興趣出發(fā)。他講中外地理，總要岔開去，圍繞當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情、歷史傳說、自然景觀和物產(chǎn)、人文環(huán)境、古今變化，大加發(fā)揮。聽他講得眉飛色舞，津津有味，你很難判斷這到底是順乎同學(xué)們的興趣，還是周老師自己的興趣。呂老師是班主任（后升任副校長(zhǎng)），負(fù)責(zé)全校（當(dāng)然包括文科班）升學(xué)率。她欣賞周老師的教法，但又不得不提醒他“無軌電車”別開太遠(yuǎn)。

他們兩個(gè)教我們史地課，真是黃金搭檔。

畢業(yè)于華東師大的嚴(yán)順賢老師是全班同學(xué)崇拜的偶像，他年輕帥氣，滿腹經(jīng)綸，從容自信，口才極好，硬是把政治課講成“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”+“邏輯學(xué)”+“演講術(shù)”+語文課謀篇布局遣詞造句的大集錦。迄今為止，我在大學(xué)課堂和各種學(xué)術(shù)會(huì)議上，很少再看到有誰具備嚴(yán)老師那樣的縝密思維和一流的口才。

初中畢業(yè)考試，我的英語成績(jī)?yōu)榱惴?，呂老師起初安排我學(xué)俄語。不知何故，兩個(gè)月后還是讓我改學(xué)英語，這就使我有機(jī)會(huì)一睹1966年之前就來“一中”執(zhí)教的朱莉莉老師的風(fēng)采。朱老師十分看重英語發(fā)音，為此經(jīng)常將pronunciation拆分、慢讀為pro-nun-ci-ation。盡管我發(fā)音糟糕，亟需糾正，卻武斷地認(rèn)為這樣太夸張了，女同學(xué)們跟著咬牙切齒地讀，也缺乏美感，因此腹誹久之。

年少輕狂，無知無畏，如今追悔晚矣。

朱老師當(dāng)然看不出我的腹誹，還好心地安排她最欣賞的溫良嫻靜的女生L同學(xué)抽空輔導(dǎo)我如何發(fā)音，從二十六個(gè)字母與國(guó)際音標(biāo)開始。L同學(xué)很熱心，果真制定了一個(gè)計(jì)劃，每周某個(gè)固定的課余時(shí)間一對(duì)一輔導(dǎo)。不知為何，我總是心不在焉，因此這樣的輔導(dǎo)并未產(chǎn)生立竿見影的效果。

文科班分出來之后，朱老師轉(zhuǎn)去教理科班英語了，接手教我們的是如今已想不起名姓的一位俊秀小伙。他以為朱老師已經(jīng)解決了大家的發(fā)音問題，便專從語法和翻譯下手。這就使英語根本開不了口的我得以濫竽充數(shù)，也似乎找到了借口，很快結(jié)束了跟L同學(xué)一對(duì)一的補(bǔ)習(xí)，徹底錯(cuò)失了糾正發(fā)音的良機(jī)，以至于到了大學(xué)課堂，第一次用英語回答問題時(shí)，全班八十多名同學(xué)都驚得目瞪口呆，因?yàn)槲規(guī)缀鯖]有一個(gè)字發(fā)音正確。

這是后話。說回高中文科班這位年輕的英語老師，每當(dāng)他提問而沒有即刻得到回應(yīng)時(shí)，失望之情就溢于言表，總是說“想不到啊，偌大一個(gè)文科班——”一年半下來，我只記住他的口頭禪“偌大”，以及他那副失望的樣子?！百肌弊x“ruo”音，斷乎不會(huì)弄錯(cuò)。至于英語的pronunciation，我只能屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)了。

文理科分班之前，教我們語文的是全校唯一不修邊幅的鮑顯然老師。他臉色黑而黃，香煙不離手，一口濃重的桐城口音普通話，不茍言笑，望之儼然。但呂老師很佩服他?？上Х职嘀?，這位“桐城派”轉(zhuǎn)教理科班了。

我在語文課的鮑老師時(shí)代，很出過一次風(fēng)頭。那是第一學(xué)期快結(jié)束時(shí)，鮑老師命我們用白話翻譯他剛剛講解過的《楚辭·九歌·國(guó)殤》。第二周上課，他用一節(jié)課時(shí)間評(píng)點(diǎn)同學(xué)們的作業(yè)。只聽他清了清嗓子說，“這次，這個(gè)這個(gè)‘郜無寶’啊，翻得最好”，然后就用悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的桐城腔煙嗓子朗讀起我的作業(yè)來。

課后走出教室，父親不知何時(shí)立在走廊里。原來他將新彈好的一床棉被送到姑媽家，順便來看我，正巧聽到鮑老師的表?yè)P(yáng)?！吧w好的”（我懷疑他一激動(dòng)，將剛流行到銅陵的北京話“蓋了帽兒”給本地化了）。父親還提醒我，以后千萬要把名字寫清楚。我覺得這種提醒純屬多余，他不知道鮑老師眼睛老花，“元”而作“無”，豈可怪我？

接替鮑老師的李道木老師年富力強(qiáng)，普通話略帶一點(diǎn)合肥口音，但比鮑老師純正多了。李老師是我見過的最謙遜和善的老師之一，從不居高臨下向我們俯沖過來。講解任何語文問題，他總是以商量的口吻輕聲細(xì)語，循循善誘。這種有意回避（至少是不張揚(yáng)）教師個(gè)人風(fēng)格的講解，反而更能凸顯語文本身的魅力。

李老師的另一項(xiàng)發(fā)明是鼓動(dòng)我們懇請(qǐng)班主任呂老師安排一次春游。改造一新的天井湖公園正巧開放，全班集體暢游一次，可以獲得作文的好素材。他這個(gè)主意很快被呂老師采納。

高中時(shí)代集體組織的這次春游令人難忘，雖然事后我們提交給李老師的也不外乎模仿朱自清《綠——溫州的蹤跡》之類的“散文”。還有一位男生不慎失足，跌入湖中，渾身濕透爬上岸邊，接連打了八九個(gè)噴嚏。這小小的意外，更加深了我們對(duì)天井湖之游的記憶。

數(shù)學(xué)老師程祥祺住校外，這在教師中間屬于極少數(shù)的例外。在我的記憶中，他整天拎著一只棕色文件包，來去匆匆。他跟我們交流少，但上課有一套，要言不煩，切中肯綮。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，學(xué)好數(shù)學(xué)沒別的竅門，關(guān)鍵在于“吃透原理，以不變應(yīng)萬變”，不必搞什么題海戰(zhàn)術(shù)。這倒跟我的初中物理老師（因眼睛高度近視而被同學(xué)們喚作“酒瓶底”）英雄所見略同，因此很多應(yīng)該用于復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)的課余時(shí)間，都勻給了其他課程。

實(shí)踐證明，這種教學(xué)法至少對(duì)數(shù)學(xué)來說十分可行。我高考最佳成績(jī)并非投入夠多的其他課程，而是用時(shí)最少的數(shù)學(xué)。要知道我初中畢業(yè)時(shí)，數(shù)學(xué)只考了五十點(diǎn)五分啊。

5

畢竟四十多年過去了，記憶難免模糊，但我對(duì)授業(yè)恩師們的感激從未改變。

高中兩年，匆匆過去。在校期間，我只去過呂老師家一兩次，跟其他老師交往也都很少。他們留在我記憶中的形象，永遠(yuǎn)定格于講臺(tái)之上，黑板之前。

最近網(wǎng)購(gòu)了一本《銅陵市第一中學(xué)志》，閑來披覽，這才在“教職工名錄”中看到，周學(xué)夫、程祥祺、鮑顯然、朱莉莉四位是1965年前入職“一中”的資深教師，李道木、呂達(dá)貞、嚴(yán)順賢三位則于1966年至1977年陸續(xù)來“一中”執(zhí)教。他們年齡不同，經(jīng)歷不同，個(gè)性不同，但在我們這些“六零后”出生的高中生眼里，他們于1980年代初的時(shí)代氛圍中不約而同走在了一起，不約而同顯示了那個(gè)時(shí)代特有的風(fēng)采。

這之前和之后他們是怎樣的？我不知道，也不想知道。我只知道跟我們這班同學(xué)發(fā)生短暫交集的兩年，他們和我鄉(xiāng)下初中的老師們一樣，都有著1980年代為人師表者朝氣蓬勃的精神面貌，認(rèn)真投入的工作態(tài)度，甘心奉獻(xiàn)的職業(yè)操守。這是我們民族最可貴的品格。

也就在1980年，張枚作詞、谷建芬作曲的《年輕的朋友來相會(huì)》一夜之間唱紅大江南北，在心里口里我們不曉得唱過哼過多少遍！但歌詞中“八十年代新一輩”究竟指誰？我和文科班宅心仁厚又最愛琢磨的X同學(xué)私下曾討論過多次，結(jié)論卻總是開放式的。

沒法不開放??！“八十年代新一輩”，難道就是恰好在1980年踏進(jìn)高中校園然而對(duì)世界上的一切都還懵懂無知的我們？或者在我們之前考進(jìn)大學(xué)的那些傳說中的學(xué)長(zhǎng)們？

好像是，又好像不全是。高中和大學(xué)圍墻之外各行各業(yè)、各種身份、各種處境中更多的同齡人呢？可以把他們排除在外嗎？難道“八十年代新一輩”只包括當(dāng)時(shí)正在“出風(fēng)頭”或被“寄予厚望”的一班“年輕的朋友”？

再說同樣邁著鏗鏘步伐走進(jìn)八十年代的老師們呢？他們或者年輕，或者已青春不再，但八十年代初的時(shí)代氛圍更新了他們的生命，他們也以自己被更新的生命為那個(gè)時(shí)代增添了屬于自己的光環(huán)與色彩。難道他們就不是“八十年代新一輩”了嗎？

歌里唱的是“再過二十年”。如今兩個(gè)二十年都已轉(zhuǎn)瞬即逝，但我和X同學(xué)私下討論上述問題的情景，還恍若昨日。