顏歌X趙依：“很有挑戰(zhàn)性的部分也是我最喜歡去寫(xiě)的部分”
趙 依：
顏歌你好，引用你的話來(lái)問(wèn)候，非常開(kāi)心能一起做這個(gè)“project”。
有鑒于雜志的項(xiàng)目思維和欄目定位，擬逐期關(guān)注各省文學(xué)，兼及南方寫(xiě)作或新南方寫(xiě)作話題。我想，此時(shí)此刻，讓我們彼此先離開(kāi)我們眷戀著的、熟悉的中國(guó)西南和四川省，從世界的南方談起。具體的“南方”雖坐落在不同的地圖板塊和地理方位上，但就文學(xué)地理范疇而論，文學(xué)的“南方”或“南方”的文學(xué)，總是充斥著獨(dú)樹(shù)一幟而又有所統(tǒng)攝的神秘色彩，那里是矛盾沖突的美國(guó)南部、極富魔幻色彩的南美洲、意識(shí)抽象流動(dòng)的愛(ài)爾蘭島中南部……有學(xué)者指出，這在中國(guó)即“是向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣，乃至東南亞華文文學(xué)”，你怎么看待文學(xué)地理上的“南方”？“南方”的同與不同有哪些？
顏 歌：
這幾年有一個(gè)很流行的詞是“世界南方（Global South）”，主要是指非歐洲和北美之外的地區(qū)，包含亞洲，非洲，拉丁美洲和大洋洲——從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們中國(guó)也在“世界南方”。強(qiáng)調(diào)“世界南方”的概念更多是在說(shuō)歐洲中心（Eurocentrism）和昂格魯中心(Anglocentrism)之外的傳統(tǒng)，延伸來(lái)說(shuō)，文學(xué)上的南方應(yīng)該就是從反單一中心和反建制的地方來(lái)寫(xiě)作。
另一方面來(lái)說(shuō)，即使是在世界南方也有各自的北方/中心，就像是現(xiàn)在我們談到的，在中國(guó)文學(xué)內(nèi)部的南方敘事。如果要把“南方敘事”作為一種方法的話，我想應(yīng)該是往去中心的地方張望和從亞傳統(tǒng)里得到養(yǎng)分的寫(xiě)作。
幾周之前我去了挪威文學(xué)節(jié)，和一個(gè)來(lái)自科特迪瓦的女作家談到了在昂格魯中心之外的世界中民間敘事傳統(tǒng)：這個(gè)傳統(tǒng)是流動(dòng)的，口語(yǔ)的，也是往往從男權(quán)中心出發(fā)的，因此當(dāng)我們把這些傳統(tǒng)敘事再創(chuàng)作和書(shū)面化的時(shí)候，我們?cè)趥鞒兴?，固定它（使其他可能的敘事消失），也是在從女性的角度顛覆它。和她的?duì)話讓我很受啟發(fā)，之后，我和另外幾位來(lái)自尼日利亞和南非的作家一起聊天，聽(tīng)她們講撒哈拉以南非洲(Africa South of the Sahara)的文學(xué)和故事——這又是我對(duì)另一種南方敘事的習(xí)得。
趙 依：
圍繞文學(xué)地理上的南方，誕生了諸多特殊的敘事腔調(diào)，要談?wù)撨@個(gè)話題，我想地方方言敘事是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。
如果說(shuō)粵語(yǔ)白話是一例典型，就我們四川文學(xué)史來(lái)說(shuō)，李劼人以來(lái)的西南方言敘事已成有必要接續(xù)的傳統(tǒng)和范式。你在《收獲》雜志發(fā)表了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《平樂(lè)縣志》，仍然是采用四川話進(jìn)行方言敘事，故事發(fā)生的地點(diǎn)依舊根植于那片獨(dú)屬于你的文學(xué)原鄉(xiāng)。暌違多年推出長(zhǎng)篇新作，仍然延續(xù)方言寫(xiě)作特質(zhì)，是怎樣考慮的呢？有注意到你在創(chuàng)作期間在微信朋友圈就方言的寫(xiě)法、具體的字詞進(jìn)行討論，這也意味著方言寫(xiě)作存在一定的難度，不光是口頭上的字音與漢字的分離，還存在使用尺度和文本整體審美性的調(diào)和等控制力方面的問(wèn)題，能否舉例談?wù)勀阍诜窖詫?xiě)作上遇到的難題和破題方法？你認(rèn)為四川文學(xué)還有什么腔調(diào)？
顏 歌：
大概是2012年，寫(xiě)完《我們家》不久之后，我就有了一些關(guān)于《平樂(lè)縣志》的構(gòu)想，做了一些準(zhǔn)備，然后是從2015年年底開(kāi)始寫(xiě)的。因此雖然這部長(zhǎng)篇到今年才完成發(fā)表出來(lái)，開(kāi)頭卻是在很早以前——從那個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，繼續(xù)寫(xiě)“平樂(lè)鎮(zhèn)”的第三部長(zhǎng)篇，繼續(xù)用方言寫(xiě)，是很順理成章的事情。把方言書(shū)面化，寫(xiě)到自己的小說(shuō)里，這是我們每個(gè)寫(xiě)作的人都多多少少會(huì)做的事情，也就是從口語(yǔ)的敘事傳統(tǒng)里汲取營(yíng)養(yǎng)。但這個(gè)把口語(yǔ)書(shū)面化的過(guò)程，就像你說(shuō)的，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的直接錄下來(lái)的過(guò)程，而是一個(gè)挑選，辨別，最后將這個(gè)詞語(yǔ)“固定”的過(guò)程。有一些詞語(yǔ)和表達(dá)方法，我不知道字應(yīng)該是什么字，就會(huì)去問(wèn)一些人，然后往往會(huì)得到兩三個(gè)不同的回答。面對(duì)這些選擇的時(shí)候，我一般會(huì)選擇字面上更加易于不說(shuō)四川話的人理解和更貼合上下文的選擇——從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我有時(shí)候是有一些文學(xué)的再創(chuàng)造的。
《平樂(lè)縣志》從15年寫(xiě)到了23年，中間放下來(lái)有大概三年的時(shí)間都完全在寫(xiě)英文，所以從2020年下半年開(kāi)始重新回到中文里，把這個(gè)故事?lián)炱饋?lái)寫(xiě)的時(shí)候，的確出現(xiàn)了很多問(wèn)題。先是要完全回到四川話的語(yǔ)境里面就非常困難。我在網(wǎng)上找了一些老成都的視頻和資料，然后一遍遍地看，也把我自己的平樂(lè)鎮(zhèn)之前的作品拿出來(lái)，通讀了一遍——好像是通過(guò)學(xué)習(xí)這個(gè)叫做“顏歌”的人的作品來(lái)重新習(xí)得她的寫(xiě)作語(yǔ)言。對(duì)我來(lái)說(shuō)，四川話是我真正的母語(yǔ)，所以雖然在國(guó)外住了很多年了，又因?yàn)橐咔樗哪甓喽紵o(wú)法回國(guó)，但這個(gè)母語(yǔ)的根子還是不會(huì)斷，稍微澆一點(diǎn)水就又活了。
趙 依：
近年來(lái)你用英語(yǔ)寫(xiě)作，推出了不少作品，你的英語(yǔ)寫(xiě)作圍繞哪些主題展開(kāi)？是否有新的文學(xué)地理正在發(fā)生，其間你是否也會(huì)特別地使用一些俚語(yǔ)或方言元素？在英語(yǔ)世界寫(xiě)作有什么不一樣，語(yǔ)言的切換，對(duì)你而言意味著什么？
顏 歌：
我把我的英文寫(xiě)作稱為“反英文寫(xiě)作（Writing Against English）”，具體來(lái)說(shuō)就是一種以英語(yǔ)為書(shū)寫(xiě)方式但源于不同的，非昂格魯中心的文學(xué)傳統(tǒng)和敘事傳統(tǒng)的寫(xiě)作。歸根結(jié)底，英語(yǔ)作為世界語(yǔ)言的通行和昂格魯文化的中心地位都是后殖民的現(xiàn)象。而像我這樣的人開(kāi)始用這種語(yǔ)言寫(xiě)作，就必須是在后殖民語(yǔ)境中的去殖民化（decolonize）寫(xiě)作。
對(duì)我個(gè)人而言，我的英語(yǔ)小說(shuō)主要是一些語(yǔ)言和敘事上的實(shí)驗(yàn)。從故事的表面來(lái)說(shuō)，有在都柏林，英國(guó)，瑞典的故事，也有在中國(guó)，緬甸和中國(guó)古代的故事，從故事的結(jié)構(gòu)來(lái)講，有時(shí)候我會(huì)用非西方和非線性時(shí)間的方式來(lái)構(gòu)建敘事，也會(huì)在有的故事里使用一些漢字和中文段落——這些文字和段落在英文的語(yǔ)境里，是被我作為單純的符號(hào)來(lái)使用，分解開(kāi)這些文字本來(lái)的能指（signifier）和所指（signified），通過(guò)在故事里創(chuàng)造新的群體語(yǔ)言機(jī)制來(lái)對(duì)中文進(jìn)行再創(chuàng)造。
如果把我看作藝術(shù)工作者而把語(yǔ)言當(dāng)作我的創(chuàng)作工具的話，那么換一種語(yǔ)言寫(xiě)作就是我在嘗試一種新的媒體和工具，它會(huì)來(lái)帶很多不同的可能性和文學(xué)的質(zhì)感，這是我寫(xiě)英文的主要原因。
趙 依：
上個(gè)問(wèn)題談到小說(shuō)主題，特別想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)當(dāng)下主題創(chuàng)作的看法。
顯然，主題創(chuàng)作能夠承擔(dān)并發(fā)揮“文以載道”的職能，同時(shí)具備得天獨(dú)厚的傳播優(yōu)勢(shì)，但也容易導(dǎo)致主題先行和作品標(biāo)簽化等不同程度的弊端，使之難以推出“既叫好又叫座”的文學(xué)精品。我個(gè)人認(rèn)為，你的《平樂(lè)縣志》是存在一個(gè)主題創(chuàng)作層面的，你通過(guò)平樂(lè)縣數(shù)十年的變遷、以傅祺紅所在的縣志辦及其家族三代，呈示了縣鎮(zhèn)治理體制下縣委、縣政府、縣人大的運(yùn)行機(jī)制。圍繞班子和干部的選任，小說(shuō)牽扯出下一代的婚戀問(wèn)題和家庭關(guān)系，這里就不劇透了（笑），要說(shuō)這是一部“反腐+掃黑”題材的作品也不為過(guò)。你怎么定義《平樂(lè)縣志》的主題？如何看待主題創(chuàng)作？
顏 歌：
在我看來(lái)，歸根結(jié)底，小說(shuō)是反主題的，或者說(shuō)是反單一、明確的主題的。換言之，如果是一句話或者幾句話能說(shuō)明白的意思，又何必要寫(xiě)幾萬(wàn)或者幾十萬(wàn)字呢？小說(shuō)是一個(gè)介于“可以言表”和“難以言表”之間的灰色地帶，而小說(shuō)家理想的創(chuàng)作狀態(tài)大概是在一種“清楚自己要寫(xiě)什么”和“不明白自己在寫(xiě)什么”之間的曖昧/糾結(jié)狀態(tài)。
從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，在中文的語(yǔ)境下，“主題”往往是指向一種宏大的、深重的東西，而從小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，只有進(jìn)入到幽微的，尤其是本來(lái)難以被體察到的細(xì)部里面去，故事才會(huì)有文學(xué)的生命和意義。
從《平樂(lè)縣志》來(lái)講，一開(kāi)始讓我想寫(xiě)這個(gè)故事的原因是因?yàn)槲蚁胍獙?xiě)一個(gè)微不足道的小人物的消亡——也就是說(shuō)一開(kāi)始我所想的就是這個(gè)故事的終點(diǎn)。而在八年里緩慢地去接近這個(gè)終點(diǎn)的過(guò)程中，太多其他的事情參雜了進(jìn)來(lái)，小說(shuō)故事中的人物和他們的故事，我自己的人生和人生的變化，對(duì)文學(xué)看法的改變，而這八年的經(jīng)歷——虛構(gòu)世界中的和真實(shí)世界中的——最后都被揉雜到了這部長(zhǎng)篇里，或者說(shuō)是進(jìn)入到我寫(xiě)這部長(zhǎng)篇的過(guò)程里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這段旅途是無(wú)法用其他的方式來(lái)抽象，提煉和概括的，唯一表達(dá)的方式就是這幾百頁(yè)的字句、段落和圖景。
趙 依：
你在《平樂(lè)縣志》里預(yù)設(shè)了讀者（聽(tīng)眾）的在場(chǎng)，以說(shuō)書(shū)人的口吻交代矛盾、品評(píng)人物、歸納主旨，隨時(shí)干預(yù)讀者的情感傾向和價(jià)值判斷。無(wú)論是插敘、預(yù)敘還是倒敘，雖乍看之下是對(duì)某種敘事手法的應(yīng)用，但就一部呈現(xiàn)地方幾十年變遷且?guī)в惺分疽鈭D的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，其背后真正展現(xiàn)的是作家理解和把握歷史復(fù)雜性的一種藝術(shù)努力。你是怎么設(shè)計(jì)這部長(zhǎng)篇作品的說(shuō)書(shū)人敘事的？
顏 歌：
最開(kāi)始想要寫(xiě)《平樂(lè)縣志》的時(shí)候是2012年，而故事是設(shè)定在2010年。換言之，我當(dāng)年給自己立下的目標(biāo)是“用文學(xué)來(lái)寫(xiě)當(dāng)下”。用文學(xué)的表達(dá)來(lái)寫(xiě)當(dāng)下一直是我覺(jué)得非常困難的一件事情，畢竟，“當(dāng)下”太龐雜紛繁，而我們自己也是依然身在此山中的處境，無(wú)法找到一個(gè)妥當(dāng)?shù)臄⑹陆嵌?。后?lái)我想到其實(shí)我想寫(xiě)的這個(gè)“當(dāng)下”（也就是2010年）和明朝時(shí)候的那種繁茂和多重復(fù)調(diào)的感覺(jué)有很多相似之處，因此覺(jué)得可能用三言二拍的方法來(lái)寫(xiě)當(dāng)下是一種合適的處理。
這個(gè)說(shuō)書(shū)人的聲音是我從很多明清小說(shuō)里面的說(shuō)書(shū)人的聲音中概括出來(lái)的一個(gè)通用的（generic）說(shuō)書(shū)人聲音。我想把它用一種夸張的方式表達(dá)出來(lái)，這個(gè)在我們的文學(xué)傳統(tǒng)里一直在背景里回響著的，所謂的“說(shuō)公道”的聲音，表達(dá)這聲音的偏頗、狹隘、自相矛盾和厭女——這是我們作為讀者/聽(tīng)眾應(yīng)該去聽(tīng)從和相信的權(quán)威聲音嗎？這是我想留下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題。
趙 依：
相應(yīng)地，你在小說(shuō)里用加粗的斜體字插入詩(shī)詞、俗語(yǔ)、古語(yǔ)等，或征引，或自創(chuàng)，宛如《紅樓夢(mèng)》里的判詞，以配合說(shuō)書(shū)人的語(yǔ)態(tài)。這足見(jiàn)你的用功，你是如何完成這部分構(gòu)思的？是先創(chuàng)造這些加粗的句子，以給定人物和故事邏輯，還是先把故事和人物寫(xiě)出來(lái)，再進(jìn)行品評(píng)？我猜想這需要進(jìn)行多次刪改，能否談?wù)劇镀綐?lè)縣志》的創(chuàng)作歷程？
顏 歌：
我先生笑我說(shuō)我一定是有個(gè)當(dāng)詩(shī)人的夢(mèng)，所以才起了這么大一個(gè)架子給我自己提供空間來(lái)寫(xiě)一些其實(shí)很是不入流的詩(shī)詞。這些詩(shī)詞的部分當(dāng)然是整個(gè)《平樂(lè)縣志》對(duì)我來(lái)說(shuō)最有挑戰(zhàn)性的地方，有時(shí)候在電腦前面坐一天，找各種資料，才能七拼八湊寫(xiě)出來(lái)一首訪古體的律詩(shī)。從我自己的創(chuàng)作體驗(yàn)來(lái)講，這些很有挑戰(zhàn)性的部分也是我最喜歡去寫(xiě)的部分，好像是在打電子游戲的過(guò)程中每一關(guān)最后的那個(gè)挑戰(zhàn)，完成之后就有一種打通關(guān)的喜悅感，然后再去開(kāi)始打下一關(guān)。
《平樂(lè)縣志》乍一看當(dāng)然是很古典的，但是從2015-2023語(yǔ)境來(lái)看它其實(shí)是后現(xiàn)代的。所有古典的部分都是戲仿，而現(xiàn)代的故事和古典的詞曲組織在一起的方式也不是正宗的（authentic）的方式，而是一種拼貼（collage）。
趙 依：
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，你的長(zhǎng)篇新作與此前的系列小說(shuō)一脈相承，多少懷揣著對(duì)成長(zhǎng)的自敘和秘密，構(gòu)思創(chuàng)造出戲劇化、角色化的敘述人，參與故事的進(jìn)程，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，在敘述語(yǔ)態(tài)上采操說(shuō)書(shū)人口吻和套語(yǔ)，使方言敘事與民間化和口語(yǔ)化完全融合，也是便于作家在口頭文學(xué)的特質(zhì)中退居幕后。但小說(shuō)結(jié)尾陳地菊遠(yuǎn)赴澳洲求學(xué)，還是讓人自然而然地聯(lián)系到你的個(gè)人經(jīng)歷上，我想，每個(gè)作家的作品多少都潛藏有自敘或半自傳的因子，南方寫(xiě)作更是要求作家具有一定的南方經(jīng)驗(yàn)和地域底色，你怎么看待自敘和經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題？
顏 歌：
每個(gè)作家大概都有不同的創(chuàng)作方法。有的作家可以完全把小說(shuō)建立在研究和調(diào)查的基礎(chǔ)上，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)故事，不管看起來(lái)和我個(gè)人的距離是近還是遠(yuǎn)，都必須要有一個(gè)和我個(gè)人很貼近的情感真相（emotional truth）。就好像如果寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇是要在新的宇宙中來(lái)構(gòu)建，無(wú)中生有的話，那么這個(gè)情感真相就是我構(gòu)建時(shí)候的立足點(diǎn)。對(duì)我個(gè)人而言，《平樂(lè)縣志》的情感真相不在陳地菊，而在她的媽媽葉小萱。這個(gè)長(zhǎng)篇我的私人經(jīng)驗(yàn)的落腳點(diǎn)在于：葉小萱得了癌癥，但又奇跡般地活了過(guò)來(lái)，回到平樂(lè)鎮(zhèn)繼續(xù)操心她的女兒，繼續(xù)張羅陳家的家長(zhǎng)里短——從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)《平樂(lè)縣志》就像是在寫(xiě)我自己的一個(gè)夢(mèng)一般，一個(gè)平行世界里的人生。
每個(gè)作家的特質(zhì)和創(chuàng)作方法都不一樣，有的人需要離個(gè)人很遠(yuǎn)，有的人喜歡貼自己很近，我認(rèn)為都沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)。每個(gè)寫(xiě)作者寫(xiě)作的經(jīng)歷也是更加了解自己的經(jīng)歷，以及和自己的缺陷和解的經(jīng)歷。
趙 依：
《平樂(lè)縣志》的結(jié)尾寫(xiě)得非常狠，小說(shuō)的悲喜劇和正劇色彩得以成立，這似乎意味著某種寫(xiě)作立場(chǎng)，能否簡(jiǎn)單聊一聊？此外，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，你有何見(jiàn)解？就《平樂(lè)縣志》而言，我認(rèn)為故事并不終止在作家敘事的結(jié)束，顯然，隨著紀(jì)委介入，小說(shuō)結(jié)尾之后，讀者仍可在想象中期待傅祺紅的公道。
顏 歌：
從很大程度上來(lái)講，小說(shuō)結(jié)尾的成立與否取決于后敘事空間（post narrative space）的成立與否。但這個(gè)所謂的后敘事空間的成立又在很大程度上不是由作者和作品決定的，而是由讀者來(lái)決定的。因此，小說(shuō)的結(jié)尾大概是最具有不確定性的事情，因?yàn)楹髷⑹聲r(shí)間是需要和閱讀者共建的?！镀綐?lè)縣志》的結(jié)局是我一開(kāi)始就想到的，但也是這個(gè)長(zhǎng)篇里最大的不確定因素，我感覺(jué)是好像在修一座高塔，然后要把最后的那塊磚從頂上放下去，如果沒(méi)放好，整個(gè)塔就垮了?，F(xiàn)在這塊磚我當(dāng)然是放下去了，放得很艱難，很忐忑，至于塔到底垮沒(méi)垮，我自己就說(shuō)不好，每個(gè)讀的人大概都自有判斷的。唯一值得欣慰的是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，修塔的過(guò)程已經(jīng)完成了，所以我也就離開(kāi)了，走上了另一段旅途。
寫(xiě)了這么多年的小說(shuō)，我自己覺(jué)得開(kāi)頭是有方法可循的，歸根結(jié)底，開(kāi)頭的目的只有一個(gè)，那就是開(kāi)啟敘事；而好的結(jié)尾需要做的事情至少有兩件：一是終結(jié)敘事，二是顛覆和改變我們對(duì)此敘事的認(rèn)知。第一件比較容易做到，第二件大概我這么多年也沒(méi)做成功幾回。
趙 依：
你很擅長(zhǎng)寫(xiě)家族故事，《平樂(lè)縣志》也討論了婚姻經(jīng)營(yíng)和親子關(guān)系，但小說(shuō)中關(guān)于人一生中犯錯(cuò)的可能性有著特別地討論，人是從什么時(shí)候、在什么情形下開(kāi)始犯錯(cuò)的？以及何種程度上的錯(cuò)誤可能被救贖或者應(yīng)當(dāng)受罰？比如，一度跟已婚的譚軍有著一段往事的陳地菊，為了把十萬(wàn)塊兌付給父親、跟劉婷珊不斷來(lái)往因而走入黑社會(huì)圈套的傅丹心，本分編纂縣志卻在趙志倫問(wèn)題上被圍獵、最終得罪了所有人的傅祺紅……他們的“罪”與“罰”，在小說(shuō)里都有詳細(xì)的過(guò)程，但你似乎并不傾向于直接給出價(jià)值判斷。
顏 歌：
如果能允許我在這里來(lái)做一個(gè)概括的話，那么我想世界上的人大概可以分為兩種，第一種是無(wú)論如何都認(rèn)為自己沒(méi)有犯錯(cuò)誤，始終認(rèn)為自己是正確的和受害者的人，在《平樂(lè)縣志》里，傅祺紅和傅丹心大概都是屬于這一種；第二種是認(rèn)為自己犯了錯(cuò)誤，惴惴不安，并且始終在試圖“贖罪”的人，故事里的陳地菊就是屬于第二種。他們的過(guò)錯(cuò)哪個(gè)更大，哪個(gè)更小，大概不同的人看來(lái)有不同的解答。而我作為作者的唯一職責(zé)就是把這些事情和人物并置到同一個(gè)故事空間中，我把他們并置的方式可能隱藏了我的立場(chǎng)，但歸根結(jié)底，我的立場(chǎng)也好，他們個(gè)人的視角和辯解也罷，對(duì)于現(xiàn)實(shí)里和故事里的混沌宇宙來(lái)說(shuō)，都是無(wú)關(guān)緊要的。
趙 依：
你怎么審視自己近年來(lái)的文學(xué)表現(xiàn)？你也部分擔(dān)任了評(píng)審、學(xué)術(shù)和編輯等工作，這些工作與你個(gè)人的創(chuàng)作有何互動(dòng)？
顏 歌：
我自己這幾年的狀態(tài)概括起來(lái)應(yīng)該就是“隨波逐流”吧。2015年離開(kāi)中國(guó)，搬到愛(ài)爾蘭的時(shí)候，本來(lái)的打算是住一年就回國(guó)；而開(kāi)始寫(xiě)英文，從愛(ài)爾蘭搬到英國(guó)讀MFA以后，計(jì)劃是MFA學(xué)位拿到就離開(kāi)——誰(shuí)想到一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)在諾里奇住了快五年。這期間唯一貫穿的事情大概就是默默地、斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)《平樂(lè)縣志》，當(dāng)然也寫(xiě)了英文的短篇集《Elsewhere》，但這兩本書(shū)就好像是在平行宇宙里面的分別存在一樣，不太相關(guān)。對(duì)于我英國(guó)和美國(guó)的編輯來(lái)說(shuō)，我的“中文長(zhǎng)篇”只是一個(gè)阻止我寫(xiě)英文長(zhǎng)篇的障礙物；而對(duì)于我國(guó)內(nèi)的朋友來(lái)說(shuō)，在英語(yǔ)世界里寫(xiě)作的我大概就跟在月亮上的兔子一樣是不存在的——總而言之，感覺(jué)自己還挺糊里糊涂的，毫無(wú)規(guī)劃可言。
做了一些寫(xiě)作以外的工作還是讓我挺開(kāi)心的。當(dāng)然了，收到一百三四十本長(zhǎng)篇小說(shuō)要讀和評(píng)獎(jiǎng)永遠(yuǎn)都是一種悲喜交加的狀態(tài)。但也是通過(guò)當(dāng)評(píng)委和當(dāng)編輯，以及偶爾當(dāng)創(chuàng)意寫(xiě)作老師，讓我讀到了很多來(lái)自不同文化，不同階層和背景的寫(xiě)作。每一次閱讀都是一次對(duì)自我的反省和重新定位。
趙 依：
《平樂(lè)縣志》里提到了考琳·麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》，這似乎部分構(gòu)成了《平樂(lè)縣志》的前文本，在父?jìng)觾數(shù)摹疤孀镅颉睌⑹履Ｊ街校肚G棘鳥(niǎo)》中戴恩的離世更多帶有宗教意味，而你則更側(cè)重于在這一世界文學(xué)機(jī)制下寫(xiě)出中國(guó)傳統(tǒng)的倫理結(jié)構(gòu)，以“人死債消”落腳。你近年的閱讀都集中于哪些方面？能否推薦幾部類似地能夠啟發(fā)作家（尤其是青年作家）寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)？
顏 歌：
《平樂(lè)縣志》里用到了《荊棘鳥(niǎo)》，大概更多的是考慮到傅祺紅這個(gè)人物的狀態(tài)以及什么樣的外國(guó)文學(xué)是他可能隨手買(mǎi)回來(lái)又不看的。當(dāng)然它和《平樂(lè)縣志》本身，特別是出現(xiàn)在故事結(jié)尾的地方，是有一點(diǎn)互文的意思，至于怎么解讀，大概要見(jiàn)仁見(jiàn)智了。比如你的解讀和我自己的解讀是不太一樣的，不過(guò)看到你的解讀讓我很驚喜。
我這幾年老實(shí)說(shuō)中文書(shū)基本沒(méi)有讀，回不了國(guó)，也沒(méi)有買(mǎi)中文書(shū)的渠道。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我難免需要讀到一些英語(yǔ)文學(xué)圈里新出的“熱門(mén)書(shū)”。這幾年短長(zhǎng)篇很流行，去年很火的Claire Keegan的Small Things Like These, Natasha Brown的 Assembly和Jessica Au的 Cold Enough For Snow都是薄薄的一本,這和國(guó)內(nèi)的中文長(zhǎng)篇（包括我自己的）越來(lái)越長(zhǎng)形成了很有趣的對(duì)比。
從我自己的閱讀選擇來(lái)說(shuō)，我更喜歡讀詩(shī)歌、理論和老一點(diǎn)的小說(shuō)。韓裔美國(guó)詩(shī)人Theresa Hak Kyung Cha的Dictee，Jacques Rancière的新書(shū) Modern Times: Temporality in Art and Politics 和Huxley的Brave New World都是我最近非常喜歡的書(shū)。
趙 依：
你現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的？能否透露一下接下來(lái)的文學(xué)計(jì)劃或創(chuàng)作項(xiàng)目？
顏 歌：
我最近處于一種很焦慮和空虛的狀態(tài)。《平樂(lè)縣志》交稿以后沒(méi)有寫(xiě)什么像樣的東西，又因?yàn)橛⑽亩唐某霭?，在做比較密集的宣傳，感到非常消耗。我現(xiàn)在就希望秋天來(lái)的時(shí)候可以回國(guó)一下，見(jiàn)一見(jiàn)很多年沒(méi)見(jiàn)的朋友們，和大家用中文聊一下中文的文學(xué)，重新汲取一些養(yǎng)分。計(jì)劃里有一本英文的長(zhǎng)篇要在寫(xiě)，也希望還可以用中文寫(xiě)一些短篇?！镀綐?lè)縣志》以后，寫(xiě)方言和寫(xiě)平樂(lè)鎮(zhèn)都應(yīng)該是暫時(shí)畫(huà)下了句號(hào)。下面要寫(xiě)什么，或者說(shuō)要用中文寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的問(wèn)題和挑戰(zhàn)。
對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：
顏歌，小說(shuō)家，本名戴月行，1984年生于四川成都。她的中文作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們家》，《五月女王》，和短篇小說(shuō)集《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》等。她曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，四川文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并被《人民文學(xué)》提名為top20未來(lái)二十大家之一。她的作品被翻譯成英文，法文，德文等十一國(guó)文字出版，兩次獲得英國(guó)筆會(huì)翻譯獎(jiǎng)，2021華威女性翻譯文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)以及2021年紐約時(shí)報(bào)年度關(guān)注圖書(shū)。她是2019年都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的五位評(píng)委之一，又于2021年作為終審評(píng)委參與了愛(ài)爾蘭國(guó)家桂冠文人的評(píng)選。目前，她在英國(guó)國(guó)家寫(xiě)作中心（NCW）教寫(xiě)作課，也是英國(guó)利茲大學(xué)中國(guó)文學(xué)中心的作家大使。
顏歌的英文作品發(fā)表在The New York Times, The TLS, The Irish Times ,The Stinging Fly, Brick等，并入選了愛(ài)爾蘭國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單。2020年，她獲得了東英吉利大學(xué)（UEA）的創(chuàng)意寫(xiě)作MFA學(xué)位，以一等榮譽(yù)(distinction)畢業(yè)。顏歌的首部英文短篇小說(shuō)集《Elsewhere》由英國(guó)的Faber&Faber出版社和美國(guó)的Scribner出版社在2023年夏季出版。
趙依，青年評(píng)論家、副編審，1989年生于四川成都。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士，清華大學(xué)中文系博士生。主要從事理論評(píng)論，兼及文學(xué)創(chuàng)作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)委員。著有評(píng)論集《物色：文學(xué)的維度與標(biāo)識(shí)》等。文學(xué)評(píng)論獲長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、首屆“鳳凰書(shū)評(píng)獎(jiǎng)”、首屆“川觀文學(xué)獎(jiǎng)”、北京市文聯(lián)“優(yōu)秀評(píng)論著作獎(jiǎng)”等，小說(shuō)作品入選《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本（第8輯）》等多個(gè)選本，獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等。
