雪中散場（節(jié)選）
1
姐姐是縣城里有名的女孩兒。媽媽說，姐姐自從小學三年級開始，年年都會出現(xiàn)在我們縣大禮堂的舞臺上，在所有重要的慶?；顒又斜硌莨?jié)目。但那時我還沒有出生，或者太小，沒有記憶。我對姐姐演出的記憶是從她的中學時代開始的。因為姐姐參與演出，我們家每年都有好幾次得到免費的演出票，往往是媽媽帶我去看。對坐在下面的我倆來說，最重要的不是看演出，而是等待——等待姐姐參與的那個節(jié)目到來，等待姐姐出場。每一次，當盛裝打扮的她出現(xiàn)在舞臺上，媽媽就又緊張又激動地握住我的手，還不停指給我看姐姐在哪兒，好像我自己看不到似的。一開始，姐姐在其他姑娘中間翩翩起舞（她是舞蹈隊的），后來，她因為唱歌出眾成了領(lǐng)唱甚至獨唱者。她在臺上穿著公主裙，熠熠生輝，我們在臺下心情激動，目光緊緊追隨著她。
姐姐不僅能歌善舞，她還是個有魅力的姑娘。我覺得用“漂亮”來形容她確實不夠貼切，只能用“有魅力”來形容她。她當然也算漂亮，但并非縣城里臉蛋最漂亮的那幾個姑娘。況且，她有兩個好朋友，單論長相，都比她漂亮，但意外發(fā)生了：她倆的男朋友在認識了姐姐以后，都掉過頭來追求姐姐了。這兩次“意外”不是同時發(fā)生的，但時間相隔也不遠。先是那個長相古典、嘴角有個美人痣的非常溫婉的女友，她的男友給姐姐寫了很多信，還去姐姐讀書的學校（那時她在外地讀中專）找她。姐姐當然拒絕了他，因為她覺得朋友比男人重要得多。但那個男孩兒后來還是和姐姐的女友分手了。得知男人變心的女友傷心欲絕，從此和我姐姐絕交，仿佛這都是她的錯。姐姐的另一個女友也是縣里著名的漂亮女孩兒，她嬌小玲瓏，像布娃娃般精致乖巧。和她相比，姐姐的五官可沒那么精致，皮膚也沒那么白皙，眉太粗了點兒，臉也太寬了點兒。但這一次又不知為什么，那個女孩兒談了一年多的男朋友在見到姐姐幾次后突然和“布娃娃”分手了。隨后，那個人花了很長時間追求我姐姐，這次，我姐姐更沒法接受，因為“布娃娃”是她最好的女友。但心已經(jīng)碎了的“布娃娃”沒法再接受我姐姐，她們也斷交了。直到四十歲以后，她倆又在某個城市遇見了，緬懷過去的友情，不計前嫌地哭著抱成一團，那個曾導致她們關(guān)系破裂的男人早就被遺忘了……這都是后話了。我是說，因為這樣的事，姐姐成了別人眼中的“危險女人”，有的人甚至背后議論姐姐專門搶朋友的男朋友。作為她的親人，我們知道她不僅沒有和兩個拋棄了女友的男人來往，相反，她還躲著他們。
除了這樣的“意外”，她還有不少別的追求者，有的人給她寫血情書，有的人天天在學校外或我家附近徘徊，還有一個男孩子，也是縣里有名的文藝生，經(jīng)常和姐姐同臺演出，他因為遭到姐姐的拒絕竟跑到一座橋上去跳河，所幸被人救了上來……所以，我姐姐那時候想必魅力非凡。究竟是什么“組合”成了她的魅力？她的漂亮、她的才華、她的固執(zhí)清高、她那股男孩子般的豪氣和傲氣？這些，我怕是永遠不會明白。
我不了解那些男人，盡管有些人我也曾見過。我了解的是那個姐姐帶回家的正式男友。那時她已經(jīng)中專畢業(yè)了，在一個小學校當音樂老師。而我剛過了八歲的生日，就在同一所小學上學。有一天，我在她房間里翻看她訂的《上影畫報》，她突然把房門關(guān)上，神秘兮兮地拿出來一張照片給我看，那是一張男人的黑白照片。
“你覺得這個人怎么樣？”她問我。
“這是誰？是電影明星嗎？”我問她。
她笑起來，顯得喜不自禁。
“你覺得像電影明星？”她問我。
“有點兒像啊?！蔽艺f。
“像哪一個？”她追問。
我又認真地看了會兒照片，遲疑地說：“像三浦友和。”
那時候，我剛看過《血疑》，腦子里都是光夫和幸子。在我眼里，好看的男人就像三浦友和，好看的女人就像山口百惠。
“啊，”姐姐輕呼了一聲，“咱倆的眼光一樣！我也覺得有點兒像三浦友和呢?！?/p>
“那他到底是誰?。俊?/p>
姐姐沒有馬上回答，和我一起盯著照片看，笑瞇瞇的，過一會兒才說：“要是他是姐姐的男朋友，你覺得好不好？”
姐姐的話讓我愣住了。我仍有點兒不大相信。我看著姐姐，她的臉微微發(fā)紅。
姐姐用商量的口氣說：“你來幫姐姐參謀參謀，你覺得……這個人看起來行不行？你說姐姐要不要繼續(xù)和他見面，要不要……把他領(lǐng)回家給爸爸媽媽看？”
……
我后來聽人家說戀愛中的人是盲目的，我想對啊，戀愛中的姐姐竟然來尋求我這個小孩兒的意見，還說需要我的“參謀”，她似乎想要聽到每個親近的人對她喜歡的那個人的肯定和贊美。我當然持絕對肯定的態(tài)度。我想，這一次，我姐姐真的有男朋友了！也就是說，我就要有個大哥哥了。我一直羨慕有哥哥的人。
暑假里的一天，我午睡起來，正在客廳里吃桃子，姐姐突然出現(xiàn)在門口，低聲喚我：“妞妞，你過來一下?！?/p>
“干什么？”我沒好氣地問，人還迷迷糊糊，嘴里嚼著桃子。
“你吃完擦干凈嘴，到我屋里來見個人?！彼赡苡悬c兒嫌棄我那副吃相了，走過來幫我整理整理衣服。
姐姐的臥室是客廳左邊的廂房，我吃完就走出客廳，晃到門廊下。我聽見她的房間里有音樂聲傳來，音樂聲中，有人在說話。我掀開竹簾走進去的時候，看見姐姐坐在她的床邊，一個年輕男人坐在她那張小書桌前的椅子上。書桌上的雙卡錄音機里卡帶旋轉(zhuǎn)，放著一首我沒聽過的歌。我看著這個人像在哪里見過，又想不起。突然，我想起來，他是姐姐給我看的照片上的人。
我在門邊站住了，不知道該不該往前走。姐姐笑著站起來把我拉過去，就像媽媽平常喜歡做的那樣，讓我半倚半坐在她腿上，對那人說：“這是我小妹，我跟你說過。特別可愛吧？”
“真可愛?！蹦莻€男的說，“還扎著小麻花辮兒?！?/p>
姐姐笑了。她打量著我，突然批評起我來了：“你看看你，怎么臉上睡的都是紅印子？”
“頭滑到?jīng)鱿狭恕蔽亦絿伒馈?/p>
“就是不講樣兒，天天跟個小傻孩兒一樣?！苯憬愎治?，捏了一下我的臉，同時朝他看了一眼。
那個人笑了，說：“人家還是小孩兒嘛，哪里像你，什么都要講樣兒?！?/p>
姐姐繼續(xù)責怪我：“整天吃東西，吃得胖嘟嘟?！?/p>
“一點兒也不胖，再說，臉圓圓的才可愛?！蹦莻€人說。
姐姐這才滿意地笑了，對他說：“我妹妹給我參謀過了，說你不丑，可以帶你來見見家里人，所以才把你帶來?！?/p>
那個人忍住笑，轉(zhuǎn)向我說：“那我得謝謝小妹。你喜歡什么？我送給你當禮物?！?/p>
我從來沒有聽過有人要送給我禮物，愣在那里，什么也想不出。
“讓她好好想想。”姐姐替我解圍。
我這時突然想到，媽媽不允許我向人要東西，于是小聲說：“媽媽說不能要別人的東西?！?/p>
那個人說：“還挺聽話的?？晌也皇莿e人?！?/p>
姐姐在一旁“撲哧”笑出來。
那個人又問我：“你喜歡看電影嗎？”
“喜歡?！蔽艺f。
“那下次我們帶小妹一起去看電影吧?！彼d高采烈地對姐姐說。
姐姐馬上答應了。
姐姐告訴他，他要像對待自己的妹妹一樣對我好，說只有討好我才能討好她。那個人說，他沒有弟弟妹妹，但他最喜歡和小孩兒玩兒。為了展示他陪小孩兒玩兒的能力和耐心，他當場教我疊了兩種不同的紙飛機。那天下午，我待在姐姐的房間里，和他們在一起。他倆在聊天，我不記得都聊了什么，但記得他們互相看著，動不動就有個人笑起來。我坐在姐姐床上，翻看電影畫報。墻角那架落地扇吹拂著小屋里悶熱的空氣，吹得畫報里的畫頁總是翻卷起來。有時候，我抬頭看看那個人，突然一陣心花怒放。我想，這個人就會是我的哥哥了，以后我們家里多了一個人。
幾天后，他們帶我去看一場晚七點開演的電影。那是我們一起看的第一場電影。去之前，姐姐認真地給我打扮一番，把我的兩個麻花辮兒拆開，扎成了一個高高的馬尾。她說媽媽給我扎的麻花辮兒太土氣。媽媽很不以為然，但也不反對她對我進行外形“改造”。姐姐把我的衣服翻找一遍，最后拉出一條連衣裙。那條連衣裙是白色的，但有個藍色大翻領(lǐng)，是當時流行的“海軍領(lǐng)”。然后，她把我領(lǐng)到鏡子前面讓我看看自己，她說：“你看，這樣是不是洋氣多了？”
我過去也常和姐姐一起看電影。我熟悉電影院，知道從哪里進場，怎樣找座位的排號，還知道哪一道小門通向外面的公共廁所。但是，那天晚上，我看電影的經(jīng)歷是全新的。我坐在他倆中間，聞得見他倆身上熱乎乎的氣息，一股是我熟悉的氣息，一股是陌生的、但我正慢慢喜歡慢慢熟悉的氣息。在光線閃跳的電影院里，這兩股氣息交融在一起，包圍著我，仿佛在我周圍形成了一個透明的、甜蜜而安逸的“保護圈”。每當有人來兜售五香瓜子、炒花生、冰棍兒和糖果，那個人就要給我買。后來，姐姐制止他，說如果我吃了太多零食，吃得肚子發(fā)脹，媽媽會責怪她的。
那是一場不怎么好看的電影，演一個發(fā)生在工廠里的故事。但我的心思也沒有用在看電影上，我沉浸于自己的新體驗，那個人的存在、生活的變化讓我覺得興奮。散場時，人流往出口的兩道小門擠去，怕我被碰撞，那個人一下把我抱起來。后來，我們來到燈火通明的街上，他把我放下。然后，他和姐姐一人拉著我的一只手，一起走在街上。夏天的夜晚，總讓人覺得時間依然很早，電影院大門的前面還排著等看下一場的人群，街上晚風如游絲，風中滿是晃動游走的人。我發(fā)覺和姐姐涼涼的、嬌柔的小手相比，我更喜歡那只又大又溫暖的手。
2
我當時并不知道，關(guān)于看電影“致謝”的事，其實是姐姐和那個人策劃好的。他們知道媽媽不樂意他倆晚上單獨出去看電影，但如果帶上我，媽媽就會允許。一方面，媽媽想讓他們帶我出去玩兒，另一方面，有我在場，媽媽料定他倆不會做出什么出格的事。
后來，我讀到一些舊時代的外國小說，寫已經(jīng)得到父母認可的情侶為了見面，未婚夫每天須去未婚妻家里拜訪，他要非常禮貌、克制，兩個人會面時要當著家中其他人親人的面……今天，也許沒人能想象那樣的戀愛方式了。但我知道它是存在的，就在三十年前還存在著。當他們熱戀時，那個人每天或至少每兩天都會來我們家“拜訪”，他倆相處的大多數(shù)時間都是在我們家度過的。當時，戀愛中的男女想要出門，需要給父母非常充分的理由，得到特別許可。此外，如果男方總想把女孩兒帶出去，會給家長留下那個男人不老實可靠甚至圖謀不軌的壞印象。
每次他來到，會先去和我爸媽打招呼，陪坐著聊會兒天。然后，我爸媽會找適當?shù)臋C會終止這樣的聊天，通常的方式是打開電視、把注意力轉(zhuǎn)移到電視上去。這時候，兩個戀愛中的人知道已獲得“退場”許可，他們隨后就轉(zhuǎn)去姐姐的房間里。在那個房間里，他們能聽到客廳里電視機發(fā)出的聲音，還有爸爸媽媽的說話聲、咳嗽聲。再過一會兒，我就會被他們“召喚”到那個小房間里去。如果他們錯過了“時間點兒”，媽媽則會“打發(fā)”我去姐姐的房間里找他們玩兒，她會假裝煩心地大聲說：“別在這兒鬧騰了，找你姐姐去……”媽媽心里像是裝了個計時器。
為了讓我在小屋里有事可做，那個人常給我?guī)硪恍┻B環(huán)畫書和兒童雜志。有時候，他倆輪流給我讀書、教我認字。這種時候，他們總是提高音量，好讓爸爸媽媽聽到，知道他們在做正經(jīng)事。而我為了使這兩個人歡喜，也努力配合。有一天，那個人給我?guī)硐灩P和涂鴉本，說要教我畫畫。我很驚訝他會畫畫，姐姐驕傲地說他還給她畫過一幅肖像呢，但掛在他自己家里了。他讓我坐在他旁邊，看他怎么簡單地通過幾個步驟畫出一只小青蛙、一個七星瓢蟲、一朵花……我畫起來手笨，線條都是歪歪扭扭的。他說，不用怕，小孩子的畫就是這樣才好，他自己畫得像，但死板了，沒有靈氣。他夸我比他畫得更好，姐姐在一邊直發(fā)笑，說他要讓我高興也不用說假話啊。他堅持說他沒有說假話。還從來沒有人夸我畫得好！我不禁熱情高漲，開始飛快地亂涂亂畫起來。每次畫完一張，我就跑去爸爸媽媽那里“邀功”。爸爸媽媽費解地看一會兒，疑惑我畫的究竟是什么，在我解釋一番以后，他們最多敷衍地摸摸我的頭表示還不錯。我想，他們不懂，只有那個人才懂我畫的什么。
在那個小房間里，我們最常做的事是一起聽歌。我們聽齊秦、童安格、王杰和趙傳，我們還聽張國榮、陳百強、陳慧嫻的港曲……只要音像店里進了新的熱門歌曲磁帶，那個人就一定會把它買回來。讓我們驚訝的是，他會唱粵語歌，他說他是跟著磁帶一個字一個字學的，慢慢就有感覺了。姐姐沒有這個“感覺”，她喜歡《人生何處不相逢》，卻總也記不住那些粵語發(fā)音。于是，他教姐姐唱，最后還用拼音在歌詞的每個字上面標注出和粵語發(fā)音相似的音。
有時候，我們在房間里聽著歌，那個人也很隨意地低聲跟著磁帶哼唱起來。
姐姐朝我笑，低聲問我：“好聽嗎？”
我使勁兒點頭。
“你倆在說什么悄悄話？”他笑著問。
姐姐只是神秘兮兮地瞥視著他，不說話。
他又轉(zhuǎn)向我：“小妹乖……”
“說你唱歌好聽?！蔽艺f。
“你姐姐唱歌才好聽?！彼f，看了她一眼。
我看看姐姐，她的眼角眉梢都在笑。
我記得那兩個人的神情——那是相愛著的人的神情。
磁帶外封的正面印著歌星的照片，反面印著歌詞。我喜歡讀那些歌詞。因為讀歌詞，我也學會了查字典。那時候聽過的許多歌，都仿佛深印在腦海里。我記得有一首童安格的歌是這樣開始的：
我曾經(jīng)愛過一個孤燈下的背影
也曾經(jīng)錯過一場纏綿的絲雨……
很多年里，我每次看到昏黃的街燈，尤其是細雨紛飛中的街燈，這歌的旋律就立即在我腦海中響起來。
這樣過了一段時間，當我的存在使媽媽對他倆在某種程度上放松警惕以后，我們的活動范圍開始從我家的客廳、姐姐的房間向外擴展。那個人照例在晚飯后來，和爸爸媽媽寒暄一會兒，我們就一起去外面散步。我家當時住在城南，走十多分鐘就到了郊區(qū)。往城外走，空氣越來越清新，植物的氣味越來越濃重。城郊有一大片樹林，還有農(nóng)戶的桃園和菜地。我們沿著小路走進林中。他倆會找個地方坐下來，在某棵樹下，或者在那個干涸了的池塘邊緣的草地上。池塘里長滿了高高的蘆葦。他們由我隨意玩耍，只要不跑出他們的視線。
我哼著歌，在樹下搜集葉子，看蟲子，尋找樹干上的蟬蛻，或者用樹枝在地上畫畫、寫字。向晚的天空被分成兩個截然不同的部分：一半是毫無雜質(zhì)的青玉色天宇，仿佛純凈的水域，懸浮著淡淡的蛾眉般的彎月，而另一半絢爛奇幻，晚霞以一種無法描述的顏色燃燒著，像一團團、一簇簇、一縷縷的火焰。慢慢地，那火焰柔和下來，或粉或紫的顏色漫流成天上的河流。有時候，我看天空看得出神，或是沉浸于我自己的游戲太久，等我突然醒轉(zhuǎn)過來，意識到暮色已深，周圍一片寂靜，我會倏地感到一陣恐懼，害怕他們倆把我忘在這里、走掉了。
……
（全文請見《當代》2023年4期，責編徐晨亮）
