招搖過(guò)海（節(jié)選）
太平洋上有一座荒島，荒島沒(méi)有名字，島上的人某次出海之前，先朝海里扔了個(gè)瓶子。瓶子浮在海面上，隨海風(fēng)盤(pán)旋，沿波浪前行。島民修廟祈福，廟中豎起石像，一只巨手朝天握拳，手指粗如樹(shù)干，手里握著玻璃瓶。島民每日祭拜，行獻(xiàn)禮，唱望燎。七年之后，瓶子被大海另一邊的漁民撿到。這個(gè)漁民是我的舅舅曾傳裕，當(dāng)時(shí)他在東海捕撈到一條大魚(yú)，身長(zhǎng)十米，重達(dá)千斤。起初他以為漁網(wǎng)網(wǎng)住了海底巨石，身邊的人也提醒他放棄捕撈。但曾傳裕隱約感受到了一股勁，借用他后來(lái)的說(shuō)辭，他聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自海底的聲音，不響但很清澈，絕非是石頭的嗚咽。
曾傳裕召集了船上所有人，把魚(yú)從海里拉了上來(lái)，漁民們聚在一側(cè)使力，險(xiǎn)些將船翻進(jìn)海里。這是他從未見(jiàn)過(guò)的魚(yú)類(lèi)，頭尖腹平，宛如熨斗，眼睛跟手掌心一樣大，口前有觸須兩對(duì)，身上無(wú)鱗，但尾鰭處棘鱗密布?；蛟S是體型龐大的緣故，魚(yú)在甲板上顯得格外安詳，身上包裹了一層水衣，日光照下，魚(yú)身仿若流體。漁民們已經(jīng)開(kāi)始慶祝，即便是首次出海的打撈員，也能看出此魚(yú)價(jià)值不菲。為期十五天的海上作業(yè)才到第七天，曾傳裕決定提前返航。
碼頭上的人已經(jīng)備好了吊車(chē)和卡車(chē)，上一次派出吊車(chē)吊魚(yú)還是一九九九年的秋天，一條死去的鯨魚(yú)擱淺到了岸上，至今已過(guò)去八年。曾傳裕回到海港時(shí)，等著買(mǎi)海鮮的顧客全都擁了上來(lái)，大魚(yú)往岸邊投下一個(gè)結(jié)實(shí)的巨影，遮天蔽日，龐然如山。未等魚(yú)從船上運(yùn)下來(lái)，已有老板開(kāi)價(jià)十萬(wàn)，曾傳裕已經(jīng)得意過(guò)頭，根本沒(méi)有瞧他一眼。老板說(shuō)，你不如賣(mài)給我，運(yùn)到養(yǎng)殖場(chǎng)，魚(yú)早死了。曾傳裕說(shuō)，死不了。老板說(shuō)，肯定死。曾傳裕說(shuō)，死也不賣(mài)。曾傳裕側(cè)著身子穿過(guò)熙攘的人群，叫呼聲此起彼伏，有人叫他現(xiàn)殺活魚(yú)，有人問(wèn)他多少錢(qián)一斤。他一概不理，徑直找到事先聯(lián)系好的工頭。曾傳裕在電話中詳細(xì)描述了魚(yú)的大小，但是派來(lái)的卡車(chē)還是保守了些，即使把左右兩邊的擋板都打開(kāi)，也只能勉強(qiáng)裝下一半。曾傳裕對(duì)著工頭大罵，我不是說(shuō)了嗎，起碼要八輪的。工頭聲稱(chēng)鎮(zhèn)上的大卡車(chē)都去市里運(yùn)煤炭了。曾傳裕說(shuō)，運(yùn)那玩意兒干嗎？工頭說(shuō)，過(guò)冬。曾傳裕朝海岸邊望了一眼，一只木筏在水里忽沉忽現(xiàn)。他靈機(jī)一動(dòng)，想了個(gè)辦法，叫來(lái)了一輛同樣大小的卡車(chē)，放下?lián)醢澹⑴磐？?，間隔半米，再用吊車(chē)將大魚(yú)吊起，緩緩放置于兩塊車(chē)廂板上。魚(yú)頭浮空搭在外邊，魚(yú)尾與車(chē)廂板貼合，從上頭看，好像兩只攤開(kāi)的手掌間端了個(gè)牙膏，畢恭畢敬。曾傳裕派人布網(wǎng)，蓋在大魚(yú)身上，四個(gè)角打上結(jié)，兩個(gè)人站到車(chē)廂板上，往魚(yú)身上噴淋海水。一切就緒之后，曾傳裕爬上車(chē)廂板，站到兩輛卡車(chē)中間，確保兩輛車(chē)始終對(duì)齊，魚(yú)就在他的身后，車(chē)速不到三十邁。司機(jī)朝海水養(yǎng)殖場(chǎng)方向駛?cè)r(shí)，曾傳裕敲了敲車(chē)窗，說(shuō)，不著急，先繞一圈。司機(jī)問(wèn)，繞哪兒去？曾傳裕目光篤定，大聲喊道，繞鎮(zhèn)一圈！
那是眾目睽睽下的一次招搖過(guò)市，道路兩旁的居民樓里，很多腦袋從窗戶里探出來(lái)。街道上的鎮(zhèn)民挽住自行車(chē)，駐足于黑壓壓的卡車(chē)影子下。終于有人喊了一聲，這是魚(yú)！鎮(zhèn)民們才得到指引，看清魚(yú)頭，認(rèn)出魚(yú)尾，辨出了魚(yú)的樣子，繼而發(fā)出被震懾后的驚嘆。曾傳裕站在車(chē)廂上，半個(gè)身子高過(guò)頂棚，雙腳跨著兩輛卡車(chē)。他這一生從未像此刻一般威風(fēng)，仿佛林中巨樹(shù)，迎風(fēng)招搖，陽(yáng)光從臂彎內(nèi)傾瀉而下。在他身后，跟隨著一群想買(mǎi)魚(yú)的人，他們拍著車(chē)廂板出價(jià)，轉(zhuǎn)完一圈，競(jìng)價(jià)已過(guò)二十萬(wàn)，簇?fù)碚叱?。春?jié)時(shí)有舞獅隊(duì)伍穿鎮(zhèn)而過(guò)，也遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的規(guī)模。他們跟著卡車(chē)一起來(lái)到海水養(yǎng)殖場(chǎng)，大魚(yú)再度被吊車(chē)升起，又再度入水，魚(yú)擺了一下尾巴，一層激浪像拉鏈一樣在水面上縫合而過(guò)。完工之后，曾傳裕俯身蹲在車(chē)廂板上，第一個(gè)想買(mǎi)魚(yú)的老板仍站在隊(duì)伍最前面，曾傳裕指著他，大聲說(shuō)道，看清楚了，魚(yú)死沒(méi)死？那位老板被噎得說(shuō)不出話，撥開(kāi)人群憤然離去。
見(jiàn)證大魚(yú)入水之后，大家都知道曾傳裕不準(zhǔn)備賣(mài)了，怒罵幾句后，人群很快散去。傍晚時(shí)分，曾傳裕仍守在養(yǎng)殖場(chǎng)里，遲遲沒(méi)有離開(kāi)。暮色四合，湖風(fēng)冷冽，天地間暗淡無(wú)影，只剩下他煙頭上的一點(diǎn)火光。面對(duì)如此高額的出價(jià)，曾傳裕的心底已起波瀾，但未曾向人言明。殺了賣(mài)掉是一個(gè)辦法，不過(guò)按照他的經(jīng)驗(yàn)，既然有人報(bào)價(jià)二十萬(wàn)，實(shí)際價(jià)值應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)超于此。思忖了一陣后，曾傳裕有了答案。
大魚(yú)在池中養(yǎng)了一天，為了給它騰出地方，他們清出了其他的水產(chǎn)。到了第二天，市里的研究員來(lái)了，曾傳裕請(qǐng)他鑒定魚(yú)的品種。研究員見(jiàn)到后大驚失色，但并未給出明確的回復(fù)，而是用相機(jī)拍下了魚(yú)的照片，叮囑他們要好好養(yǎng)護(hù)。一個(gè)禮拜后，漁政部門(mén)的人來(lái)了，穿西裝打領(lǐng)帶，脖子上掛著證件。專(zhuān)家稱(chēng)這條魚(yú)名為咬陸魚(yú)，源自恐龍時(shí)代，已有一億三千萬(wàn)年的歷史。曾傳裕問(wèn)，那得值多少錢(qián)？專(zhuān)家說(shuō)，販賣(mài)保護(hù)動(dòng)物是違法的。曾傳裕這才意識(shí)到他們要收走這條魚(yú)，一下急了眼，跟漁政部門(mén)的人推搡了起來(lái)。漁政部門(mén)的人說(shuō)，話已經(jīng)講明白了，這魚(yú)你賣(mài)得出去嗎？賣(mài)了判多少年，你心里有數(shù)嗎？
話說(shuō)到這里，曾傳裕無(wú)法作出決定，遲疑了將近兩分鐘。漁政部門(mén)的人見(jiàn)狀，立刻開(kāi)始工作，啟動(dòng)吊車(chē)，伸長(zhǎng)吊臂，把吊繩綁到魚(yú)尾巴上。曾傳裕站在一旁，身體僵直，眼睜睜地看著大魚(yú)再次被起吊機(jī)撈起。咬陸魚(yú)不停地抖動(dòng)身體，力道十足，體內(nèi)似有彈球，甩出的水灑到底下人的臉上，除了海水獨(dú)有的腥味外，還有幾分古朽的氣息。魚(yú)的眼神向來(lái)空洞無(wú)物，目光不明，但是在它升到最高點(diǎn)的時(shí)候，曾傳裕確信，他和咬陸魚(yú)有過(guò)一次默契的對(duì)視。
大魚(yú)被帶走后，曾傳裕消沉了好幾天，捕魚(yú)的工作也停下了，整日坐在咬陸魚(yú)待過(guò)的水域邊，坐久了精神恍惚，仿佛依舊能看到它在水中沉潛。一日傍晚，夕陽(yáng)照向水面，池心處波光閃爍，水面像一塊皺了的玻璃，全是折痕，流動(dòng)起來(lái)晃人眼睛。曾傳裕拎著瓶白酒，一不小心喝多了，醒來(lái)時(shí)身體浮在水上，腳掌凍得失去了知覺(jué)。曾傳裕嚇了一跳，打著哆嗦回過(guò)神來(lái)，從水里爬起來(lái)時(shí)，還不忘去撈酒瓶子。但他發(fā)現(xiàn)瓶子變了，不是自己帶出來(lái)的那個(gè)小白瓶，變成了一個(gè)長(zhǎng)口玻璃瓶。瓶口有木塞，打開(kāi)一看，瓶子里是一塊方布，密密麻麻寫(xiě)滿了字，仔細(xì)辨認(rèn)，講述的是一個(gè)島嶼的歷史，背面還畫(huà)了一張地圖?；氐郊液?，他把這塊布攤在正對(duì)大門(mén)的八仙桌上，妻子剛做完生意回來(lái)，手里拎了兩把花。曾傳裕說(shuō)，東西放下，來(lái)看看這是什么。妻子湊過(guò)去，分明看到曾傳裕兩眼放光，說(shuō)出了一句令她終生難忘的話。他說(shuō)，這是藏寶圖。
曾傳裕在我十三歲時(shí)下落不明。他留下的話不多，一句話是這個(gè)，另一句話是，人生在世，如魚(yú)游網(wǎng)。這句話是對(duì)我說(shuō)的，那是我記事以來(lái)第一次去他家吃飯，不到七歲，過(guò)中秋節(jié)，圍桌八人，是我們一家和曾傳裕一家，加上我外公外婆。桌上的菜大多是海鮮，由曾傳裕親自捕撈。我媽其實(shí)不太樂(lè)意，她說(shuō)這幾天胃不舒服，想吃點(diǎn)祛寒的。曾傳裕說(shuō)，我自己抓的魚(yú)，不比你菜市場(chǎng)買(mǎi)的新鮮多了？擺在桌子最中間的是一條大黃花魚(yú)，盤(pán)子比別的要好看一些。吃完半邊，我見(jiàn)沒(méi)有人翻身，便去動(dòng)筷，夾住魚(yú)頭，剛要用力，曾傳裕打掉了我的筷子，面色極為難看，皺著眉頭說(shuō)，什么毛?。磕銒寷](méi)有教你？我媽當(dāng)時(shí)正在給我剝螃蟹，還沒(méi)顧得上擦手，立馬按住了我的手，說(shuō)，是我忘記說(shuō)了，哥你不要見(jiàn)怪。我爸咳嗽了一聲，但是沒(méi)有說(shuō)話。我媽湊到我耳邊，小聲跟我說(shuō)，舅舅是漁民，吃魚(yú)不能翻身。我說(shuō)，翻了會(huì)怎么樣？我媽說(shuō)，會(huì)觸了翻船的霉頭，不吉利。我說(shuō)，那不是浪費(fèi)食物？說(shuō)這話時(shí)我沒(méi)憋住氣，給曾傳裕聽(tīng)了過(guò)去。我舅舅話不多，若要發(fā)表長(zhǎng)段的講話，要么是說(shuō)教，要么是吵架，那幾句話，兩邊都沾點(diǎn)。他說(shuō)，做人要有規(guī)矩，規(guī)矩就是你的網(wǎng)，人生在世，如魚(yú)游網(wǎng)，魚(yú)死網(wǎng)破，網(wǎng)破魚(yú)死。當(dāng)時(shí)我并不能聽(tīng)懂，他說(shuō)完之后，飯桌上沒(méi)有人再講話。
我舅舅脾氣很臭，在鎮(zhèn)上廣為人知。十多年過(guò)去后，他成了鎮(zhèn)上的傳奇人物，但大家提起他，還是會(huì)說(shuō)起當(dāng)年那句順口溜，曾傳裕，捕的是魚(yú)，脾氣像驢。這其中有一些歷史原因。我外公十五歲隨父輩出海，靠山捕野味，靠水吃海鮮，哪怕在饑荒鬧得最嚴(yán)重的日子，他也從來(lái)沒(méi)有少吃過(guò)一頓葷。我舅舅是在海上出生的，按照從先祖那里流傳下來(lái)的說(shuō)法，出生在海上的人，會(huì)得到海神的祝福，天生就具備耕耘大海的能力。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，外公早就幫舅舅擬定了一生的志業(yè)，當(dāng)好一個(gè)漁民。舅舅永遠(yuǎn)記得我外公對(duì)他說(shuō)的話，你是在海上出生的，人世間沒(méi)有什么可以淹沒(méi)你。但舅舅不愿當(dāng)漁二代，他是聞著魚(yú)腥味長(zhǎng)大的，這些教訓(xùn)聽(tīng)得越多，叛逆的情緒就越發(fā)強(qiáng)烈。他連游泳也不肯學(xué)，外公叫他出海，他就假裝暈船，事先吃兩盤(pán)花生米、半斤肥豬肉，上了船就在甲板上嘔吐。外公也沒(méi)有琢磨明白，家里世世代代做漁民，生孩子都怕身上長(zhǎng)出鱗片，怎么到了曾傳裕這里，基因反而壞了？
曾傳裕不做漁民，倒也有別的出路，十七歲那年，他成了鎮(zhèn)上為數(shù)不多的大學(xué)生，問(wèn)家里要錢(qián)，到北方念了四年書(shū)。外公心里不太樂(lè)意，捕魚(yú)就能掙錢(qián)，這學(xué)費(fèi)交的，將來(lái)干啥能回本？曾傳裕去了大城市，念完回家心高氣傲，早已看不上父親那一輩漁民，更讓外公覺(jué)得他念書(shū)念壞了。曾傳裕對(duì)什么事情都要指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)表一番自己的看法，鬧得家里人十分頭疼。他是最早提出要把木船換成鐵殼船的，時(shí)代變了，工具也要升級(jí)。外公說(shuō)，哪來(lái)的錢(qián)？這玩意一買(mǎi)，好幾年白干。曾傳裕說(shuō)，放長(zhǎng)線才能釣大魚(yú)，這點(diǎn)道理都不懂，虧你還是個(gè)漁民。外公說(shuō)，你有出息，你不出海，將來(lái)做什么？曾傳裕冷笑一聲，說(shuō)，早就找好了，有家大企業(yè)找我做財(cái)務(wù)。外公說(shuō)，財(cái)務(wù)是干啥的？曾傳裕說(shuō)，就是數(shù)錢(qián)的。外公說(shuō)，數(shù)誰(shuí)的錢(qián)？數(shù)你老板的錢(qián)，你自己有錢(qián)嗎？說(shuō)完哈哈大笑，曾傳裕被戧沒(méi)了氣，講了兩句臟話，然后說(shuō)，老頭子，下了船你什么也不是，我將來(lái)肯定比你掙得多。
曾傳裕把他的壞毛病帶進(jìn)了職場(chǎng)，剛開(kāi)始做財(cái)務(wù)，就想著要參與公司決策。領(lǐng)導(dǎo)讓他先做內(nèi)賬，曾傳裕不肯做，反手把公司給告了。一番大義凜然后，不僅好處沒(méi)撈著，還在業(yè)內(nèi)背上了不好的名聲。進(jìn)了第二家公司，曾傳裕收斂許多，老實(shí)掙錢(qián)，不再鬧事。他業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，常被領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)，但月薪不高，扣除房租沒(méi)剩多少，收入想超過(guò)父親，起碼還要干個(gè)十年。不料第一年沒(méi)干完，被同事翻出了他在上家公司干的事，老板怕得有理，找了個(gè)借口將他開(kāi)除了。這是曾傳裕自己的說(shuō)法，后來(lái)由舅媽轉(zhuǎn)述給我。講這些事的時(shí)候，曾傳裕輕描淡寫(xiě)，用詞簡(jiǎn)略，早年懷才不遇難得志的憤恨，到那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了。至于實(shí)際情況到底如何，無(wú)從知曉。按照舅媽的推斷，曾傳裕這人，就愛(ài)跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，心比天高，自命不凡，老覺(jué)得別人不如自己，后面的職場(chǎng)生涯一直不順，背后是有原因的。
在外地打拼了五年后，曾傳?；丶伊耍@事超乎所有人的預(yù)料。在外公看來(lái)，按照曾傳裕的脾氣，要不是走投無(wú)路，是絕不可能回來(lái)的，冥冥之中，一定是大海召喚了他。關(guān)于返鄉(xiāng)的理由，曾傳裕自己也說(shuō)不清。五年了，沒(méi)有交到一個(gè)朋友，每晚回到單身公寓，拉開(kāi)窗簾，望著城市的霓虹燈光，耳畔傳來(lái)的卻是海浪撞擊的聲音。有一晚他接連做了兩個(gè)夢(mèng)。第一個(gè)夢(mèng)里，他在大海深處垂釣，一坐就是五年，最終釣上一座孤島，釣餌鉤住山頂，將一座大山扯出海面，他坐在頂上，一生都沒(méi)有下山。在第二個(gè)夢(mèng)中，一位大仙要幫他算命，遞給他一支毛筆，讓他在紙上寫(xiě)下自己的名字，他不小心把名字寫(xiě)成了曾船裕，拿筆要改，卻發(fā)現(xiàn)怎么也改不了，一連寫(xiě)了好幾個(gè)“船”字。大仙制止了他，說(shuō)，你要的就是這個(gè)船。曾傳裕突然嚇醒，驚出一身冷汗，接連失眠好幾天。一個(gè)禮拜后，他就產(chǎn)生了回家的念頭。
曾傳裕返鄉(xiāng)時(shí)，無(wú)法掩飾臉上的失落，錢(qián)沒(méi)掙多少，但筵席還是照衣錦還鄉(xiāng)來(lái)辦，擺了六桌。那會(huì)兒我還沒(méi)出生，后面發(fā)生的事，是多年后從外公那里考據(jù)而來(lái)的。曾傳裕當(dāng)時(shí)陰沉著臉，一反常態(tài)地安靜，一句話沒(méi)有說(shuō)，吃飯只挑蔬菜吃。別人上來(lái)敬酒，夸他有出息，村里難得的大學(xué)生，曾傳裕也不回敬。吃到一半，外公的臉色越來(lái)越難看，終于從椅子上站起來(lái)。他說(shuō)，我兒子想明白了，以后不折騰了，跟我出海捕魚(yú)。曾傳裕一聽(tīng)，也坐不住了，剛想?兩句，親戚們已經(jīng)在鼓掌，七嘴八舌，說(shuō)，哎喲！就該這樣！恭喜恭喜。曾傳裕算是明白了，小子終究玩不過(guò)老子，沒(méi)等菜上完，便憤然離席。
第二天早上，外公給了他一張網(wǎng)，要帶他去碼頭，曾傳裕不情不愿。走到海邊，風(fēng)一吹，他就醒了，木船已經(jīng)換成了大鐵船，一船帶七艘小船，安靜地陳列在岸邊。外公說(shuō)，名字還沒(méi)噴上去，你要是肯干，這船就寫(xiě)你名字。曾傳裕想起往事，心里多少有點(diǎn)起伏，捏著鼻子不吭聲。外公遞給他一根紅塔山，說(shuō)，抽煙學(xué)了不？曾傳裕揮了揮手，說(shuō)，不會(huì)。外公給自己點(diǎn)上，說(shuō)，不抽是好習(xí)慣。然后吐一口煙，瞇著眼看向遠(yuǎn)處的海平線。沒(méi)過(guò)幾年，曾傳裕隨外公在海里乘風(fēng)破浪的時(shí)候，也變成了和他一樣的老煙槍。他們倆在相處合作中變得越來(lái)越相像，皮膚黝黑且粗糙，口音渾厚且沙啞，臉上起白斑，就連皺紋生長(zhǎng)的紋路也一模一樣。外公教會(huì)了他織網(wǎng)、捕魚(yú)、賣(mài)魚(yú)和開(kāi)漁船，曾傳裕悟性高，學(xué)得很快。但他心里還是有股勁，沒(méi)有那么甘心，哪怕當(dāng)個(gè)漁民，也想干點(diǎn)別人干不了的事情。
曾傳裕出海的第三年，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)他在外海作業(yè)，跑得比平時(shí)遠(yuǎn)一些。一日收網(wǎng)，撈起來(lái)一個(gè)前所未見(jiàn)的物體，陽(yáng)光下映照出一個(gè)長(zhǎng)條黑影。有人說(shuō)是一條大金梭魚(yú)，有人說(shuō)是氧氣罐。直到把它運(yùn)到甲板上，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲，他們才意識(shí)到它是多么危險(xiǎn)的東西。那是個(gè)線條優(yōu)美的長(zhǎng)圓柱體，將近兩米長(zhǎng)，像一支按比例放大的鋼筆，頭部還有個(gè)帽兒，尾部裝有四塊小葉片。外公第一眼就認(rèn)出來(lái)了，這是一顆魚(yú)雷，而且不是用來(lái)炸魚(yú)的民用魚(yú)雷，是一枚實(shí)實(shí)在在的炸彈。他和眾人商量著要將它扔回海里，又害怕它受到震蕩引起爆炸，已經(jīng)有了舍棄一條小漁船的打算。這時(shí)曾傳裕從圍觀人群里出來(lái)，說(shuō)，我要把它帶回去。外公說(shuō)，不要命了？曾傳裕說(shuō)，這不是咱們這兒的東西，交給國(guó)家，肯定有賞。外公說(shuō)，半路響了怎么辦？十幾條人命，你不稀得活別人還想活。曾傳裕說(shuō)，別在這兒耗著了，你們都上小船，這船我開(kāi)回去。外公氣得漲紅了臉，說(shuō)，怎么生了你這么個(gè)畜生！曾傳裕說(shuō)，你也上小船，別磨嘰。周?chē)灿腥税参客夤?，說(shuō)，年輕人有魄力，是好事，這魚(yú)雷炸不了，說(shuō)不定真能立功。外公一聽(tīng)更惱了，大罵道，不是你兒子，在這兒說(shuō)風(fēng)涼話！說(shuō)完后，沒(méi)人再敢勸他。曾傳裕拿了根魚(yú)叉敲著鐵欄桿，說(shuō)，我馬上開(kāi)船，怕死的都上小船。眾人離去，只剩下外公和曾傳裕。曾傳裕說(shuō)，你也下去。外公說(shuō)，你去開(kāi)船。曾傳裕說(shuō)，沒(méi)必要，我一人也是開(kāi)，一顆雷炸倆人，不值當(dāng)。外公說(shuō)，我年紀(jì)大了，聽(tīng)不得這個(gè)，你去開(kāi)船。曾傳裕說(shuō)，得留一人照顧我媽?zhuān)阆麓乙蝗艘材荛_(kāi)。外公說(shuō)，那我去開(kāi)。曾傳裕說(shuō)，都是大老爺們，沒(méi)必要搞這么矯情。
最后，外公還是下了船，坐在小船上望著曾傳裕離去。太陽(yáng)正要落下，天空昏暗無(wú)光，海面上望不見(jiàn)影子。漁船駛過(guò)處，劃開(kāi)的波紋迅速聚攏，泡沫也成串地破滅，只要看一眼那景象，都會(huì)覺(jué)得像是最后一次道別。漁船下，網(wǎng)里全是魚(yú)，外公卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)，凈往最殘酷的地步想。船從視野里消失的時(shí)候，外公想起曾傳裕之前跟他科普過(guò)，地球是圓的，海就像一個(gè)小山坡，所以輪船開(kāi)著開(kāi)著就會(huì)看不見(jiàn)，是中間隔了個(gè)坡。出海這么多年，他還是頭一回觀察到這個(gè)物理現(xiàn)象。旁邊的人小聲說(shuō)了一句，放心，沒(méi)炸。外公瞪了一眼，起身去撈網(wǎng)。
曾傳裕上岸后，立刻報(bào)了警，相關(guān)部門(mén)派來(lái)人，運(yùn)走魚(yú)雷，送了面錦旗。這事在鎮(zhèn)上引起巨大轟動(dòng)，曾傳裕接受了三次采訪，上了兩回地方新聞。第一回介紹他，第二回介紹魚(yú)雷，這是顆來(lái)自國(guó)外的反潛魚(yú)雷，最新的型號(hào)，極具科研價(jià)值。市里的領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)感謝他，記大功一件。曾傳裕趁機(jī)邀功，懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)幫忙安排工作，聲稱(chēng)自己干財(cái)務(wù)出身，不想再當(dāng)漁民。他在大學(xué)學(xué)金融那會(huì)兒，暢想自己未來(lái)，一個(gè)西裝革履的白領(lǐng)，坐在敞亮的寫(xiě)字樓里，辦公桌正對(duì)著落地窗，每到下班的時(shí)間，抬眼望去就能見(jiàn)到夕陽(yáng)。他無(wú)論如何也不會(huì)想到，如今竟連魚(yú)雷也扛上了。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你這事業(yè)干得挺好，是個(gè)人才，還能立大功，要好好干下去啊。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完就要走，曾傳裕一把拽住他的胳膊，拉著不放，領(lǐng)導(dǎo)一開(kāi)始好言相勸，到后面直接叫了保安。
曾傳裕坐車(chē)回家，一路上罵罵咧咧，到處噴口水。到家之后，曾傳裕借酒澆愁，摔酒瓶子，在屋里頭邊哭邊喊，這么多年，一個(gè)機(jī)會(huì)也不給我??！足足喊了兩天兩夜，沒(méi)人勸得住，鬧得鄰里皆知。到了第三天，他完全不鬧了，又跟外公出海去了。外公問(wèn)他，想通了？曾傳裕說(shuō)，沒(méi)想通，這輩子想不通了。曾傳裕一頭扎進(jìn)海里，干起活來(lái)不要命，養(yǎng)護(hù)船只，維修漁具，什么事都做，一天放八次網(wǎng)，覺(jué)也不睡，追星逐月，觀天象測(cè)風(fēng)雨，臺(tái)風(fēng)來(lái)了也不跑。曾傳裕后來(lái)跟我舅媽坦白，他當(dāng)時(shí)不要命，是覺(jué)得心上無(wú)牽掛。他以為死里逃生的次數(shù)多了，總能抓住些什么，攤開(kāi)手一看，什么也沒(méi)抓住。
曾傳裕結(jié)婚那年，我正好出生。他和我舅媽是親戚介紹認(rèn)識(shí)的，舅媽在鎮(zhèn)上開(kāi)花店，介紹人對(duì)外公說(shuō)，花香能去魚(yú)腥味，這姑娘肯定能鎮(zhèn)他。第一次見(jiàn)面，曾傳裕覺(jué)得挺好。第二次見(jiàn)面，曾傳裕送了我舅媽一副魚(yú)骨，鑲在木框當(dāng)中，那是種罕見(jiàn)的魚(yú)類(lèi)，骨架像兩把梳子，對(duì)稱(chēng)著打開(kāi)，刺骨細(xì)而長(zhǎng)，密集卻有條理，并不交錯(cuò)，只有海里的魚(yú)類(lèi)會(huì)有如此完美的線條。處了半年之后，兩人決定結(jié)婚，婚后曾傳裕踏實(shí)了一陣，不再玩命，休漁期間，跟著舅媽一起打理花店。魚(yú)汛來(lái)臨時(shí)，曾傳裕要出海大半個(gè)月，等他歸來(lái)的那天，舅媽總是早早地就守在港口，手里捧一束百合花。曾傳裕下船時(shí)，第一個(gè)望見(jiàn)的總是她，眼里沒(méi)有別人。舅媽迎上去，把花遞到他手里。曾傳裕說(shuō)，還費(fèi)這事，不如給我備兩條毛巾。話雖這么講，但也接過(guò)花束，將舅媽摟進(jìn)懷里。船員鼓掌起哄，在一片歡聲中，捕魚(yú)作業(yè)就算圓滿結(jié)束了。
這種好日子維持了不到兩年，曾傳裕再次崩潰。兩個(gè)人生不出孩子，去醫(yī)院做檢查，也沒(méi)查出問(wèn)題在誰(shuí)身上。曾傳裕是主要懷疑對(duì)象，因?yàn)樗簧韷拿?，抽煙喝酒全占了，從?lái)沒(méi)愛(ài)惜過(guò)身體。之后是漫長(zhǎng)的療愈階段，親戚們接連獻(xiàn)出自己的偏方，三月一個(gè)療程，曾傳裕做夢(mèng)都能聞見(jiàn)體內(nèi)散發(fā)的中藥味。折騰幾年，未見(jiàn)任何起色。一天晚上，將要入睡時(shí)，曾傳裕突然認(rèn)真起來(lái)，問(wèn)舅媽后悔沒(méi)有。舅媽說(shuō)，后悔什么？曾傳裕說(shuō)，你要是跟了別人，小孩早就抱上了。舅媽說(shuō)，我跟你提過(guò)小孩的事沒(méi)有？曾傳裕說(shuō)，沒(méi)有主動(dòng)提過(guò)。舅媽說(shuō)，我不提，你也犯不著提。曾傳裕說(shuō)，人為什么要生孩子？舅媽說(shuō)，想不了那么多，頭疼，睡覺(jué)吧。曾傳裕說(shuō)，不生比較省事，我倆可以快活一點(diǎn)，一輩子圍著孩子轉(zhuǎn)，也沒(méi)必要。舅媽說(shuō)，怎么快活？都到這個(gè)份上了。曾傳裕說(shuō)，我聽(tīng)出來(lái)了，你還是不高興，還有個(gè)辦法，不一定能成功，但可以試試。
曾傳裕告訴舅媽?zhuān)约菏窃诤Ｉ铣錾模龊r(shí)，會(huì)比在陸地上更有勁，器官也更有生機(jī)。講到這里，舅媽就明白了。他們?cè)谝粋€(gè)晴朗的夏夜出海，備好酒、蠟燭和煙花。船從黃昏駛進(jìn)午夜，月亮像風(fēng)箏一樣升起，照亮一小塊的天空。他們躺在甲板上，目光也有了去處，眨眼時(shí)，無(wú)數(shù)個(gè)月亮在天上顯形。宇宙寂靜無(wú)聲，黑夜與大海隱匿了邊界。這是個(gè)不睡著也能做夢(mèng)的夜晚，他們像兩個(gè)被地球遺忘的人，在地鋪的周?chē)c(diǎn)上一圈蠟燭，互相坦誠(chéng)，燭光中只剩下一個(gè)影子，有女人的長(zhǎng)發(fā)，也有男人的腰腹。就在此時(shí)，煙花朝夜空中射去，溫柔地綻放。舅媽這一生都會(huì)記得那一幕，她從曾傳裕脖子和肩膀的曲線中望去，目視著煙火將星空涂抹成絢爛的銀河。
一個(gè)月過(guò)去，他們沒(méi)有等來(lái)期待的結(jié)果，但兩人的感情開(kāi)始升溫，舅媽也有了心態(tài)上的轉(zhuǎn)變，不再糾結(jié)于生孩子的事情。只有見(jiàn)到鄰居帶著小孩從窗前路過(guò)時(shí)，心里才會(huì)有一陣隱隱的刺痛。后來(lái)她又在報(bào)紙上見(jiàn)到一些不幸的母親，因?yàn)殡y產(chǎn)落下病根甚至去世。舅媽心想，說(shuō)不定生了，自己也會(huì)遭受苦難，就當(dāng)這條命是撿回來(lái)的。這樣想通之后，她好受了一些。一個(gè)新療程結(jié)束后，曾傳裕對(duì)舅媽說(shuō)，藥我不想吃了，胃難受。舅媽點(diǎn)頭同意。成功說(shuō)服舅媽后，曾傳裕有了底氣，等到外公再度過(guò)問(wèn)此事時(shí)，曾傳裕硬氣了起來(lái)。他說(shuō)，生不出就不生了，來(lái)了也是受苦。外公罵他大逆不道，蹬起腿要往他身上踹。曾傳裕說(shuō)，香火斷不了，還有我外甥。
這個(gè)外甥就是我。在我還小的時(shí)候，我有點(diǎn)怕曾傳裕，他不說(shuō)話的時(shí)候就是一副兇臉，說(shuō)起話來(lái)嗓門(mén)又特大，可能是在船上指揮慣了，聲音小了會(huì)被海浪聲蓋去。我的暑假正好也是曾傳裕的休漁期，我爸媽上班忙，我媽就把我交給他帶。曾傳裕也特樂(lè)意帶我，每天在公園里逛，我在池子里鏟石子玩，他就坐秋千架上看著。我說(shuō)我餓了，他就給我買(mǎi)花生米，倒一半在我手上，另一半他拿回去喝酒。我吃不了花生米，太硬了，硌得我牙齒疼。曾傳裕說(shuō)，你們現(xiàn)在的小孩都吃什么？我說(shuō)，薯片。他說(shuō)，那玩意兒也硌。我倆一天說(shuō)不了幾句話，但他還是不厭其煩，每天都帶我出來(lái)，到后面我不太樂(lè)意，寧愿躲在家里看動(dòng)畫(huà)片。曾傳裕說(shuō)，屋里太熱了，我?guī)闳隹鞗隹臁?/p>
那是我第一次出海，三伏里最熱的時(shí)候，曾傳裕先開(kāi)了半個(gè)小時(shí)的船，問(wèn)我身體怎么樣，我說(shuō)挺好。曾傳裕又往前開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，碼頭已經(jīng)快要看不見(jiàn)了。這時(shí)他停下輪船，拿了副魚(yú)竿，端了兩張椅子放甲板上，擋板正好擋去太陽(yáng)光，他開(kāi)始教我釣魚(yú)。我握住魚(yú)竿，一坐就是一下午，曾傳裕幫我收竿，每隔二十分鐘就能釣到一條大的。他說(shuō)，高興不？我說(shuō)，高興。他說(shuō)，別得意，海里的魚(yú)容易釣，你去河里就不是這個(gè)難度了，小心上癮。我說(shuō)，釣魚(yú)還能上癮？哪有電視好看。曾傳裕冷笑一聲，說(shuō)，你長(zhǎng)大就明白了。那天傍晚，臨近太陽(yáng)落山的時(shí)候，我一次收竿，釣上來(lái)一條死魚(yú)，掛在魚(yú)鉤上一動(dòng)不動(dòng)。曾傳裕取下來(lái)，拍了兩下，確定是條死魚(yú)，立馬扔回海里，然后往駕駛室里跑。他說(shuō)，你收拾一下，我們得馬上回家。我說(shuō)，出啥事了？他說(shuō)，回去再跟你講，你小子，凈搞些觸霉頭的事。上岸后曾傳裕才告訴我，我們祖上傳下來(lái)的說(shuō)法，在海里釣上死魚(yú)，必須立刻收竿回家，否則會(huì)發(fā)生不好的事情。我聽(tīng)得很玄乎，說(shuō)，哪來(lái)這么多規(guī)矩要守？說(shuō)完后，曾傳裕直勾勾地盯著我，我以為他又要罵人，他想了一會(huì)兒，聳立的肩膀逐漸松弛了下來(lái)，然后說(shuō)，你講得挺對(duì)。
我最后一次和他出海，是我剛上中學(xué)的那個(gè)暑假，曾傳裕把船開(kāi)得老遠(yuǎn)，整個(gè)小鎮(zhèn)完全消失了，一點(diǎn)也望不見(jiàn)。船停下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)世界就剩下我們倆，連海鳥(niǎo)都看不到一只。除了海水，離我最近的是太陽(yáng)，烈得嚇人，向外一探，全是紫外線，此外空無(wú)一物，不只是海上，整個(gè)地球都空無(wú)一物。那一次我格外害怕，感覺(jué)整個(gè)人都被困在了這里，哪兒也去不了?；蛘呒词够厝チ?，小鎮(zhèn)也已經(jīng)從地球上消失。這么多年過(guò)去，我仍然無(wú)法與曾傳裕建立十足的信任。他喝酒的時(shí)候，我比他的排毒器官還要緊張，下意識(shí)地想扶著他點(diǎn)，生怕他一頭栽進(jìn)海里。那幾年里，他經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)船來(lái)海里，喝上兩壺再回去。開(kāi)得越遠(yuǎn)越盡興，越能排憂解難。我說(shuō)，我們現(xiàn)在在哪兒？他說(shuō)，在海的中心點(diǎn)。我說(shuō)，你怎么知道這里是中心點(diǎn)？曾傳裕轉(zhuǎn)頭看我一眼，說(shuō)了句頗有見(jiàn)地的話。他說(shuō)，海上任何一個(gè)地方都是中心點(diǎn)。
那天我們沒(méi)有釣魚(yú)，待在船員艙門(mén)口聊天。曾傳裕躺在長(zhǎng)條木凳上，酒放在地上，手臂從椅子耷下來(lái)，正好能夠上，旁邊是救生圈和漁網(wǎng)，還有一些用途不明的棍子。我端了個(gè)塑料椅，在舷窗下面坐下，窗戶外打進(jìn)一塊方形陽(yáng)光，正好落在曾傳裕的木凳底下。曾傳裕說(shuō)，跟我在一塊，不用這么講究。我說(shuō)，我不知道怎么才不講究。曾傳裕說(shuō)，以后我就不帶你出來(lái)了，你還有什么想玩的使勁玩。我說(shuō)，為啥不帶我出來(lái)了？他說(shuō)，你媽不讓?zhuān)环判?。我說(shuō)，她有啥可不放心的？他說(shuō)，你覺(jué)得舅是壞人不？我說(shuō)，不是。他說(shuō)，你講實(shí)話。我說(shuō)，有時(shí)候有點(diǎn)暴躁。他說(shuō)，我還是適合一個(gè)人過(guò)日子，心里有惦記就不行。我說(shuō)，啥事讓你惦記上了？他說(shuō)，你舅媽?zhuān)疑怀龊⒆?，她跟著我也是耽誤工夫。以前我還惦記我父母，現(xiàn)在想想，這不還有你媽嗎？你們都能過(guò)得挺好。我說(shuō)，舅，你喝多了。他說(shuō)，我只能跟你舅媽聊兩句，跟你聊兩句，其他人聊不上，他們沒(méi)念過(guò)書(shū)，也聽(tīng)不懂人話。你還小，沒(méi)人把你當(dāng)回事，我跟你講了就當(dāng)沒(méi)講，你要是跟人講了我就說(shuō)我喝多了。我說(shuō)，舅，你到底要說(shuō)什么？他說(shuō)，我有點(diǎn)待不下去了。我說(shuō)，待不下去咱就回家。他說(shuō)，不是在這兒待不下去，是在這兒待不下去。曾傳裕說(shuō)第一個(gè)“這兒”的時(shí)候拿手對(duì)著地面點(diǎn)了一下，說(shuō)第二個(gè)“這兒”的時(shí)候畫(huà)了個(gè)大圓圈。我說(shuō)，“這兒”是哪兒？他說(shuō)，我也不知道，地面上吧。我說(shuō)，那你想去哪里？他說(shuō)，哪里都去不了，不好交代。我說(shuō)，你要交代什么？他說(shuō)，你作業(yè)不寫(xiě)，不也得給老師一個(gè)交代？我說(shuō)，我懂了，你不想寫(xiě)作業(yè)了。曾傳裕笑了，他說(shuō)，還是咱倆能對(duì)上，你將來(lái)想做什么？我說(shuō)，還沒(méi)想好。他說(shuō)，沒(méi)事，我跟你一樣大的時(shí)候也不著調(diào)。我說(shuō)，舅，你是不是受了什么委屈？曾傳裕突然直起上半身，伸手去拿酒，猛灌兩口，說(shuō)，你將來(lái)要是考出去了，就別回來(lái)了，這兒沒(méi)有前途。我挺想當(dāng)條魚(yú)的，知道為什么不？魚(yú)不上鉤，往哪兒游都是對(duì)的。有一天我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴我一件事。我說(shuō)，啥事？曾傳裕下半身也坐了起來(lái)，兩條腿踏進(jìn)凳子下面那塊陽(yáng)光里，像突然沒(méi)了一樣。他陰沉著臉，壓著嗓門(mén)說(shuō)道，魚(yú)的骨頭是刺，我的骨頭也是刺。
那年休漁期過(guò)去后，曾傳裕迎來(lái)了他人生中最重要的時(shí)刻，他捕上了一條極為罕見(jiàn)的大魚(yú)，用兩輛卡車(chē)運(yùn)回鎮(zhèn)里。請(qǐng)市里的研究員鑒別，研究員不識(shí)，上報(bào)給漁政部門(mén)。他私底下也找人打聽(tīng)過(guò)，這魚(yú)得值七八十萬(wàn)。當(dāng)晚，曾傳裕在養(yǎng)殖場(chǎng)里大設(shè)筵席，每桌擺一瓶?jī)r(jià)值上千的白酒，底下人稱(chēng)他是祖墳冒青煙，他也毫不生氣，跟每一個(gè)到場(chǎng)的親友敬酒。輪到我時(shí)，曾傳裕對(duì)我說(shuō)，我在這行業(yè)干到頂了，載入史冊(cè)，到時(shí)候進(jìn)你們歷史課本上。我說(shuō)，是進(jìn)生物課本吧？他說(shuō)，都進(jìn)。說(shuō)完后他又跟我爸媽聊了兩句，碰杯，一飲而盡，然后往下一桌去。我爸跟我媽小聲嘀咕，說(shuō)，傳裕這回真出息了。我媽說(shuō)，出息啥？不生孩子，要那么多錢(qián)又有啥用？我爸說(shuō)，跟你溝通不了，生不出孩子就不活了？我媽說(shuō)，又不止我一人這么說(shuō)。我爸媽聊到一半，隔壁桌起了動(dòng)靜，曾傳裕和底下的員工吵了起來(lái)，那是我外公雇用的一個(gè)漁民，年紀(jì)比曾傳裕要大一些，聲稱(chēng)自己才是最先發(fā)現(xiàn)大魚(yú)的人，要求曾傳裕分他二十萬(wàn)。曾傳裕不答應(yīng)，說(shuō)，想錢(qián)想瘋了？我爹給你的酬勞叫工資，不是分紅，法律常識(shí)有沒(méi)有？那個(gè)老漁夫說(shuō)，別跟我講這套，二十萬(wàn)，就問(wèn)給不給。曾傳裕酒勁起來(lái)了，高舉著酒杯喊道，來(lái)兩個(gè)人把他弄出去，我一人給一萬(wàn)！外公聽(tīng)到后連忙沖上去，說(shuō)，別瞎鬧。曾傳裕說(shuō)，你別管。他又朝人群里喊了一遍，一萬(wàn)塊錢(qián)，誰(shuí)幫個(gè)忙？這時(shí)有倆兄弟上來(lái)了，也是外公手底下的人，一人一條胳膊，把那老漁夫攆了出去。那漁夫腳后跟在泥地上拖著，嘴上還在大聲喊叫，短短幾十秒鐘，把字典里最骯臟的那幾個(gè)字全用上了。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年06期，責(zé)編梁豪）
