《閣樓上的七個(gè)小矮人》：40位作家重寫的童話
還記得這些我們童年時(shí)耳熟能詳?shù)耐捁适聠帷栋籽┕骱推邆€(gè)小矮人》、《小紅帽》、《灰姑娘》、《賣火柴的小女孩》、《睡美人》……如果要重寫這些故事，你會怎樣寫？
最近出版的《閣樓上的七個(gè)小矮人》即收錄了40位讀童話長大的大作家們，對自己喜歡的經(jīng)典童話故事進(jìn)行解構(gòu)與二創(chuàng)而完成的故事。這些再創(chuàng)作的“童話”大膽、刺激、危險(xiǎn)，甚至有些相當(dāng)暗黑。這40位作家包括約翰·厄普代克、尼爾·蓋曼、伊藤比呂美、安房直子、喬納森·基茨等等。
《閣樓上的七個(gè)小矮人》
在自述中，《閣樓上的七個(gè)小矮人》的編者凱特·伯恩海默介紹，她在十五年前開始了關(guān)于童話故事的學(xué)術(shù)研究，以便把自己的作品放在傳統(tǒng)中思考。
“我意識到童話故事的復(fù)蘇。不久，我編撰了首部合集《魔鏡，魔鏡：女性作家探索她們最喜愛的童話故事》——這本書收錄了女作家撰寫的文章，談?wù)撏捁适聦λ齻冏髌返挠绊??！缃?，我興奮地看到對奇幻故事的迷戀變得更為普遍——暢銷書系列中，如 J.K. 羅琳的《哈利·波特》、菲利普·普爾曼的《黑質(zhì)三部曲》和格雷戈里·馬奎爾的《奧茲國之書》；在電視劇里——無論是明顯的奇幻，如任何一部吸血鬼電視劇，還是不那么明顯的，比如《六尺之下》呈現(xiàn)的形狀與超現(xiàn)實(shí)主義圖案；還有在電影中——《格林兄弟》和《愛麗絲夢游仙境》只是兩個(gè)例子?？諝庵袕浡Я??！?/p>
會飛的床、咯咯叫的女巫，鳴叫的鳥兒塑造了童年的凱特·伯恩海默，她持續(xù)地沉浸在童話的世界中，直至2005年，她創(chuàng)辦了《童話評論》，這是一份年度文學(xué)雜志，致力于出版新的童話故事，并讓讀者認(rèn)識到童話可以是一種多樣化的創(chuàng)新藝術(shù)形式。
“在過去七年里，作為《童話評論》的創(chuàng)刊人和編輯，我見證了成千上萬的作家對童話故事的熱情，他們對每一個(gè)問題都充滿了興趣。我之所以創(chuàng)辦這本雜志，是因?yàn)槲矣X得以童話為基礎(chǔ)的文學(xué)作品，就像童話故事中孤獨(dú)的主人公自己一樣，缺乏家園?！眲P特·伯恩海默談道。
凱特·伯恩海默于2005年創(chuàng)辦的《童話評論》
凱特·伯恩海默收到了大量的來稿，其中許多撰稿人都是著名作家，他們充滿魔力的作品被老式文學(xué)出版物拒之門外；還有一些人是真正的信徒，以不同尋常的方式獻(xiàn)身于民間傳說——創(chuàng)作童話故事報(bào)紙、出售自制童話制品、制作自由發(fā)行的漫畫；還有一些人是祖父、母親、教師、生物學(xué)家或?qū)W生，作為新手作家，他們在嘗試童話故事的寫作形式時(shí)感到很舒服。
凱特·伯恩海默也認(rèn)為，童話正處在危險(xiǎn)當(dāng)中——它們被誤解了，沒有得到現(xiàn)實(shí)主義者和寓言家應(yīng)有的尊敬。
重寫的童話中，無論是現(xiàn)實(shí)主義、高度現(xiàn)代主義，還是超現(xiàn)實(shí)主義、極簡主義，在凱特·伯恩海默看來，都是“如此令人心酸的包容、邊緣化和廣闊，而不僅僅應(yīng)當(dāng)被視為異想天開?！?/p>
“盡管人們可能了解并喜歡——或是討厭——這些故事，但大家并沒有意識到它們在當(dāng)代文學(xué)中以多種方式普遍存在。我只舉一個(gè)例子，負(fù)責(zé)管理國家圖書獎的美國國家圖書基金會表示，‘重述民間故事、神話和童話的人不具備獲獎資格’。想象一下這樣的指導(dǎo)方針：‘重述奴隸制、亂倫和種族滅絕是不具備獲獎資格的?！捁适掳松鲜鲋黝}，然而它所包括的某些東西是簡單的——非文學(xué)性的。也許這種勢利和童話與孩子和婦女的聯(lián)系有關(guān)?；蛘?，由于缺乏單一的作者，一個(gè)充滿英雄藝術(shù)家神話魔力的文化被破壞；或者，童話的比喻是如此熟悉，以至于它們很容易被誤解為陳詞濫調(diào)；可能它們既真實(shí)又虛幻的崩塌世界使那些靠二元論賦予生活某種秩序表象的人感到不安?！眲P特·伯恩海默談道。
盡管童話塑造了如此多的流行故事，但《閣樓上的七個(gè)小矮人》的編者們認(rèn)為，童話仍然是文學(xué)中的弱者——被輕視和被低估了——這一事實(shí)使我們更加確信，是時(shí)候在流行文學(xué)合集中贊美當(dāng)代童話了，童話里有閱讀的秘密。
納博科夫認(rèn)為：“所有偉大的作品都可以稱為童話，所以一個(gè)大作家是三位一體的,集故事講述者、教育家和魔法師于一身；而其中魔法師是最重要的因素，這也是他們成為大作家的重要緣由?！?/p>
童話故事中包裹著最真實(shí)、最精彩的世界。一旦開始尋找，便能輕而易舉地看到童話故事的多樣性以及內(nèi)中包含的智慧。
凱特·伯恩海默認(rèn)為，這些再創(chuàng)作的童話故事中，包含反映當(dāng)前趨勢的故事（片段、仿作、章節(jié)式作品），它還以更線性、更直接的方式講故事。其中一些作品向上世紀(jì)中葉和后期的風(fēng)格致敬，另一些則通過與口頭民俗傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)的模式而富有詩意地出現(xiàn)。“你會發(fā)現(xiàn)一些故事與自身的魔力緊密相連，還有一些幾乎沒有任何神奇之處——直到你在它們語言的墻上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的鑰匙孔?？傊谌魏我环N情況下，你都可以不費(fèi)吹灰之力地進(jìn)入這些秘密花園?！?/p>
寫作在今天的童話有許多篇都更具有“當(dāng)代性”。僅以對《白雪公主和七個(gè)小矮人》的改寫為例，此前，美國藝術(shù)家保羅·麥卡錫曾創(chuàng)作了長達(dá)七個(gè)小時(shí)的影像作品《WS，雪白公主》，這個(gè)作品中重構(gòu)了癲狂錯亂乃至荒淫墮落的童話世界，逼迫觀眾承認(rèn)流行文化中的陰暗面。保羅·麥卡錫認(rèn)為，白雪公主有著源自童話與好萊塢的精致外殼，這個(gè)外殼即是美國消費(fèi)主義的牢籠，亦是好萊塢快餐文化的束縛，人填充在里面仿佛傀儡一般，于是在他的作品中讓這個(gè)故事走向極端的墮落。
本書中所收的一篇金·阿多尼茲奧所寫的《從此以后》同樣改寫了《白雪公主與七個(gè)小矮人》的故事，但卻有種“等待戈多”的意味，作者讓童話中原本失語的七個(gè)小矮人作為主角，作者寫作了他們骯臟擁擠的生活環(huán)境，窮困潦倒的日常。七個(gè)矮人被一個(gè)名叫“萬事通”的矮人搜羅聚集起來，他們在一家名叫“綠野仙蹤”因而喜歡雇傭矮人作為侏儒的替代品的餐廳中工作，生活里他們彼此間也摩擦不斷?！叭f事通”堅(jiān)定地讓大家聚集在一起是因?yàn)樗麚斓搅艘槐局v述白雪公主和她拯救七個(gè)小矮人的故事的書，最后一頁寫“從此以后，他們過著幸福的生活”，但他的祈盼最終是徒勞。
這個(gè)故事的作者在自述部分寫道：“我對社區(qū)如何形成、如何分崩離析感興趣，我也對什么樣的信念構(gòu)筑了我們的生活并且賦予它意義感興趣。我不認(rèn)為崇拜白雪公主（無論是迪士尼版本的——這個(gè)故事也許對迪士尼的版本有所虧欠——還是其他任何一個(gè)版本的）與崇拜圣母馬利亞或安拉有任何區(qū)別，因?yàn)樗鼈兌际腔孟搿！?/p>
《藍(lán)胡子 愛人》改寫了“藍(lán)胡子”的故事，這個(gè)故事原本講述一名貴族與年輕美麗的女子結(jié)婚，耗干她們，繼而殺死她們，以便為下一個(gè)年輕、美麗、天真的新娘讓路。但在這則故事里，“年輕、美麗、天真的新娘”并不天真。她狡獪而有心計(jì)。她會通過服從藍(lán)胡子而在智力上勝他一籌——因?yàn)樗緛頉]有預(yù)料到她會服從——通過這種方式，通過完全屈服于貪婪的男性，年輕女子“征服”了他。這個(gè)故事里不存在愛，沒有浪漫——只有一種冷酷、憤世嫉俗的性操縱。
當(dāng)然，也有許多故事內(nèi)容上保持著童話里天馬行空的想象，甚至讀來更加晦澀和不明所以，有時(shí)是一種形式上的游戲，有時(shí)只是借用了原故事中的某一個(gè)元素而完全重寫一個(gè)故事。
瑪麗亞·塔塔爾在她的著作《魔法獵人》（Enchanted Hunters）中描述，童話如此受人喜愛的原因在于閱讀童話就像和“閱讀”戀愛——它們是如此迷人。通過閱讀，我們將成為一個(gè)受歡迎的、古老的、無等級的、新的傳統(tǒng)的一部分。
