沈從文晚年書法中的童心
沈從文的書法愛好保持終身，晚年的書法作品尤為精妙。據(jù)沈從文之子沈虎雛回憶，1975年年初，時(shí)年73歲的沈從文“在黃永玉的鼓動(dòng)下，重新以習(xí)字作為休息手段，此后并將部分書法作品分贈(zèng)友好，或償還多年前允諾的舊債”。但不同于書法家們追求的“人書俱老”，沈從文似乎有意反其道而行之，稱晚年的書法創(chuàng)作源于“童心”。例如，他在1975年題贈(zèng)黃苗子、郁風(fēng)夫婦的草書條幅中自述，晚年作書“猶復(fù)多童心幻念”；在1977年題贈(zèng)葛鴻楨的章草條幅中，亦稱贈(zèng)予舊友們的書法是“老而不甚衰，尚復(fù)各有童心未盡喪失”的“一點(diǎn)紀(jì)念”；同一時(shí)期給親友的信中，“童心”一詞也被屢屢提及——何謂“童心”？或可從沈從文晚年的一幅民歌書法中窺見一斑。
這幅《草書湘西看牛伢崽山歌》（下圖）題贈(zèng)作家李準(zhǔn)，創(chuàng)作年份未注明。從落款“書奉李準(zhǔn)兄新年哈哈一笑”，可推知為賀歲之作。書法內(nèi)容別出心裁，不是常見的文人雅詞，而是沈從文記憶中“湘西看牛伢崽”傳唱的俚俗山歌：
其一為“嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，鐵打草鞋穿爛了，不是為你為那個(gè)”；其二為“天上起云云起花，包谷林里種豆莢。豆莢纏壞包谷樹，嬌妹纏壞后生家”；其三為“你歌莫有我歌多，我歌共有三只牛毛多，唱了三年六個(gè)月，剛剛唱完一只牛耳朵”。
熟悉沈從文作品的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這三首民歌也曾多次出現(xiàn)在沈從文的小說中。它們由《蕭蕭》中的花狗唱出，由《雨后》中的七妹唱出，由《長河》中的夭夭唱出，勾連起沈從文最具代表性的小說，也勾勒出湘西普通男女的性情。淺白的文辭，映照出心靈的樸素；詼諧的趣味，映照出心胸的開朗；豐沛的情感，映照出心性的天真。這些民歌蘊(yùn)藏著中國人的樸素、開朗而不失天真的“童心”。
這幅書法也鉤沉出兩代作家鮮為人知的友誼。沈從文是李準(zhǔn)的前輩，“書奉李準(zhǔn)兄新年哈哈一笑”的落款卻透露了他的平易、率真。以文壇“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文和同樣來自農(nóng)村、關(guān)注農(nóng)村的李準(zhǔn)，很難不生出鄉(xiāng)黨般的情誼。不過，兩人述及彼此的文字記錄并不多：一則來自1984年沈從文與學(xué)者凌宇的長談，沈從文提到“李準(zhǔn)喜歡《蕭蕭》”；一則來自李準(zhǔn)晚年的散文《伏櫪館素描——我的書屋》，李準(zhǔn)寫道，“我屋中的字畫有的常換，有的卻不敢常換”，“有兩個(gè)人的書法條幅我是不換的：一個(gè)是茅盾先生寫的條幅，一個(gè)是沈從文先生給我寫的四首民歌條幅”。那么，沈從文是否曾向李準(zhǔn)傳授寫作秘辛呢？在孫蓀的紀(jì)念文章《懷念李準(zhǔn)》里有一則相對(duì)詳細(xì)的記錄。孫蓀回憶，李準(zhǔn)生前曾談及沈從文對(duì)自己的指點(diǎn)，“沈從文對(duì)我好著呢，他給我寫過兩幅字。他讀了我的小說后說：‘李準(zhǔn)，你寫得太少了。我們年輕時(shí)候一年起碼寫十篇八篇，你一年寫三篇兩篇?！@批評(píng)很準(zhǔn)”。
沈從文讀過李準(zhǔn)的作品，沒有留下直接的評(píng)價(jià)，但不難揣測他讀《李雙雙小傳》的反應(yīng)。短篇小說《李雙雙小傳》是“百花齊放、百家爭鳴”政策下的應(yīng)時(shí)之作，也是李準(zhǔn)最具影響力的作品。小說以1958年的人民公社運(yùn)動(dòng)為背景，講述上進(jìn)的村婦李雙雙動(dòng)員思想落后的丈夫，一起為村集體辦食堂的故事。李雙雙潑辣、爽利的“鄉(xiāng)下人”性情無疑是沈從文熟悉的；李雙雙上過識(shí)字班，琢磨出的“大作”——“家務(wù)事，/真心焦，/有干勁，/鼓不了！/整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，/躍進(jìn)計(jì)劃咋實(shí)現(xiàn)？/只要能把食堂辦，/敢和他們男人來挑戰(zhàn)”——大概也曾逗得沈從文哈哈大笑。村婦寫詩堪稱大躍進(jìn)時(shí)期新民歌運(yùn)動(dòng)的縮影，新民歌的淺白、詼諧也與沈從文熟悉的湘西山歌相通。沈從文贈(zèng)李準(zhǔn)的民歌書法頗有些“投之以桃，報(bào)之以李”的意思。不過，李雙雙的言辭尚有作家“改造”的痕跡，是特定時(shí)代背景下典型環(huán)境提煉出的典型；相較而言，沈從文筆下的湘西男女無論言辭還是性情更近乎天然，甚至堪稱古樸。實(shí)際上，1957年前后，沈從文也曾積極響應(yīng)“雙百”方針，發(fā)表《湘西苗族的藝術(shù)》，介紹湘西普通人創(chuàng)造的民間藝術(shù)。文中引用的民歌也正是后來書奉李準(zhǔn)的三首看牛伢崽山歌。沈從文對(duì)湘西農(nóng)人村婦的樸素“童心”和藝術(shù)天賦，更是不吝贊美，“許多山村農(nóng)民和陌生人說話時(shí)，或由于羞澀，或由于窘迫，口中常疙疙瘩瘩，辭難達(dá)意。如果換個(gè)方法，用歌詞來敘述，即物起興，出口成章，簡直是個(gè)天生詩人。每個(gè)人似乎都有一種天賦，一開口就押韻合腔”。沈從文還特別提到1956年冬中央民族音樂所的專家在苗鄉(xiāng)錄歌記譜的情景。眾人圍著火盆賞歌，年輕的苗族干部陪同翻譯。這些干部會(huì)唱山歌，也受過良好的教育，是當(dāng)?shù)氐湫偷那嗄曛R(shí)分子。輪到他們翻譯時(shí)，卻一再搔頭，直言歌中的神韻譯不出。顯然，民歌與現(xiàn)代教育無甚關(guān)聯(lián)，也絕非思想改造的成果。年過七十的歌師傅與十七歲少女的迎神和歌更是觸發(fā)了沈從文的曠古幽思，他不禁感嘆：“似乎就正是兩千多年前偉大詩人屈原到湘西來所聽到的那個(gè)歌聲。照歷史記載，屈原著名的九歌，原本就是從那古代酬神歌曲衍化出來的。本來的神曲，卻依舊還保留在這地區(qū)老歌師和年輕女歌手的口頭傳述中，各有千秋。”在這個(gè)意義上，蘊(yùn)于民歌的“童心”并非一般的兒童之心，而近乎魯迅所推崇的與精神“本根”聯(lián)系的古民“白心”。
沈從文初登文壇時(shí)，徐志摩曾鼓勵(lì)他多寫反映中國鄉(xiāng)村的作品。徐志摩贊美他熨帖、自然、猶如天成的筆觸，直言對(duì)這類作品“獎(jiǎng)勵(lì)也是多余的，因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎(jiǎng)勵(lì)的”。晚年的沈從文鼓勵(lì)李準(zhǔn)多寫，并贈(zèng)他民歌草書，大概也有類似的意思——去看春草的發(fā)青吧，去聽云雀的放歌吧，去尋那顆“童心”。
