歷史與文學(xué)中的格但斯克： 小故鄉(xiāng)，“一個(gè)不斷產(chǎn)生新發(fā)現(xiàn)的地方”
“您知道格但斯克嗎？還有格但斯克北部的奧利瓦區(qū)？那是個(gè)美麗的地方。陽(yáng)光照耀著白色的沙灘，空氣中彌漫著海鹽的味道，海邊生長(zhǎng)著松林，而街區(qū)中心的公園里矗立著雄偉的哥特式教堂。站在長(zhǎng)滿山毛櫸的山丘上，可以俯瞰整個(gè)格但斯克海灣?！辈ㄌm著名當(dāng)代作家斯特凡·赫文在小說《歡樂谷》中這樣講述格但斯克，一個(gè)位于波羅的海東南部海濱，在君特·格拉斯筆下被稱為但澤的城市。
格但斯克的前世與今生
格但斯克是一個(gè)被千余年歷史反復(fù)塑造的特殊城市，它的城市身份受到了波蘭、德國(guó)等多種文化的影響。早在公元7世紀(jì)，這里就形成了一個(gè)漁村。然而有關(guān)格但斯克的記錄第一次出現(xiàn)在999年用拉丁文寫成的《圣沃伊切赫生平》中。這份文件記錄了波蘭主教沃伊切赫997年春天訪問該地區(qū)的情況，999年也因此被認(rèn)為是格但斯克作為城鎮(zhèn)歷史的開端。據(jù)詞源學(xué)家的考證，“格但斯克”有維斯瓦河（波蘭最長(zhǎng)的河流，又被稱為波蘭的母親河）入?？谥猓且粋€(gè)典型的斯拉夫語(yǔ)詞匯，這有力地證明了格但斯克作為波蘭城市的起源。
韋比茨基廣場(chǎng)上的格拉斯和奧斯卡·馬策拉特
公元10—13世紀(jì)，格但斯克先后隸屬于波蘭王國(guó)、波莫瑞公國(guó)。優(yōu)越的地理位置使其從漢薩同盟時(shí)代以來始終是波羅的海沿岸地區(qū)重要的航運(yùn)與貿(mào)易中心，16世紀(jì)起更是波蘭—立陶宛聯(lián)邦最龐大、富庶的城市。由于它控制了維斯瓦河的入?？?，是波蘭最理想的出?？冢瑫r(shí)也是聯(lián)結(jié)東普魯士地區(qū)和德國(guó)大部分領(lǐng)土的咽喉要地，因此波、德兩國(guó)均將該市視為自己的生命線，這里也就成了德意志和波蘭兩大民族的“兵家必爭(zhēng)之地”。自1308年條頓騎士團(tuán)征服格但斯克始，600余年間這座城市在歐洲政治、軍事與外交史上，一直屬于最受人關(guān)注的焦點(diǎn)之一，其歸屬也一直在波蘭、普魯士（后為德意志帝國(guó)、納粹德國(guó)）之間不斷轉(zhuǎn)換。1807—1814年、1920—1939年，這里兩度成為但澤自由市，先后受到法蘭西第一帝國(guó)和國(guó)際聯(lián)盟的保護(hù)。1939年，德國(guó)閃擊位于格但斯克東北部的西盤半島，二戰(zhàn)由此爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，格但斯克成為波蘭地下抵抗運(yùn)動(dòng)的重要中心。納粹占領(lǐng)格但斯克期間，在大皮亞希尼察村莊附近殺害了大量波蘭知識(shí)分子和活動(dòng)家。
二戰(zhàn)結(jié)束后，美英蘇簽訂的雅爾塔協(xié)定重新劃分歐洲各國(guó)版圖，格但斯克得以重歸波蘭。在波蘭共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，格但斯克被定位為波蘭人民共和國(guó)的主要航運(yùn)和工業(yè)中心，發(fā)展了它的港口和3個(gè)主要造船廠。
如今的格但斯克是波莫瑞省首府，波蘭北部重要的文化、科技、經(jīng)濟(jì)中心和交通樞紐，還是波羅的海第二大貿(mào)易港口，波蘭的海洋經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。這是一座始終洋溢著自由和勇敢精神的大都市，城市守護(hù)神是羅馬神話中的海神尼普頓。格但斯克有一個(gè)拉丁語(yǔ)的座右銘Nec Temere, Nec Timide，即“既不隨意也不膽怯”，最能體現(xiàn)這座曾經(jīng)的漢薩城市超越時(shí)空的性格——勇敢且謹(jǐn)慎。
君特·格拉斯筆下的自由城市
格但斯克市中心有一個(gè)叫做弗熱什奇的街區(qū)，那里綠樹成蔭，餐館林立，遍布著音樂廳、藝術(shù)館、電影院、咖啡館、酒吧和購(gòu)物中心。建于1927年的新猶太教堂和擁有百余年歷史的新哥特風(fēng)格的格但斯克禮堂奪人眼球。那里還是波蘭頂尖技術(shù)大學(xué)——格但斯克理工大學(xué)的所在地，該校的前身是波蘭皇家高等技術(shù)學(xué)校，建于1904年的古老校舍令游人流連忘返。
“迷人”“大膽”“驕傲”是人們賦予這個(gè)地區(qū)的關(guān)鍵詞。這里記錄著格但斯克戰(zhàn)前的歷史，又充滿了時(shí)代對(duì)未來的希冀。這是一個(gè)充滿戲劇性的地方，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯的“但澤三部曲”便寫盡了這里的歷史與社會(huì)風(fēng)貌。
格但斯克街景
弗熱什奇擁有數(shù)百年的悠久歷史。過去這里生長(zhǎng)著很多石楠花，這種花的波蘭語(yǔ)發(fā)音為“弗熱薩”，此地也因此得名。條頓騎士團(tuán)統(tǒng)治時(shí)期在這里建立了農(nóng)莊。19世紀(jì)，弗熱什奇成為休閑勝地，附近的富庶市民在這里修建了自己的莊園。1837年，歐洲最早的城市公園之一雅希科瓦谷公園在這里建立。
1927年10月16日，君特·格拉斯出生在當(dāng)時(shí)為但澤自由市的弗熱什奇街區(qū)。他的父親是一名德國(guó)商人，母親是這里的少數(shù)民族卡舒比人。格拉斯在萊萊維拉大街13號(hào)的一座石質(zhì)樓房里長(zhǎng)大，并在這里的學(xué)校度過了青少年時(shí)代。愛好戲劇和讀書的母親使格拉斯從小就受到較多的文學(xué)藝術(shù)熏陶。他參加過希特勒少年團(tuán)和青年團(tuán)，未及中學(xué)畢業(yè)又被卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)并負(fù)傷，1960年在柏林定居。1956年，格拉斯以詩(shī)歌創(chuàng)作初登文壇，然而為他帶來世界聲譽(yù)的則是“但澤三部曲”，其中尤以《鐵皮鼓》最佳。三部曲中的每部小說各有不同，但通過故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)——20世紀(jì)30、40年代的格但斯克聯(lián)系在一起。在格拉斯的筆下，那里是德國(guó)文化和波蘭文化的交匯之地，亦是數(shù)百年來生活在那里的波蘭人和德國(guó)人的精神家園。
《鐵皮鼓》的講述者是出生于德國(guó)市民階層的男孩奧斯卡·馬策拉特。奧斯卡在幾歲時(shí)突然停止生長(zhǎng)，這令他可以更仔細(xì)地觀察在納粹主義毒害下日漸變異的德國(guó)社會(huì)。和小說主人公一樣，格拉斯所書寫的但澤市的社會(huì)失去了正常的比例，小說中的世界變得怪誕而不真實(shí)，造就了這部作品的悲劇性和喜劇性?！敦埡褪蟆分v述了20世紀(jì)30年代格但斯克一群中學(xué)生的故事，他們的青春和成長(zhǎng)伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。《狗年月》是三部曲的最后一部分，分為三個(gè)發(fā)生在不同時(shí)期的故事，其中第二個(gè)故事也描寫了1930年代的格但斯克。三部小說的基調(diào)和風(fēng)格各有不同：《鐵皮鼓》是一部怪誕的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，《貓和鼠》是一個(gè)以動(dòng)蕩時(shí)代為背景的成長(zhǎng)故事，而《狗年月》是為幾個(gè)主人公書寫的復(fù)調(diào)故事，反映了戰(zhàn)前波羅的海沿岸人民的集體命運(yùn)。然而，在每一本書中，我們都能找到君特·格拉斯自小便十分熟悉的但澤，特別是他出生時(shí)所在的弗熱什奇區(qū)。格拉斯對(duì)這座城市的描述細(xì)致入微，包括港口、海灣、海灘，以及格但斯克地區(qū)特有的卡舒比民族生活風(fēng)貌。波蘭諾獎(jiǎng)詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什曾稱贊君特·格拉斯通過作品講出了一個(gè)有關(guān)德國(guó)的真相。同時(shí)，格拉斯的如椽之筆也寫下了有關(guān)格但斯克的真相：那是一座各個(gè)民族、多種教派交融的城市。
格拉斯啟迪人們智慧地看待歷史，特別是一直充滿偏見的德—波關(guān)系史。為此，他一直在不懈地努力。1992年，君特·格拉斯創(chuàng)建了一個(gè)以波蘭裔德國(guó)平面藝術(shù)家丹尼爾·霍多維茨基命名的基金會(huì)，旨在加強(qiáng)德國(guó)和波蘭藝術(shù)家之間的合作。1993年起，他組織舉辦“丹尼爾·霍多維茨基杯波蘭繪畫和平面設(shè)計(jì)比賽”。1993年，格但斯克大學(xué)因其在文學(xué)創(chuàng)作上的卓越成就和對(duì)波—德合作所做出的積極努力授予君特·格拉斯榮譽(yù)博士學(xué)位。同年，他還獲得了格但斯克榮譽(yù)市民稱號(hào)。
今天，當(dāng)我們漫步在弗熱什奇街區(qū)的韋比茨基廣場(chǎng)，定會(huì)被一個(gè)雕塑吸引目光。那是一張青銅椅子，格拉斯和奧斯卡·馬策拉特的雕像就坐在上面。格拉斯拿著從不離手的煙斗，腿上放著一本書，書上爬著作品中提到的蝸牛和蟾蜍；而奧斯卡，則抱著與他形影不離的鐵皮鼓。
斯特凡·赫文的“小故鄉(xiāng)”
波蘭文學(xué)傳統(tǒng)中有一個(gè)有趣的現(xiàn)象——“小故鄉(xiāng)”文學(xué)。這一主題文學(xué)由波蘭文學(xué)家及社會(huì)學(xué)家提出，即作品中反映出的作家與其出生地或居住地歷史、傳統(tǒng)的聯(lián)系?！靶」枢l(xiāng)”文學(xué)中，故事發(fā)生地往往是一片看似普通、充滿神秘和童年美好回憶，卻再也無法回去的地方。與君特·格拉斯一樣，不少出生在格但斯克的波蘭作家將這里視為自己的“小故鄉(xiāng)”。斯特凡·赫文就是其中的一位。
斯特凡·赫文生于1949年，屬于二戰(zhàn)結(jié)束后第一代生于已經(jīng)歸屬波蘭的格但斯克的作家，是享譽(yù)波蘭文壇的小說家、散文家、文學(xué)批評(píng)家。格但斯克是赫文個(gè)性品格和作家身份形成的地方，也是他所生活的世界的中心。他在這里成長(zhǎng)，在格但斯克大學(xué)完成學(xué)業(yè)并獲得博士學(xué)位，繼而在該校任教。他試圖透過格但斯克捕捉當(dāng)今世界正在發(fā)生的變化，這座城市的建筑、歷史和氛圍亦使他逐漸形成了世界觀、價(jià)值觀以及獨(dú)立的審美意識(shí)。
斯特凡·赫文在作品中坦陳德國(guó)文化對(duì)格但斯克城市的塑造和影響。在他的筆下，格但斯克無論在歷史上還是在當(dāng)代都是不同文化交融、聯(lián)系和相互依存的經(jīng)典范式。這里有德國(guó)、波蘭等不同樣式的文化，還有新教和天主教等不同的教派。幾個(gè)世紀(jì)以來，它一直是多條重要商路的交匯之地，更是波、德兩國(guó)文化、民族和歷史空間的碰撞之地。在這座城市里，人類歷史、文明和民族、文化縱橫交錯(cuò)。
斯特凡·赫文的處女作、半自傳體小說《一個(gè)笑話的簡(jiǎn)要史》以一種充滿童真的方式提出了對(duì)世界的懷疑。故事發(fā)生在二戰(zhàn)后的格但斯克，作家通過一個(gè)孩童般的提問質(zhì)疑新政府建立秩序和實(shí)施控制的基本工具。書中，赫文將自己的童年描述為一個(gè)發(fā)現(xiàn)連續(xù)的時(shí)間層次的過程，而這個(gè)過程事實(shí)上重構(gòu)了格但斯克的歷史與現(xiàn)狀。在這部作品中，格但斯克以亦虛亦幻的方式出現(xiàn)。作家不在意是否呈現(xiàn)格但斯克的整體樣貌，而是著力書寫那些他熟知的地方——弗熱什奇、老城區(qū)以及奧利瓦區(qū)。格但斯克的城市形象就在這樣的一副拼圖之中漸次得以呈現(xiàn)。
根據(jù)地理詩(shī)學(xué)理論，人與空間的關(guān)系是一種雙向關(guān)系：人塑造了空間，空間對(duì)人產(chǎn)生影響，幫助人定義自我身份，給予其與空間的聯(lián)結(jié)感。文學(xué)作品喚醒并“保存”了一地一人的歷史記憶及由此留下的藝術(shù)畫面。以赫文作品為代表的“小故鄉(xiāng)”文學(xué)，正是對(duì)這種歷史記憶的反思，是與歷史物質(zhì)遺產(chǎn)的對(duì)話。它將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到小人物的故事和他們共同的體驗(yàn)——二戰(zhàn)后東部邊疆的波蘭人被迫離開家園前往格但斯克，而住在那里的德國(guó)人同樣不得不告別他們的但澤。
俯瞰奧利瓦區(qū)
赫文的作品常常提到格但斯克的奧利瓦區(qū)。作家在那里生活了7年，他筆下的諸多故事都發(fā)生在那里?！皧W利瓦”這個(gè)名字來源于拉丁語(yǔ)的“橄欖樹”，波蘭人認(rèn)為這是《圣經(jīng)》里的一個(gè)意象，這里在歷史上是西多會(huì)修道院的所在地，故由此得名。奧利瓦是格但斯克十分著名的游覽、休閑勝地，這里的奧利瓦大教堂始建于12世紀(jì)，紅磚砌成的哥特式建筑和教堂內(nèi)部洛可可風(fēng)格的裝飾交相輝映。古老教堂的旁邊坐落著修士莊園，四周公園環(huán)繞，莊園里現(xiàn)設(shè)格但斯克國(guó)立博物館當(dāng)代藝術(shù)廳。公園另一側(cè)是古老的修士谷倉(cāng)，現(xiàn)在是國(guó)立博物館民俗藝術(shù)廳的所在地。最引人注目的當(dāng)屬位于老市場(chǎng)的門樓，又被稱為“瘟疫之屋”。這與1709年瘟疫肆虐這座城市時(shí)的故事有關(guān)。這座門樓起初是修道院長(zhǎng)的府邸，也是奧利瓦修道院的正門。瘟疫橫行之際，僧侶們將修道院鎖起來以避瘟疫，但又不想放棄對(duì)當(dāng)?shù)厝藗兊牟嫉?。于是一名僧侶住進(jìn)了門樓，與當(dāng)?shù)鼐用褚娒娼涣?，履行職?zé)。當(dāng)這名修士被傳染瘟疫死后，另一位取而代之，如此往復(fù)，共有10名修道士死在了門樓里。從此，修道院門樓便被稱為瘟疫之屋。
當(dāng)代波蘭女作家的鐘愛之地
在格但斯克的普舍莫熱區(qū)和新港區(qū)，共坐落著八幢被稱為“法洛維茨”的住宅樓?；蛘撸@里更適合被稱為巨型社區(qū)?！胺寰S茨”在波蘭語(yǔ)中意為“波浪形的物體”，因此這些建筑亦被稱為“波浪大樓”。
“波浪大樓”的名字來源于樓體特有的波浪形外觀。大樓里家家戶戶都有陽(yáng)臺(tái)，按著波蘭人的生活習(xí)慣在夏季擺放鮮花，形成此起彼伏、五彩斑斕的花浪，一眼望去，蔚為壯觀。所有均為東西走向，與海岸線成垂直，以便保護(hù)樓體免受強(qiáng)烈的海風(fēng)的侵襲。
“波浪大樓”
“波浪大樓”建于20世紀(jì)60、70年代。最初建造這些大樓是為了解決當(dāng)?shù)孛癖姷淖》繂栴}。在那個(gè)年代，不僅僅是波蘭，包括意大利、奧地利等國(guó)也建造有這樣的住宅樓。最大的一座“波浪大樓”矗立在“海岸保衛(wèi)者大街”上，建于1970—1973年，總長(zhǎng)860米，沿著一座大樓建有三個(gè)公交站點(diǎn)，以便居民往返。每天有四個(gè)郵差為整座大樓服務(wù)。大樓共有11層，高32米，寬13米，分成四個(gè)部分，每部分由四個(gè)單元組成。每個(gè)單元里有120套住房，住著將近6000人，整座大樓里的居民總數(shù)和波蘭一個(gè)小型城市的人口數(shù)不相上下。
前文提到的斯特凡·赫文在小說《費(fèi)貝林小姐》中塑造了他想象中的波浪大樓。赫文將現(xiàn)實(shí)中的“波浪大樓”移到了“草坪大街”，那里有全城最多的別墅，而波浪大樓高聳于眾多別墅之上，是一座“比所有房屋都高”的房子。生活在這里的人們相親相愛，空氣中彌漫著煮白菜的味道?！安ɡ舜髽恰背休d了幾代波蘭人的歷史記憶。波蘭人民共和國(guó)時(shí)期，大樓的周圍設(shè)有商店、銀行、醫(yī)院、托兒所、幼兒園和學(xué)校，住在那里的人民無需穿城通勤便可解決日常生活的種種需求。那里的片片綠地與兒童游樂場(chǎng)、小型文化宮、露天劇場(chǎng)、游泳池、操場(chǎng)、自行車道相映成趣，不僅是孩子們的天堂，也是忙碌的勞動(dòng)者們的休憩之所。樓里的每一層都有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，串聯(lián)著許多房間，有些類似于“筒子樓”。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊則成為人們聚在一起聊天的最佳場(chǎng)所。新年夜，大家更是手持香檳酒，互致祝福。
“波浪大樓”因其獨(dú)特的歷史和文化氣蘊(yùn)，成為眾多作家、導(dǎo)演、音樂家的創(chuàng)作靈感來源，近年來尤其受到當(dāng)代波蘭女作家的青睞。文壇新秀薩爾恰·哈瓦斯在她的處女作《給阿姆法的烤肉》中將波浪大樓設(shè)置為故事的發(fā)生地，這座大樓同時(shí)也是小說的主角。波浪大樓里住著形形色色的人們，這里就像一個(gè)小宇宙，一個(gè)按照自身規(guī)律運(yùn)行的獨(dú)立的世界。這部作品為作家贏得了格丁尼亞文學(xué)獎(jiǎng)。作家坦言：“有一段時(shí)間，我在‘波浪大樓’租了一套只有十七平方米的單間公寓。我在那里住得很開心。我有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，在那里可以看到天空和城市的景色。從看到波浪大樓的第一眼，我就著迷于它的規(guī)模、它的廣闊，以及隱藏在它內(nèi)部的螞蟻般的生活。波浪大樓很美。我有一種奇特的審美，美麗的事物總是以一種難以言說的方式引起我的興趣。夕陽(yáng)下的波浪大樓，它泛起橙色的那一面，是我見過的最大的、最難以言說的美麗事物。”
莫妮卡·米萊夫斯卡的作品《混凝土制成的風(fēng)箏》是將文學(xué)書寫與“波浪大樓”完美結(jié)合的典范。小說的主人公是波浪大樓的創(chuàng)造者，一位設(shè)計(jì)建造大樓的工程師。他“彎曲了空間與時(shí)間”，帶領(lǐng)讀者沿著大樓里迷宮般的蜿蜒小路踏上了穿越時(shí)空的旅程。有趣的是，文學(xué)作品的章節(jié)設(shè)計(jì)暗合了“波浪大樓”的建筑結(jié)構(gòu)。小說由四章組成，每章包含四節(jié)，恰如大樓里的四個(gè)部分、四個(gè)單元，在內(nèi)容上又對(duì)應(yīng)了波蘭最近四十年的歷史。作者借用小說中另一個(gè)人物——工程師的同事的話，將波浪大樓稱為“混凝土中的詩(shī)”“被遺棄在草叢中的雕塑”“沒有直角的房子”“一條蜿蜒的蛇”。
波浪大樓也曾作為故事背景出現(xiàn)在其他女作家的作品之中，如卡塔熱娜·邦達(dá)的《吞噬者》、馬烏戈扎塔·奧利維亞·索布恰克的《紅色》以及阿格涅斯卡·普魯斯卡的偵探小說等。
這些建筑如今在波蘭煥發(fā)了新的活力，以自己獨(dú)有的方式進(jìn)入了波蘭文化之中，成為格但斯克的城市標(biāo)志之一。格但斯克大學(xué)藝術(shù)史專家雅采克·弗雷德里希曾回憶起自己在“波浪大樓”里度過的童年：“雖然那里很大，但是我們和四、五個(gè)家庭保持了非常友好、溫暖的鄰里關(guān)系，這種感情在充斥著鋼筋混凝土的今天顯得尤為珍貴。”
從君特·格拉斯到斯特凡·赫文，從薩爾恰·哈瓦斯到莫妮卡·米萊夫斯卡，這些作家所呈現(xiàn)的格但斯克形象雖然不同，但都是作家通過個(gè)體化的記憶和思考喚起人們對(duì)格但斯克的想象——一個(gè)重要的貿(mào)易港口，一個(gè)擁有厚重歷史、多樣性文化和諸多少數(shù)民族的城市。波蘭著名文學(xué)批評(píng)家耶日·雅贊布斯基說，“作為‘小故鄉(xiāng)’空間的格但斯克在作家筆下被呈現(xiàn)為一種重寫本，讀者可以抽絲剝繭，一層層地從中挖掘出新的意義。這個(gè)空間既有現(xiàn)在的模樣，也有作品主人公所描繪出的屬于作家童年時(shí)代的形象，它最底部的某個(gè)地方隱藏著被禁止的傳統(tǒng)和神話，包括對(duì)格但斯克的房屋、街道、日常用品、舊報(bào)紙、書籍、帶有外語(yǔ)名稱的城市地圖的書寫。這個(gè)空間是一個(gè)不斷產(chǎn)生新發(fā)現(xiàn)的地方，盡管它有一個(gè)用鑰匙亦無法打開的神秘地帶?！?/p>
（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，波蘭語(yǔ)教研室主任，波蘭語(yǔ)文學(xué)翻譯家）
