中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著，以它的無(wú)限想象，以它的爛漫可愛(ài)，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以?xún)|計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?，?chuàng)造新的奇跡與可能。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫(xiě)作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。

中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專(zhuān)題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。

（欄目主持：虞婧）

易難，1989年生，豆瓣閱讀簽約作家，編劇，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)、斯坦福大學(xué)。作品多書(shū)寫(xiě)女性復(fù)雜多樣的生活狀態(tài)與細(xì)微的精神世界，意在表達(dá)獨(dú)屬于女性的勇氣與力量。多部作品已售出影視版權(quán)，代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《賢媛》《我們這樣長(zhǎng)大》《她和她的群島》《隱身的名字》《30歲萬(wàn)歲》等。

幾年前我寫(xiě)了自己的第一本女性群像故事《賢媛》。三個(gè)女孩成為大學(xué)同窗后的十年間，從校園走入社會(huì)，曾經(jīng)最無(wú)憂無(wú)慮的如今獨(dú)自挑起了照顧親人的重?fù)?dān)；曾經(jīng)最個(gè)性最毫無(wú)顧忌的早早走入家庭，獨(dú)自狼狽應(yīng)對(duì)糟糕婚姻關(guān)系帶來(lái)的一地雞毛；曾經(jīng)最自卑的貧困生如今事業(yè)穩(wěn)定，看起來(lái)衣食無(wú)憂，但原生家庭帶來(lái)的陰影和情感困擾也一直存在。她們經(jīng)歷了各自的困境，終于成長(zhǎng)為可以獨(dú)當(dāng)一面去應(yīng)對(duì)未知生活的、堅(jiān)定又有力量的成年人。

后來(lái)又陸續(xù)寫(xiě)了不同的女性小說(shuō)，也試著聚焦不同的女性。她們是承受著親緣關(guān)系帶來(lái)的傷害、彼此別扭卻又互相依賴(lài)的母女、是熟悉又陌生的家人，是彼此嫉妒又關(guān)心的童年玩伴，是亦師亦友的忘年知己。從寫(xiě)作的角度來(lái)看，從構(gòu)思到細(xì)節(jié)，從整體框架到情節(jié)安排，一開(kāi)始的人物關(guān)系設(shè)置都起了很重要的定調(diào)作用。直到今年我出版的新書(shū)《30歲萬(wàn)歲》（原作名《珍貴的幸運(yùn)》），重又選擇了這種相對(duì)常見(jiàn)的并聯(lián)人物結(jié)構(gòu)，幾個(gè)女孩從小認(rèn)識(shí)，十年之后她們?cè)俅位氐郊亦l(xiāng)，解開(kāi)心結(jié)，重新去面對(duì)生活中的困境和未知。

女性群像故事很多，也有好作品珠玉在前，雖然是從常見(jiàn)的人物和結(jié)構(gòu)出發(fā)，但我還是一直試著找到差異性和新的切入點(diǎn)。

最鮮明又有戲的人物關(guān)系是“人生對(duì)照組”

首先從人物設(shè)置上來(lái)看，最鮮明又有戲的人物關(guān)系就是“人生對(duì)照組”。很多小說(shuō)和劇作中都有成功留下深刻印象的角色，一個(gè)出身貧窮，就有一個(gè)家境優(yōu)渥；一個(gè)長(zhǎng)相平平，就有一個(gè)容貌出眾；一個(gè)寡言無(wú)趣，就有一個(gè)八面玲瓏。網(wǎng)上也能看到很多比較的帖子，優(yōu)越的人曬優(yōu)越，平庸的人表嫉妒，好像沒(méi)有人生對(duì)照組，就沒(méi)法直觀地感受自己有多成功或是失敗。當(dāng)然放在現(xiàn)實(shí)生活中，這種社會(huì)達(dá)爾文主義觀點(diǎn)大家見(jiàn)仁見(jiàn)智。在創(chuàng)作上這樣的對(duì)照組自然也有天生的戲劇張力在里面，即使不是雙主角戲，也總要安置和主角處處不同的對(duì)照組，不管是對(duì)手、情敵、仇人還是朋友，都是主角的反襯，有著和主角截然不同的出身和人生，投射著主角沒(méi)有的欲望甚至貪念，抑或是最終走向天差地別的結(jié)局。

在我個(gè)人看來(lái)，設(shè)置“人生對(duì)照組”的初衷和目的，都不是為了“捧一踩一”，即使是所謂的主角和反派設(shè)定也一樣。脫胎于現(xiàn)實(shí)生活的故事沒(méi)有給主角強(qiáng)行開(kāi)的“金手指”，也沒(méi)有在架空世界里存檔重開(kāi)的機(jī)會(huì)，所以當(dāng)我們用主角的眼睛去看生活，看世界時(shí)，難免會(huì)替她想，如果平行時(shí)空里她做了不同的選擇，會(huì)不會(huì)有另一種結(jié)果。在群像故事里尤甚，群像之所以為群像，正因?yàn)樗齻冸m然出身不同，但她們的人生軌跡因?yàn)槟承┰蛳嘟贿^(guò)，后來(lái)即使走向了不同的方向，卻也讓人難免唏噓命運(yùn)的因緣際會(huì)和上天的捉弄。在《30歲萬(wàn)歲》里，幾個(gè)女孩都成長(zhǎng)在小縣城，也都有著天真又好高騖遠(yuǎn)的夢(mèng)想，希望走得很遠(yuǎn)去看更大的世界，但造化弄人，每個(gè)人都沒(méi)能成為小時(shí)候期待的那個(gè)樣子，而她們小時(shí)候曾羨慕的對(duì)方，背地里也承受著不曾為外人道的辛酸和苦難。對(duì)照組不是一個(gè)完美一個(gè)缺陷，也不是一個(gè)真善美一個(gè)假丑惡，更不是一個(gè)團(tuán)圓美滿一個(gè)悲劇收?qǐng)?，而是雖然我們生來(lái)不同，卻沒(méi)有什么非黑即白的是非對(duì)錯(cuò)，甚至可以彼此共情。

因此我一直認(rèn)為簡(jiǎn)單地給群像人物“貼標(biāo)簽”是創(chuàng)作者偷懶的行為。我希望把筆下的角色想成身邊的人，而不是扁平的、陌生的、“標(biāo)簽化”的人。因?yàn)槲覀儗?duì)身邊的人是多面化全方位的熟悉，我們知道她喜歡吃的食物，知道她和哪個(gè)家人關(guān)系不好，知道她失業(yè)很久積蓄所剩無(wú)幾，這樣的一個(gè)人，比如她突然跟某個(gè)前任牽扯不清，或者被誣陷訛錢(qián)，或者遭遇什么騙局，我們就不會(huì)像陌生人那樣，簡(jiǎn)單地用“戀愛(ài)腦”、“撈女”、“仙人跳”等等標(biāo)簽去貼她。因?yàn)槿说男袨榫褪嵌嘧兊摹⒚艿?、無(wú)法概括的，一個(gè)真實(shí)而落地的人物一定有你認(rèn)為T(mén)A做得對(duì)的一面，也一定有你不認(rèn)可甚至不理解的一面，而這樣的變數(shù)才會(huì)讓這個(gè)角色生動(dòng)起來(lái)，進(jìn)而牽動(dòng)人物關(guān)系里其他的角色，戲就自然而然出來(lái)了。

用日常敘事把大家的好奇心一“鉤”到底

除了人物之外，另一個(gè)我會(huì)在構(gòu)思上花時(shí)間比較多的就是敘事方式的處理。我寫(xiě)的不是強(qiáng)情節(jié)的懸疑，也不是節(jié)拍非常精確的類(lèi)型小說(shuō)，更沒(méi)有非常戲劇化的所謂“爽”或者“燃”的“爆點(diǎn)”，很容易落入流水賬或是平淡無(wú)奇的窠臼，但我也想盡量在構(gòu)思上埋下有力道的“鉤子”，大到呼應(yīng)立意，小到人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，再小到細(xì)節(jié)上的前后呼應(yīng)，都是希望能夠給作品增色的設(shè)計(jì)。比如當(dāng)年大家看《請(qǐng)回答1988》，網(wǎng)上cp黨吵得很熱鬧，德善最后到底選了阿澤還是正煥，每集都有反轉(zhuǎn)，到最后才揭曉。所以即使是非常小而溫馨的家庭故事，也是可以把大家的好奇心一“鉤”到底的。

在《30歲萬(wàn)歲》里，我也留了一些主角們年少時(shí)期的遺憾與懸念。十八歲的那場(chǎng)變故，讓很多人的人生改變了走向，心心念念想要離開(kāi)家去找媽媽的余多，最好的十年時(shí)光只能在鐵窗內(nèi)度過(guò)；一個(gè)人去北京藝考，夢(mèng)想當(dāng)舞蹈家的祝安安，終生再也無(wú)法離開(kāi)輪椅；被母親逼得不敢反抗的賀堯，即使走上絕路也怯懦著遲遲不敢邁出那一步。而自詡幸運(yùn)的許珍貴，朋友離散，親人逝去，孤身走進(jìn)成年人的世界，童年給她帶來(lái)勇氣與夢(mèng)想的那扇窗見(jiàn)證了她和小伙伴們的分別，如今時(shí)過(guò)境遷，她要靠自己的雙手和努力，重新造一扇窗，把她自己的幸運(yùn)，變成每一個(gè)她們的幸運(yùn)，當(dāng)年的真相揭曉，每個(gè)人也都能把過(guò)去的心結(jié)打開(kāi)，開(kāi)啟新的生活。

所以在這個(gè)群像故事里，許珍貴不是唯一的主角，她甚至總是在旁觀別人、在幫助別人、在成就別人的那一個(gè)，別人的人生看起來(lái)比她跌宕起伏，也比她大喜大悲。一方面，我覺(jué)得我作品中的女主角，她們已經(jīng)夠難了，我很想寫(xiě)一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮長(zhǎng)大的幸運(yùn)的女孩，她有足夠穩(wěn)定且強(qiáng)大的性格來(lái)應(yīng)對(duì)生活中所有的麻煩和困難，另一方面，我想要通過(guò)許珍貴的眼睛，去看到，去心疼，去共情她身邊的女孩們，她們的人生困境各不相同，但借助這樣的幸運(yùn)的一束光，可以走出黑暗，走向各自的希望。

就像今年初大家討論熱度很高的一部劇《重啟人生》，我刷了兩遍，看到豆瓣有高贊評(píng)論寫(xiě)道，一開(kāi)始的幾集，大家看著主線麻美重生幾次的瑣碎日常，覺(jué)得有趣是有趣，但看多了就無(wú)聊了，直到后來(lái)真理和麻美相認(rèn)的那一集，真理為了拯救朋友的生命甘愿承受孤獨(dú)的世世輪回，之前積攢下的所有瑣碎又溫馨的情感一下子就有了支點(diǎn)。但編劇很聰明地把真理視角略寫(xiě)了，并沒(méi)有把所謂“救世主就要波瀾壯闊當(dāng)大英雄”寫(xiě)成主線，但卻又讓這條支線升華了主線麻美珍惜的友情，非常妙的處理方式。在群像故事里，最怕的就是事無(wú)巨細(xì)面面俱到，恰到好處的敘事節(jié)奏和舉重若輕的留白，會(huì)是作品的點(diǎn)睛之處。

那條影評(píng)寫(xiě)道，這是女性角色命運(yùn)的互文，我非常喜歡這句話，甚至也想借來(lái)作為自己寫(xiě)作女性題材的座右銘，提醒自己要時(shí)刻記得自己的初衷。這是女性群像故事的特別之處，即使身份、年齡、經(jīng)歷各不相同，但同理心和共情力總能讓我們?yōu)橥?lèi)的命運(yùn)落淚，又能在他人的身上找到勇氣和力量。只要這樣的情感還在，勇氣和力量還在，我相信故事可以一直講下去。