周于旸：命運(yùn)本身也包含對(duì)命運(yùn)的反抗
編者按：“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會(huì)優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年，江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合中國(guó)作家網(wǎng)，隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過(guò)文學(xué)訪談、視頻推介、專家點(diǎn)評(píng)等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽他們的文學(xué)心聲，共同矚目當(dāng)下青年寫作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。
作家簡(jiǎn)介：周于旸，1996年生，江蘇蘇州人，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《小說(shuō)界》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等刊，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。已出版小說(shuō)集《馬孔多在下雨》《招搖過(guò)?！??！恶R孔多在下雨》曾入圍第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。
不停，不停。周于旸的小說(shuō)里有關(guān)于節(jié)奏的藝術(shù)，事物在動(dòng)，有根基牢固卻努力掙脫的自我，也有離散了的漂浮體，仿佛斷線的風(fēng)箏，向遙遠(yuǎn)的某處逃匿?！尔W鵡螺紋》中那個(gè)荒誕的、近乎偽科學(xué)的永動(dòng)機(jī)不停，里面裝載著一對(duì)父子難以名狀的情感關(guān)聯(lián)，十?dāng)?shù)年如一日；《暗樓連夜閣》中祖父的手表不停，一旦停下就意味著時(shí)間退散、命運(yùn)來(lái)臨，所有的過(guò)往將以沉默告終；《宇宙中心原住民》中何仁覺(jué)的檢測(cè)工作不停，面對(duì)永遠(yuǎn)閃爍的電子波浪紋，稍一停歇，警報(bào)聲就會(huì)越來(lái)越頻繁地響起……不停的自然也是周于旸的創(chuàng)作，從青春文學(xué)起步，逐漸找到了自己的聲音，他的文字里充滿懷疑也充滿創(chuàng)造。記憶不停，想象不停，現(xiàn)實(shí)不停。于是，每時(shí)每刻，都是在告別陳舊，開始一段新的故事。
突破自我的前提是先為難自己
陳澤宇：于旸兄好，很抱歉這份采訪提綱比預(yù)想中來(lái)得要晚些?？傆袑映霾桓F的事情，按下葫蘆起了瓢。我一度認(rèn)為這種忙碌的、快節(jié)奏的生活和文學(xué)是對(duì)立的，慢慢發(fā)現(xiàn)也不完全如此。那就從這里開始聊吧，你現(xiàn)在做什么工作，日常生活是什么樣的？
周于旸：謝謝澤宇兄。兩年前我辭了職，回家全職寫作，生活較為懶散，每日睡到中午，下午去書店寫小說(shuō)，晚上和朋友玩游戲，臨睡前讀一點(diǎn)書，這就是日常的生活，大概花了一年左右才適應(yīng)。我感覺(jué)人天生帶著勞動(dòng)的基因，沒(méi)了工作以后就要與這種基因?qū)?，脫離了社會(huì)范式，經(jīng)常會(huì)感到虛無(wú)，寫作勤奮的時(shí)候還好一些，大多數(shù)時(shí)候比較懶惰。
陳澤宇：謝謝分享。閱讀和準(zhǔn)備采訪提綱時(shí)，我特意暫未檢索關(guān)于你生活的相關(guān)信息，怕形成某種刻板印象。根據(jù)我的閱讀體驗(yàn)，比較你近年來(lái)和稍早時(shí)期的小說(shuō)，這些作品寫作風(fēng)格保持著相對(duì)一致，但最近的寫作在技藝上愈發(fā)成熟。這是一個(gè)青年新人成為成熟作家的標(biāo)志，也意味著寫作者處在一個(gè)比較穩(wěn)定的上升期。你覺(jué)得自己最近一段時(shí)間的寫作狀態(tài)怎么樣，有沒(méi)有初步找到某種階段性的方向感？
周于旸：前一篇小說(shuō)的遺憾，在這一篇小說(shuō)里解決了，如此持續(xù)性的一階段可能就是上升期。這種體驗(yàn)在早幾年比較明顯，翻出那時(shí)候?qū)懙奈恼拢梢院芮宄嘏艂€(gè)優(yōu)劣次序出來(lái)。但最近一段時(shí)間寫的小說(shuō)，它們應(yīng)該擁有了等同的質(zhì)量。寫作于我而言還是痛苦居多，因?yàn)橄雽懞?，所以尤其痛苦。如果寫作中感到順暢，反而?huì)懷疑文章缺乏雕琢。寫小說(shuō)需要給自己設(shè)置難題，再想辦法解決難題，突破自我的前提是要先為難自己，這樣能夠減少一些自我重復(fù)的東西。
《馬孔多在下雨》，周于旸 著，上海文藝出版社2022年2月出版
陳澤宇：《馬孔多在下雨》，你去年出版的第一部小說(shuō)集著實(shí)很“火”，還沖進(jìn)了年度“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”的決選名單。從書名不難發(fā)現(xiàn)，馬爾克斯是一位對(duì)你意義重大的作家。于是問(wèn)題來(lái)了，這恐怕也是你已經(jīng)被問(wèn)煩了的問(wèn)題，《百年孤獨(dú)》的哪些片段讓你印象深刻？當(dāng)然，如果你愿意分享，我們也很樂(lè)于傾聽你第一次閱讀這部大書時(shí)的細(xì)節(jié)感受。
周于旸：毋庸置疑是開頭和結(jié)尾，中間當(dāng)然也有許多精彩的片段，但開頭和結(jié)尾讓它成為了一部難以超越的經(jīng)典之作。它提供了一種全新的敘述策略，第一次閱讀時(shí)，因?yàn)閿⑹鲞^(guò)于緊湊，讀著讀著就混亂了，它一度程度上改變了我的閱讀習(xí)慣，不再拘泥于理清故事脈絡(luò)，更著重于享受作者的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和敘述技巧。
陳澤宇：還想多問(wèn)一句，你覺(jué)得，與曾經(jīng)也深受馬爾克斯影響的那一代作家相比（比如莫言等人），你對(duì)馬爾克斯的接受有什么不同？我發(fā)現(xiàn)，隨著文學(xué)時(shí)尚的偏移，代際寫作的閱讀接受也存在一定變化。
周于旸：《百年孤獨(dú)》有很多科幻的元素，我想這是為很多人所忽視的。第一代族長(zhǎng)實(shí)際上是個(gè)科學(xué)家，在那個(gè)閉塞的村莊里，外來(lái)的吉普賽人帶來(lái)任何一件外頭的東西，都會(huì)被當(dāng)成了不起的發(fā)明。何塞·奧雷里亞諾·布恩迪亞上校用放大鏡把自己點(diǎn)著了，就想著能用它作為武器發(fā)動(dòng)陽(yáng)光戰(zhàn)，還做了詳細(xì)的手冊(cè)寄給當(dāng)局。這很像科幻小說(shuō)的構(gòu)思，放大鏡在這里充當(dāng)著和機(jī)器人、外星人一樣的道具作用。
想象力不是固有天賦，有其路徑可尋
陳澤宇：《馬孔多在下雨》里收錄的同名作品中，還清晰可見你連結(jié)的其他文學(xué)血脈，主人公馬登這個(gè)名字，就是從博爾赫斯《小徑分叉的花園》里來(lái)的。以及小說(shuō)中關(guān)于“迷宮”的裝置性挪用，也體現(xiàn)了強(qiáng)烈的博爾赫斯氣質(zhì)。詩(shī)性和哲思的纏繞，借由人物個(gè)性或情緒表達(dá)出來(lái)，其中最明顯的是孤獨(dú)感?！肮陋?dú)感本身就是一種歸屬感”，看到馬登說(shuō)出這句時(shí)，我感到為之一振。但還是想聽你細(xì)談一二，孤獨(dú)感已經(jīng)貫穿在你若干篇作品里，為什么你對(duì)這種情緒情有獨(dú)鐘？你是在什么層面上理解“孤獨(dú)”的？
周于旸：寫作本身就意味著孤獨(dú)，大部分工作都有通力合作的部分，但藝術(shù)創(chuàng)作基本屬于個(gè)人。最早有這種體會(huì)就是在寫作的時(shí)候。我認(rèn)為孤獨(dú)是一種途徑，它可以通向獨(dú)立、自由或?qū)Ｗ?，人在向?nèi)探索的時(shí)候，不可避免地與之相遇，它不單單是一種負(fù)面的情緒，也可能是一種正向的狀態(tài)，我認(rèn)為好的小說(shuō)或多或少都帶有孤獨(dú)的氣質(zhì)。
《招搖過(guò)?！?，周于旸 著，浙江文藝出版社2023年9月出版
陳澤宇：你的小說(shuō)中，除了孤獨(dú)感、童年記憶、故鄉(xiāng)情愫幾種鮮明的特征外，科幻外殼也很常見。如果說(shuō)《退化論》還是相對(duì)保守的啟蒙主義框架內(nèi)的類科幻文學(xué)，那《子宮移民》《宇宙中心原住民》《鸚鵡螺紋》等幾篇都是借用科幻的外殼來(lái)探索更深層次的人性和無(wú)意識(shí)問(wèn)題了。你喜歡讀科幻小說(shuō)嗎？或者說(shuō)，你是否認(rèn)為這種類型化的文體特征為敘事動(dòng)力提供了更有效的建構(gòu)方式？
周于旸：嚴(yán)肅文學(xué)更在意把事物寫深刻，而科幻小說(shuō)追求把事物寫開闊。兩者的出發(fā)地不同，嚴(yán)肅文學(xué)像一棵樹，從土地出發(fā)，一直伸到天空?？苹眯≌f(shuō)像一架飛船，它飛得很高，看到的風(fēng)景更廣闊，但和大地的聯(lián)系就沒(méi)有那么多。嚴(yán)肅文學(xué)關(guān)注個(gè)體的命運(yùn)，從中折射出社會(huì)和時(shí)代的印記，而科幻小說(shuō)通常會(huì)牽扯到整個(gè)人類的命運(yùn)。科幻小說(shuō)給我的啟發(fā)是它的框架和思維模式，例如像阿瑟·克拉克的《神的九十億個(gè)名字》這樣的小說(shuō)，本質(zhì)上表達(dá)的是科技進(jìn)步加速了人類的滅亡，這是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的命題，它用一個(gè)非常有趣的故事講清楚了，它進(jìn)入文本的方式和嚴(yán)肅文學(xué)不同。我覺(jué)得想象力并不是一個(gè)固有的天賦，是有路徑可尋的，這是科幻文學(xué)的思維模式，我認(rèn)為它同樣匹配嚴(yán)肅文學(xué)，好的小說(shuō)需要想象力，哪怕只是一個(gè)修辭、一個(gè)意象。
陳澤宇：還想從《招搖過(guò)?！烦霭l(fā)與你談?wù)劇懊\(yùn)”。在漫長(zhǎng)的漢語(yǔ)傳統(tǒng)中，“海”往往是作為他者的存在，所以也容易安置諸種鏡像關(guān)系。其中最為常見的是人的理想狀況，早在孔子時(shí)期就有了“乘桴浮于?！钡谋硎?。你在小說(shuō)中塑造的舅舅曾傳裕有著“招搖”的一面，也有著按捺不住的理想心結(jié)，但最終又歸于一種荒誕式的宿命。你似乎對(duì)寫“命運(yùn)”懷有復(fù)雜的情緒，它在舅舅的漂流瓶里，也在《暗夜連聲閣》祖父手表的秒針上，既能看到你對(duì)“命運(yùn)”的抵御，也能看到一種潛在的自信。想聽你聊聊對(duì)“命運(yùn)”的看法，繞開文本的創(chuàng)作談，從生活實(shí)感講一講這個(gè)話題。
周于旸：命運(yùn)這個(gè)概念很像人類創(chuàng)造的一種虛構(gòu)，往小了說(shuō)，人可以通過(guò)一些方式改變命運(yùn)，往大了說(shuō)，命運(yùn)本身也可以包含對(duì)命運(yùn)的反抗。這是個(gè)吊詭的概念，取決于用當(dāng)局者的視角還是上帝視角來(lái)看待。我只能通過(guò)小說(shuō)來(lái)理解這個(gè)概念，在小說(shuō)中人物的命運(yùn)是作者的布局，一個(gè)人的一生就在紙上，因此宿命感比較明顯。
近年來(lái)，青年作家周于旸的小說(shuō)刊發(fā)于各類文學(xué)期刊。
“在我的寫作中，敘述節(jié)奏是重要的”
陳澤宇：談一點(diǎn)個(gè)人意見，不知道你是否認(rèn)同。似乎你在結(jié)構(gòu)短篇時(shí)有一種慣性，利用一些功能性的人物來(lái)推動(dòng)文本情節(jié)的發(fā)展，比如《雪泥鴻爪》中江鋒后來(lái)的妻子楊韻，再如《暗樓連夜閣》里祖父曾經(jīng)的女學(xué)生，還有《招搖過(guò)?！防锏耐夤＿@些人物基本上都在按照作者的敘事要求推動(dòng)文本，他們“輔助性”強(qiáng)，主體性偏弱，導(dǎo)致這類人物與主角之間的勢(shì)能有些不均衡?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)原因，小說(shuō)中一些對(duì)“謎”的“釋疑”游離于人物之口，回到了敘述人的講述里，比如《宇宙中心原住民》后段。這種敘述層次的混淆讓小說(shuō)的腔調(diào)在“圓融”的一端上顯得沒(méi)有那么盡美了。當(dāng)然，這種覺(jué)察也可能僅存在于我的幻覺(jué)里。
周于旸：短篇小說(shuō)里很難把每件事都做好，寫好一個(gè)人物，講好一個(gè)故事，渲染一種風(fēng)格，把控節(jié)奏和腔調(diào)，有時(shí)只能做好其中的一到兩件。在我的寫作中，敘述節(jié)奏是重要的，我很難為故事或人物去犧牲這一點(diǎn)，通常會(huì)選擇一種折中的方式來(lái)平衡這些問(wèn)題。
陳澤宇：訪談進(jìn)行到這里，我一般都會(huì)問(wèn)一個(gè)我的保留問(wèn)題，也請(qǐng)你來(lái)作同題問(wèn)答：據(jù)說(shuō)有“上午型”、“下午型”、“夜晚型”的寫作者，隨著時(shí)刻的切換，寫作的風(fēng)格也有些不同。你有類似的體會(huì)嗎？你一般在什么時(shí)間，選擇什么樣的環(huán)境寫作？
周于旸：我對(duì)寫作時(shí)間倒是沒(méi)有太嚴(yán)苛的要求，但是比較挑地點(diǎn)，我喜歡在視野比較開闊的地方寫作，書店和咖啡館之類。不過(guò)因?yàn)榻?jīng)常要趕稿子，也沒(méi)得挑地方，書房和臥室也是主要的創(chuàng)作地點(diǎn)。
2022年，周于旸憑《馬孔多在下雨》入圍“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”2022決名單。
陳澤宇：如果幾個(gè)月前談?wù)撓旅孢@個(gè)問(wèn)題，還會(huì)更有時(shí)效性一點(diǎn)，當(dāng)然現(xiàn)在問(wèn)也不晚。你怎么看待ChatGPT等人工智能對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響？它能構(gòu)成一種對(duì)現(xiàn)有文學(xué)場(chǎng)的挑戰(zhàn)嗎？相同的問(wèn)題在幾個(gè)月前我也和其他青年作家聊過(guò)，現(xiàn)在感覺(jué)ChatGPT有些落潮了。但我又猶疑這只是話題層面的落潮，畢竟，真正的歷史都發(fā)生在不經(jīng)意之間。
周于旸：ChatGPT剛出來(lái)的時(shí)候，我特地去了解了一下它的能力，它能夠?qū)懗鲆恍└叻肿魑?，但總體來(lái)說(shuō)停留在工具寫作的層面，還夠不到藝術(shù)創(chuàng)作的層次。它對(duì)一些行業(yè)有沖擊，但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響暫時(shí)比較小，讓人擔(dān)憂的是它升級(jí)進(jìn)步的速度。
陳澤宇：最后，請(qǐng)向讀者朋友推薦幾本書吧，不必是最新出版物，就推薦你最近讀到的、值得推薦的好書。
周于旸：最近對(duì)歷史社科類的書比較感興趣，在讀理想國(guó)譯叢的《娜塔莎之舞》，很厚，不知道什么時(shí)候能讀完，它的敘述特別流暢，很有小說(shuō)的感覺(jué)。前段時(shí)間在讀《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》，也是一本厚書，講一個(gè)人的海上冒險(xiǎn)史，是一本十分好讀的書。
陳澤宇，中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯。1995年生于濟(jì)南。主持“茅獎(jiǎng)作家研究”“文學(xué)批評(píng)經(jīng)眼錄”“理論評(píng)論新著列錦”“十號(hào)會(huì)議室”“行進(jìn)的風(fēng)景”等欄目。有作品散見于《文藝爭(zhēng)鳴》《青年文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《文藝報(bào)》《芳草》《詩(shī)潮》等。
附：周于旸創(chuàng)作簡(jiǎn)表（2015-2023）
發(fā)表情況
2015年
《曾經(jīng)春秋不見夏》發(fā)表于2015年《萌芽》第6期。
2017年
《我亦未曾饒過(guò)歲月》發(fā)表于2017年《萌芽》第5期。
2019年
《無(wú)欲之城》發(fā)表于2019年《萌芽》第2期。
《馬孔多在下雨》發(fā)表于2019年《特區(qū)文學(xué)》第1期。
《裙底輝煌》發(fā)表于2019年《香港文學(xué)》第10期。
2020年
《鸚鵡螺紋》發(fā)表于2020年《長(zhǎng)江文藝》第5期。
《北冥有魚》發(fā)表于2020年《特區(qū)文學(xué)》第4期。
2021年
《云頂司機(jī)》發(fā)表于2021年《朔方》第2期，并被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》第4期與《小說(shuō)月報(bào)》第4期轉(zhuǎn)載。
《比天之愿》發(fā)表于2021年《雨花》第8期。
2022年
《不可含怒到日落》發(fā)表于2022《青年文學(xué)》第1期。
《大象無(wú)形》發(fā)表于2022年《雨花》第3期。
《無(wú)聲年代》發(fā)表于2022年《湖南文學(xué)》第5期。
《暗樓連夜閣》發(fā)表于2022年《長(zhǎng)江文藝》第11期。
2023年
《雪泥鴻爪》發(fā)表于2023年《十月》第1期。
《退化論》發(fā)表于2023年《小說(shuō)界》第2期。
《招搖過(guò)?！钒l(fā)表于2023年《人民文學(xué)》第6期。
《穿過(guò)一片玉米地》《島的周圍全是水》發(fā)表于2023年《西湖》第6期。
《宇宙中心原住民》發(fā)表于《安徽文學(xué)》2023年第7期。
出版情況
1、《馬孔多在下雨》，上海文藝出版社2022年2月
2、《招搖過(guò)海》，浙江文藝出版社2023年9月
