周于旸：命運本身也包含對命運的反抗
編者按：“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會優(yōu)化文學(xué)梯隊建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項目。2023年，江蘇省作家協(xié)會聯(lián)合中國作家網(wǎng)，隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家，通過文學(xué)訪談、視頻推介、專家點評等形式，讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程，傾聽他們的文學(xué)心聲，共同矚目當(dāng)下青年寫作的來路與遠景。
作家簡介：周于旸，1996年生，江蘇蘇州人，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《小說界》《青年文學(xué)》《長江文藝》等刊，有作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。已出版小說集《馬孔多在下雨》《招搖過?！?。《馬孔多在下雨》曾入圍第五屆寶珀理想國文學(xué)獎決選名單。
不停，不停。周于旸的小說里有關(guān)于節(jié)奏的藝術(shù)，事物在動，有根基牢固卻努力掙脫的自我，也有離散了的漂浮體，仿佛斷線的風(fēng)箏，向遙遠的某處逃匿?！尔W鵡螺紋》中那個荒誕的、近乎偽科學(xué)的永動機不停，里面裝載著一對父子難以名狀的情感關(guān)聯(lián)，十?dāng)?shù)年如一日；《暗樓連夜閣》中祖父的手表不停，一旦停下就意味著時間退散、命運來臨，所有的過往將以沉默告終；《宇宙中心原住民》中何仁覺的檢測工作不停，面對永遠閃爍的電子波浪紋，稍一停歇，警報聲就會越來越頻繁地響起……不停的自然也是周于旸的創(chuàng)作，從青春文學(xué)起步，逐漸找到了自己的聲音，他的文字里充滿懷疑也充滿創(chuàng)造。記憶不停，想象不停，現(xiàn)實不停。于是，每時每刻，都是在告別陳舊，開始一段新的故事。
突破自我的前提是先為難自己
陳澤宇：于旸兄好，很抱歉這份采訪提綱比預(yù)想中來得要晚些。總有層出不窮的事情，按下葫蘆起了瓢。我一度認為這種忙碌的、快節(jié)奏的生活和文學(xué)是對立的，慢慢發(fā)現(xiàn)也不完全如此。那就從這里開始聊吧，你現(xiàn)在做什么工作，日常生活是什么樣的？
周于旸：謝謝澤宇兄。兩年前我辭了職，回家全職寫作，生活較為懶散，每日睡到中午，下午去書店寫小說，晚上和朋友玩游戲，臨睡前讀一點書，這就是日常的生活，大概花了一年左右才適應(yīng)。我感覺人天生帶著勞動的基因，沒了工作以后就要與這種基因?qū)?，脫離了社會范式，經(jīng)常會感到虛無，寫作勤奮的時候還好一些，大多數(shù)時候比較懶惰。
陳澤宇：謝謝分享。閱讀和準(zhǔn)備采訪提綱時，我特意暫未檢索關(guān)于你生活的相關(guān)信息，怕形成某種刻板印象。根據(jù)我的閱讀體驗，比較你近年來和稍早時期的小說，這些作品寫作風(fēng)格保持著相對一致，但最近的寫作在技藝上愈發(fā)成熟。這是一個青年新人成為成熟作家的標(biāo)志，也意味著寫作者處在一個比較穩(wěn)定的上升期。你覺得自己最近一段時間的寫作狀態(tài)怎么樣，有沒有初步找到某種階段性的方向感？
周于旸：前一篇小說的遺憾，在這一篇小說里解決了，如此持續(xù)性的一階段可能就是上升期。這種體驗在早幾年比較明顯，翻出那時候?qū)懙奈恼拢梢院芮宄嘏艂€優(yōu)劣次序出來。但最近一段時間寫的小說，它們應(yīng)該擁有了等同的質(zhì)量。寫作于我而言還是痛苦居多，因為想寫好，所以尤其痛苦。如果寫作中感到順暢，反而會懷疑文章缺乏雕琢。寫小說需要給自己設(shè)置難題，再想辦法解決難題，突破自我的前提是要先為難自己，這樣能夠減少一些自我重復(fù)的東西。
《馬孔多在下雨》，周于旸 著，上海文藝出版社2022年2月出版
陳澤宇：《馬孔多在下雨》，你去年出版的第一部小說集著實很“火”，還沖進了年度“寶珀理想國文學(xué)獎”的決選名單。從書名不難發(fā)現(xiàn)，馬爾克斯是一位對你意義重大的作家。于是問題來了，這恐怕也是你已經(jīng)被問煩了的問題，《百年孤獨》的哪些片段讓你印象深刻？當(dāng)然，如果你愿意分享，我們也很樂于傾聽你第一次閱讀這部大書時的細節(jié)感受。
周于旸：毋庸置疑是開頭和結(jié)尾，中間當(dāng)然也有許多精彩的片段，但開頭和結(jié)尾讓它成為了一部難以超越的經(jīng)典之作。它提供了一種全新的敘述策略，第一次閱讀時，因為敘述過于緊湊，讀著讀著就混亂了，它一度程度上改變了我的閱讀習(xí)慣，不再拘泥于理清故事脈絡(luò)，更著重于享受作者的語言結(jié)構(gòu)和敘述技巧。
陳澤宇：還想多問一句，你覺得，與曾經(jīng)也深受馬爾克斯影響的那一代作家相比（比如莫言等人），你對馬爾克斯的接受有什么不同？我發(fā)現(xiàn)，隨著文學(xué)時尚的偏移，代際寫作的閱讀接受也存在一定變化。
周于旸：《百年孤獨》有很多科幻的元素，我想這是為很多人所忽視的。第一代族長實際上是個科學(xué)家，在那個閉塞的村莊里，外來的吉普賽人帶來任何一件外頭的東西，都會被當(dāng)成了不起的發(fā)明。何塞·奧雷里亞諾·布恩迪亞上校用放大鏡把自己點著了，就想著能用它作為武器發(fā)動陽光戰(zhàn)，還做了詳細的手冊寄給當(dāng)局。這很像科幻小說的構(gòu)思，放大鏡在這里充當(dāng)著和機器人、外星人一樣的道具作用。
想象力不是固有天賦，有其路徑可尋
陳澤宇：《馬孔多在下雨》里收錄的同名作品中，還清晰可見你連結(jié)的其他文學(xué)血脈，主人公馬登這個名字，就是從博爾赫斯《小徑分叉的花園》里來的。以及小說中關(guān)于“迷宮”的裝置性挪用，也體現(xiàn)了強烈的博爾赫斯氣質(zhì)。詩性和哲思的纏繞，借由人物個性或情緒表達出來，其中最明顯的是孤獨感?！肮陋毟斜旧砭褪且环N歸屬感”，看到馬登說出這句時，我感到為之一振。但還是想聽你細談一二，孤獨感已經(jīng)貫穿在你若干篇作品里，為什么你對這種情緒情有獨鐘？你是在什么層面上理解“孤獨”的？
周于旸：寫作本身就意味著孤獨，大部分工作都有通力合作的部分，但藝術(shù)創(chuàng)作基本屬于個人。最早有這種體會就是在寫作的時候。我認為孤獨是一種途徑，它可以通向獨立、自由或?qū)Ｗ?，人在向?nèi)探索的時候，不可避免地與之相遇，它不單單是一種負面的情緒，也可能是一種正向的狀態(tài)，我認為好的小說或多或少都帶有孤獨的氣質(zhì)。
《招搖過?！?，周于旸 著，浙江文藝出版社2023年9月出版
陳澤宇：你的小說中，除了孤獨感、童年記憶、故鄉(xiāng)情愫幾種鮮明的特征外，科幻外殼也很常見。如果說《退化論》還是相對保守的啟蒙主義框架內(nèi)的類科幻文學(xué)，那《子宮移民》《宇宙中心原住民》《鸚鵡螺紋》等幾篇都是借用科幻的外殼來探索更深層次的人性和無意識問題了。你喜歡讀科幻小說嗎？或者說，你是否認為這種類型化的文體特征為敘事動力提供了更有效的建構(gòu)方式？
周于旸：嚴肅文學(xué)更在意把事物寫深刻，而科幻小說追求把事物寫開闊。兩者的出發(fā)地不同，嚴肅文學(xué)像一棵樹，從土地出發(fā)，一直伸到天空。科幻小說像一架飛船，它飛得很高，看到的風(fēng)景更廣闊，但和大地的聯(lián)系就沒有那么多。嚴肅文學(xué)關(guān)注個體的命運，從中折射出社會和時代的印記，而科幻小說通常會牽扯到整個人類的命運?？苹眯≌f給我的啟發(fā)是它的框架和思維模式，例如像阿瑟·克拉克的《神的九十億個名字》這樣的小說，本質(zhì)上表達的是科技進步加速了人類的滅亡，這是一個相當(dāng)嚴肅的命題，它用一個非常有趣的故事講清楚了，它進入文本的方式和嚴肅文學(xué)不同。我覺得想象力并不是一個固有的天賦，是有路徑可尋的，這是科幻文學(xué)的思維模式，我認為它同樣匹配嚴肅文學(xué)，好的小說需要想象力，哪怕只是一個修辭、一個意象。
陳澤宇：還想從《招搖過?！烦霭l(fā)與你談?wù)劇懊\”。在漫長的漢語傳統(tǒng)中，“?！蓖亲鳛樗叩拇嬖冢砸踩菀装仓弥T種鏡像關(guān)系。其中最為常見的是人的理想狀況，早在孔子時期就有了“乘桴浮于?！钡谋硎觥Ｄ阍谛≌f中塑造的舅舅曾傳裕有著“招搖”的一面，也有著按捺不住的理想心結(jié)，但最終又歸于一種荒誕式的宿命。你似乎對寫“命運”懷有復(fù)雜的情緒，它在舅舅的漂流瓶里，也在《暗夜連聲閣》祖父手表的秒針上，既能看到你對“命運”的抵御，也能看到一種潛在的自信。想聽你聊聊對“命運”的看法，繞開文本的創(chuàng)作談，從生活實感講一講這個話題。
周于旸：命運這個概念很像人類創(chuàng)造的一種虛構(gòu)，往小了說，人可以通過一些方式改變命運，往大了說，命運本身也可以包含對命運的反抗。這是個吊詭的概念，取決于用當(dāng)局者的視角還是上帝視角來看待。我只能通過小說來理解這個概念，在小說中人物的命運是作者的布局，一個人的一生就在紙上，因此宿命感比較明顯。
近年來，青年作家周于旸的小說刊發(fā)于各類文學(xué)期刊。
“在我的寫作中，敘述節(jié)奏是重要的”
陳澤宇：談一點個人意見，不知道你是否認同。似乎你在結(jié)構(gòu)短篇時有一種慣性，利用一些功能性的人物來推動文本情節(jié)的發(fā)展，比如《雪泥鴻爪》中江鋒后來的妻子楊韻，再如《暗樓連夜閣》里祖父曾經(jīng)的女學(xué)生，還有《招搖過海》里的外公。這些人物基本上都在按照作者的敘事要求推動文本，他們“輔助性”強，主體性偏弱，導(dǎo)致這類人物與主角之間的勢能有些不均衡?；蛟S因為這個原因，小說中一些對“謎”的“釋疑”游離于人物之口，回到了敘述人的講述里，比如《宇宙中心原住民》后段。這種敘述層次的混淆讓小說的腔調(diào)在“圓融”的一端上顯得沒有那么盡美了。當(dāng)然，這種覺察也可能僅存在于我的幻覺里。
周于旸：短篇小說里很難把每件事都做好，寫好一個人物，講好一個故事，渲染一種風(fēng)格，把控節(jié)奏和腔調(diào)，有時只能做好其中的一到兩件。在我的寫作中，敘述節(jié)奏是重要的，我很難為故事或人物去犧牲這一點，通常會選擇一種折中的方式來平衡這些問題。
陳澤宇：訪談進行到這里，我一般都會問一個我的保留問題，也請你來作同題問答：據(jù)說有“上午型”、“下午型”、“夜晚型”的寫作者，隨著時刻的切換，寫作的風(fēng)格也有些不同。你有類似的體會嗎？你一般在什么時間，選擇什么樣的環(huán)境寫作？
周于旸：我對寫作時間倒是沒有太嚴苛的要求，但是比較挑地點，我喜歡在視野比較開闊的地方寫作，書店和咖啡館之類。不過因為經(jīng)常要趕稿子，也沒得挑地方，書房和臥室也是主要的創(chuàng)作地點。
2022年，周于旸憑《馬孔多在下雨》入圍“寶珀理想國文學(xué)獎”2022決名單。
陳澤宇：如果幾個月前談?wù)撓旅孢@個問題，還會更有時效性一點，當(dāng)然現(xiàn)在問也不晚。你怎么看待ChatGPT等人工智能對文學(xué)創(chuàng)作的影響？它能構(gòu)成一種對現(xiàn)有文學(xué)場的挑戰(zhàn)嗎？相同的問題在幾個月前我也和其他青年作家聊過，現(xiàn)在感覺ChatGPT有些落潮了。但我又猶疑這只是話題層面的落潮，畢竟，真正的歷史都發(fā)生在不經(jīng)意之間。
周于旸：ChatGPT剛出來的時候，我特地去了解了一下它的能力，它能夠?qū)懗鲆恍└叻肿魑?，但總體來說停留在工具寫作的層面，還夠不到藝術(shù)創(chuàng)作的層次。它對一些行業(yè)有沖擊，但對文學(xué)創(chuàng)作的影響暫時比較小，讓人擔(dān)憂的是它升級進步的速度。
陳澤宇：最后，請向讀者朋友推薦幾本書吧，不必是最新出版物，就推薦你最近讀到的、值得推薦的好書。
周于旸：最近對歷史社科類的書比較感興趣，在讀理想國譯叢的《娜塔莎之舞》，很厚，不知道什么時候能讀完，它的敘述特別流暢，很有小說的感覺。前段時間在讀《馬克洛爾的奇遇與厄運》，也是一本厚書，講一個人的海上冒險史，是一本十分好讀的書。
陳澤宇，中國作家網(wǎng)文史頻道編輯。1995年生于濟南。主持“茅獎作家研究”“文學(xué)批評經(jīng)眼錄”“理論評論新著列錦”“十號會議室”“行進的風(fēng)景”等欄目。有作品散見于《文藝爭鳴》《青年文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《詩歌月刊》《文藝報》《芳草》《詩潮》等。
附：周于旸創(chuàng)作簡表（2015-2023）
發(fā)表情況
2015年
《曾經(jīng)春秋不見夏》發(fā)表于2015年《萌芽》第6期。
2017年
《我亦未曾饒過歲月》發(fā)表于2017年《萌芽》第5期。
2019年
《無欲之城》發(fā)表于2019年《萌芽》第2期。
《馬孔多在下雨》發(fā)表于2019年《特區(qū)文學(xué)》第1期。
《裙底輝煌》發(fā)表于2019年《香港文學(xué)》第10期。
2020年
《鸚鵡螺紋》發(fā)表于2020年《長江文藝》第5期。
《北冥有魚》發(fā)表于2020年《特區(qū)文學(xué)》第4期。
2021年
《云頂司機》發(fā)表于2021年《朔方》第2期，并被《長江文藝·好小說》第4期與《小說月報》第4期轉(zhuǎn)載。
《比天之愿》發(fā)表于2021年《雨花》第8期。
2022年
《不可含怒到日落》發(fā)表于2022《青年文學(xué)》第1期。
《大象無形》發(fā)表于2022年《雨花》第3期。
《無聲年代》發(fā)表于2022年《湖南文學(xué)》第5期。
《暗樓連夜閣》發(fā)表于2022年《長江文藝》第11期。
2023年
《雪泥鴻爪》發(fā)表于2023年《十月》第1期。
《退化論》發(fā)表于2023年《小說界》第2期。
《招搖過海》發(fā)表于2023年《人民文學(xué)》第6期。
《穿過一片玉米地》《島的周圍全是水》發(fā)表于2023年《西湖》第6期。
《宇宙中心原住民》發(fā)表于《安徽文學(xué)》2023年第7期。
出版情況
1、《馬孔多在下雨》，上海文藝出版社2022年2月
2、《招搖過?！?，浙江文藝出版社2023年9月
