用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《百花洲》2023年第4期|張銳鋒:古靈魂(節(jié)選)
來(lái)源: 《百花洲》2023年第4期 | 張銳鋒  2023年09月27日08:24

卿云爛兮,

糺縵縵兮。

日月光華,

旦復(fù)旦兮。

——《卿云歌》

明明上天,

爛然星陳。

日月光華,

弘于一人。

——《八伯歌》

豫 讓

我是不是一顆災(zāi)星?我投奔哪一個(gè)人,哪一個(gè)人就要滅亡。原來(lái)我侍奉范氏和中行氏,但他們被四卿剿滅。我投奔了智氏,侍奉智伯荀瑤,可現(xiàn)在智伯也被韓趙魏三家所滅。智伯乃是一個(gè)有智謀的人,他不僅對(duì)我十分寵信,也讓我在他的門下做事感到十分快樂(lè)。遇到了一個(gè)理解你、賞識(shí)你的主人,這是多么難啊。

智伯曾對(duì)我說(shuō),趙無(wú)恤這個(gè)人,既軟弱又極其讓人厭惡。他的內(nèi)心是陰暗的,他所做的事情也是自私而無(wú)恥的。他能夠殺掉他的姐夫,又讓他的姐姐自殺,可想他是多么殘忍??墒牵易屗ゴ蜞崌?guó)的都城,他卻退縮于一邊。一個(gè)怯懦而殘忍的人,是多么讓人厭惡啊。我說(shuō),是的,在韓氏、魏氏和趙氏中,趙氏是最難纏的,若是能夠滅掉趙氏,晉國(guó)就會(huì)屬于你一個(gè)人。

可是我擔(dān)憂的事情真的發(fā)生了。智伯率領(lǐng)魏氏和韓氏圍住了晉陽(yáng)城,卻久攻不下,我的心中就有了一種不祥之感。后來(lái),他想出了引水破城的計(jì)謀,滅掉趙氏已經(jīng)指日可待,可是魏氏和韓氏卻背叛了他。智伯太不在意了,也許他太相信魏氏和韓氏了,也許他太相信自己的力量了,也許他已經(jīng)看見(jiàn)了獲勝的希望而忘記了近在身邊的危險(xiǎn),所以遭遇了覆沒(méi)。

他沒(méi)有聽(tīng)從疵的勸諫,這緣于他在懷疑中忘記了真正的懷疑。他盡管是多疑的,卻在這樣的時(shí)刻,以為眼前即將到手的利益可以籠絡(luò)住魏氏和韓氏。他沒(méi)想到,魏氏和韓氏不僅要看眼前的利益,還要看未來(lái)的利益。若是未來(lái)的利益不可獲得,眼前的利益也將放棄。所以,疵看見(jiàn)的,他卻沒(méi)有看見(jiàn)。這乃是他覆滅的緣由。

疵已經(jīng)看見(jiàn)了結(jié)局,所以他在智伯覆滅之前就逃走了。他乃是為了躲避一個(gè)可以預(yù)料的結(jié)局,因?yàn)橹遣畬⑺膭裰G告訴了韓氏和魏氏。事實(shí)上,我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了這樣的結(jié)果。因?yàn)橹遣尿湴梁妥孕艣Q定了他的命運(yùn)。也許,很多人早已看見(jiàn)了這樣的結(jié)果—在他繼位之前,就有族人勸過(guò)他的父親,覺(jué)得他什么都有,就是缺少德行。可我覺(jué)得不是這樣,他的對(duì)手中,誰(shuí)又是有德行的人?

最后的命運(yùn)并不是取決于個(gè)人的德行。一個(gè)人不是在別人的攻打中沉淪,而是在自己的驕傲中滅亡。在四卿之中,哪一個(gè)人不是貪婪的?哪一個(gè)人不是自私的?哪一個(gè)人不想獨(dú)占晉國(guó)?只有智伯還想著怎樣讓晉國(guó)復(fù)興,恢復(fù)從前的霸主地位??墒沁@注定是不可實(shí)現(xiàn)的。從前失去的,已經(jīng)失去了,你就不要再想著拿回來(lái)。一個(gè)人的目光應(yīng)該向前,而不是向后。后面的東西就讓它留在后面。

是啊,一切都已經(jīng)注定,所有的理由都是從前的理由,是事情還沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候就已經(jīng)有了的理由。也許,這是由于我的原因?我是一顆災(zāi)星?我走到哪里,哪里就沒(méi)有好結(jié)果?我不知道,我不知道。人世間是這樣殘酷,不是因?yàn)閯e人的殘酷,而是因?yàn)樗械娜硕际菤埧岬模恳粋€(gè)人都置身于這殘酷之中,而這殘酷又因每一個(gè)人的加入而加倍。

韓趙魏三家接著攻打智氏的封邑,將智氏家族的兩百多人殺掉。就在這攻打中,我逃出了重圍,逃到了罕有人跡的山林之中。在山中躲藏的日子里,我以清泉為飲,以山果為食,用獸皮制作衣裳。這是多么清凈的日子,沒(méi)有人間的煩擾,也沒(méi)有人世的殘酷。我藏身于一個(gè)山洞中,在青石板上睡覺(jué),在清風(fēng)之中迎著朝日呼喊,又獲得山巒起伏之中的回音,以及鳥(niǎo)獸的唱和。

這里沒(méi)有時(shí)間,只有一個(gè)個(gè)白天和夜晚,只有太陽(yáng)、月亮和群星陪伴。我不知道在這里過(guò)了多少個(gè)日子,直到有一天,我遇到了一個(gè)樵夫,他背著柴就要下山去。我問(wèn)他,山下現(xiàn)在還是晉國(guó)嗎?晉國(guó)的國(guó)君是誰(shuí)?他說(shuō),是的,山下還是晉國(guó),不過(guò)這晉國(guó)已經(jīng)不是原來(lái)的樣子。它已經(jīng)被韓趙魏三家分盡了。他們一起殺掉了智伯荀瑤,也滅掉了智氏家族。我聽(tīng)說(shuō),趙氏將智伯荀瑤的頭骨做成了酒器,上面刻著智伯的名字,鑲嵌了花邊,他將這頭骨漆成了黑色,每天用它飲酒,在宴請(qǐng)賓客的時(shí)候,還向周圍的人炫耀。

我看著這樵夫的背影漸漸消失,一片白云出現(xiàn)在我的視野里。我看著這白云無(wú)以名狀的形象,似乎看見(jiàn)了我自己。我難道就在這山林里窮盡一生?我難道只能像一個(gè)懦夫躲在這山洞里?我就這樣從眾人的眼中消失不見(jiàn)?我就是為了保全性命而躲藏?那么保全我的性命又是為了什么?一個(gè)女人尚且要為自己喜歡的人而梳妝打扮,讓自己喜歡的人喜愛(ài)自己的容貌,一個(gè)國(guó)士就不應(yīng)該為對(duì)自己有知遇之恩的人而死嗎?

我在智伯的身邊度過(guò)了我最快樂(lè)的日子,他讓我知道了自己的才能,也讓我知道了自己生命的意義?,F(xiàn)在他已經(jīng)死去了,他的家族已經(jīng)被滅掉,我卻在這山林里過(guò)著悠閑的日子,我難道是一個(gè)有仁義的人嗎?一個(gè)人失去了仁義,他的茍活又有什么意義?每一個(gè)人都會(huì)死去,也許現(xiàn)在就死,也許會(huì)有更多的日子,但得到別人的賞識(shí)卻是不容易的。我應(yīng)該為智伯復(fù)仇,應(yīng)該為他而死,為自己的恩人而死,這樣才可以保守自己的仁義,才可以報(bào)答智伯對(duì)我的禮遇和恩德。

我要讓自己的劍對(duì)準(zhǔn)趙無(wú)恤。他把我的主人的頭骨作為酒器,盛滿了他的仇恨,飲下的卻是我的仇恨。我要奪下他手中的酒器,將我的主人的頭骨埋葬在高處。這樣我的主人才可以獲得安寧。我的主人的頭骨怎能在仇人的手里?他的頭骨上有著仇恨的火焰,有著不眠的遺憾,有著被殺的恥辱,這也是我的仇恨、我的恥辱。是的,我要從仇人的手里奪過(guò)這仇恨和恥辱,將這仇恨和恥辱還給他。

可是我先要做的,就是讓自己變?yōu)閯e人,不然許多人會(huì)辨認(rèn)出我。他們就會(huì)捉住我,殺掉我。我要想辦法改變自己的容顏,裝扮成受過(guò)刑罰的罪人。我對(duì)著鏡子,看見(jiàn)了自己丑陋的模樣,我終于認(rèn)不出自己了。我都認(rèn)不出自己,誰(shuí)還能認(rèn)出我?好吧,都準(zhǔn)備好了,我要找一個(gè)好機(jī)會(huì),潛入趙氏的宮室。

趙氏宮室需要一個(gè)清洗茅廁的人,這正好適合我。因?yàn)檫@是趙氏必到之地。我以罪人的身份做這件事,就是為了刺殺仇人。不是我和他有什么私仇,不是的,我甚至一點(diǎn)兒也不仇恨他。但我卻又有著更深的仇恨。那么這仇恨是怎樣的仇恨?我不知道,但這的確是仇恨,而且是更深的仇恨。這是一種沒(méi)有仇恨的仇恨,是一種奇特的仇恨,一種超過(guò)了自己的仇恨的仇恨,一種鏡子里的虛幻的仇恨,卻又是這樣深刻的、不可更改的仇恨。這仇恨乃是無(wú)以名狀的仇恨,就像我看見(jiàn)的天邊的云。云是那么高,看起來(lái)我夠不到它,可它卻屬于我。

我將短劍藏在身上,只要我接近他,就可以殺掉他。這一天,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。我看見(jiàn)他已經(jīng)來(lái)到了茅廁。就在他快要到我身邊的時(shí)候,突然反身而去。接著,許多侍衛(wèi)一擁而上,將我捉住了。他們將我捆綁著,押解到了他的面前。他久久看著我,問(wèn)我,你是誰(shuí)?為什么要刺殺我?

一個(gè)侍衛(wèi)認(rèn)出了我。他是怎么認(rèn)出我的?我不知道。那個(gè)侍衛(wèi)一躍而起,就要?dú)⒌粑遥粍e人攔住了。趙無(wú)恤對(duì)我說(shuō),啊,你就是豫讓,我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)你,你是荀瑤的賢臣,可荀瑤已經(jīng)死了,他的后代也都已經(jīng)死了,你卻要來(lái)復(fù)仇。我難道和你有什么仇恨嗎?你為什么喬裝打扮、改換名字要來(lái)刺殺我?你覺(jué)得你可以殺掉我嗎?

我說(shuō),是的,我和你沒(méi)有私仇,我甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)你??墒悄銡⑺懒宋业闹魅耍€將他的頭骨制成了酒器,這乃是對(duì)我的主人的侮辱,那么也是對(duì)他的家臣的侮辱。我的主人待我不薄,我怎能看著他死掉后仍然忍受侮辱?他的仇恨就是我的仇恨,我從來(lái)沒(méi)有自己的仇恨,可現(xiàn)在我的主人的死給了我仇恨。從前我的主人給予我的是寵信,現(xiàn)在你殺掉了這寵信,剩下的只有仇恨了。

他說(shuō),我喜歡賢臣義士,我看到的是荀瑤的專橫和自負(fù),以及他的殘忍和無(wú)情,所以我看見(jiàn)他四周都是他的仇人,沒(méi)想到他身邊還有你這樣的賢臣義士。我以為我已經(jīng)殺掉了他,也殺掉了所有可能為他復(fù)仇的人,可沒(méi)想到還有你,這讓我感到驚奇。過(guò)去我恨他,他幾乎滅掉了我,所以我殺掉了他。我將他的頭骨做成了酒器,乃是因?yàn)閷?duì)他的仇恨。我用它飲酒,我感到我已經(jīng)報(bào)仇,每當(dāng)飲酒的時(shí)候,就會(huì)感到復(fù)仇的快意。

我是一個(gè)復(fù)仇者,卻遇見(jiàn)了另一個(gè)復(fù)仇者。我理解你,甚至因?yàn)槟愣w慕荀瑤。他喜歡你,我也喜歡你,但我不是喜歡一個(gè)刺殺我的人,而是喜歡一個(gè)沒(méi)有私仇的義士。我很想殺掉你,因?yàn)槲蚁胍獨(dú)⒌粢粋€(gè)想置我于死地的刺客;我又不想殺掉你,因?yàn)槲蚁矚g一個(gè)忠于主人的賢臣義士。這讓我十分為難,因?yàn)槭峭粋€(gè)你。我若殺掉行刺者,也就殺掉了我所喜歡的人,所以我要放了你。

就這樣,我被釋放了,我又回到人間。我走出了趙氏宮室,走出了死亡,但天上的那團(tuán)云仍然在我的頭頂。他釋放我,并不是他施與了恩德,因?yàn)槲也](méi)有仇恨這個(gè)人,我仇恨的乃是殺死我的主人的那個(gè)人。既然沒(méi)有仇恨,恩德又從何而來(lái)?是的,施恩者和仇敵,乃是同一個(gè)人。因而,他既沒(méi)有施恩,我也不曾復(fù)仇,但這兩者之上,仍然飄浮著真正的仇恨,我已經(jīng)坐在這樣的仇恨上,我可以逃離趙氏的殺戮,但仍然不能逃離仇恨。

趙無(wú)恤

這一天,天空是陰沉的,我想到茅廁去,就要走進(jìn)茅廁的時(shí)候,突然感到一陣心慌,心跳越來(lái)越快,頭上冒出了冷汗。我立即返回去坐了下來(lái),對(duì)我的侍衛(wèi)說(shuō),我忽然覺(jué)得心神不寧,是不是有什么事情要發(fā)生?你帶人到四處仔細(xì)搜尋,是不是有什么人混入了宮室?

一會(huì)兒,他們將一個(gè)人帶到了我的面前。我審視著他,看見(jiàn)這個(gè)人衣冠齷齪,面容骯臟,他的身體受過(guò)刑罰,似乎身有殘疾。但這個(gè)人顯然和他的身份不符,因?yàn)樗哪抗馐悄敲聪兄鴦e人少有的驕傲之氣。我問(wèn)他究竟是誰(shuí),他不說(shuō)話。我又問(wèn)他,你為什么深藏利刃?他說(shuō),我要?dú)⒌裟恪?/p>

我又問(wèn),你為什么要刺殺我?你和我有什么仇恨?這時(shí)我身邊的一個(gè)侍衛(wèi)認(rèn)出了他,告訴我,這個(gè)人是荀瑤身邊的家臣豫讓。啊,我知道了,這就是豫讓。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人,知道他乃荀瑤的賢臣,他的名聲十分響亮,可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。我身邊的人看他毫無(wú)悔意的樣子,就要?dú)⒌羲?,卻被別人攔住了。

我嘆息了一聲,說(shuō),你身為高貴之士,卻將自己弄成這個(gè)樣子,真替你感到惋惜啊。你們拿一面鏡子,讓他看看自己是什么樣子。我的仆人拿來(lái)了一面鏡子,他從中看到自己的形象,大笑起來(lái)。他說(shuō),是啊,我曾經(jīng)是別的樣子,現(xiàn)在你將我變成了這個(gè)樣子。你殺掉了我的主人,也滅掉了他的家族,拿走了他的土地,將他的頭骨做成了酒器,我為什么不殺掉你?你侮辱了我的主人,也侮辱了我。智伯把我當(dāng)作國(guó)士對(duì)待,我就要以國(guó)士的身份回報(bào)他。若是對(duì)別人的恩德不予回報(bào),我還有什么仁義可言?智伯死了,我卻躲到深山,我又有什么智勇可言?智伯死了,我還活著,我還有什么忠心可言?我若不將自己弄成這個(gè)樣子,又怎能殺掉你?我若不殺掉你,智伯不就白白死掉了嗎?

我說(shuō),是的,荀瑤和我也有仇,所以我殺掉了他。我殺掉他,乃是因?yàn)樗獨(dú)⒌粑摇?墒俏液湍悴o(wú)仇恨,你為什么要刺殺我?他說(shuō),是的,我和你并無(wú)仇怨,可是你殺掉了我的主人,我們的仇怨就有了。自古以來(lái),恩與仇是相連的,他對(duì)我有恩,而你卻同他有仇,你殺掉了他,就殺掉了我的恩人。這仇恨原本是沒(méi)有的,但你給了我仇恨,所以我怎能不復(fù)仇?

我說(shuō),我喜歡你這樣的人,我喜歡所有的賢臣義士,所以我要釋放你。我不會(huì)殺你,不是因?yàn)槟悴辉摫粴⒌?,而是因?yàn)槲也幌霘⒌粢粋€(gè)賢臣義士。我看你的目光雖然犀利、睿智,卻沒(méi)有一個(gè)刺客應(yīng)有的兇光。你不是一個(gè)兇殘的人,但你對(duì)自己是兇殘的。你殺不了我,因?yàn)槟銢](méi)有足夠的兇狠之氣。即使有更多的你,也殺不了我。若上天護(hù)佑我,刺客再多又有什么用?你的主人被我殺了,但他其實(shí)是被自己殺掉的,他觸怒了上天,上天要除掉他,我只是順應(yīng)了上天的意志而已。當(dāng)然,我殺掉了他,也讓我報(bào)了自己的仇。但他是該死的,讓該死的死掉,這有什么錯(cuò)?

他說(shuō),在人世間,沒(méi)有什么人是該死的。就像你所說(shuō)的,一個(gè)人的死乃是由上天決定的,而不是讓你來(lái)決定。你殺掉了我的主人,你就是我的仇人,我今天沒(méi)有殺掉你,不是因?yàn)槟悴辉撍?,而是因?yàn)槲业臒o(wú)能。我來(lái)到你的宮室,就沒(méi)想過(guò)活著出去,所以請(qǐng)求你殺死我,這樣我就可以報(bào)答主人的恩德了。我將自己弄成現(xiàn)在的樣子,就不是為了求生,而是為了求死。你現(xiàn)在就殺掉我吧。

我放聲大笑,說(shuō),我要?dú)⒌裟阏媸翘菀琢?,但我不想做容易做的事情。你所要做的事情是這樣不容易,我為什么做容易的事情?我若現(xiàn)在殺掉你,豈不成就了你的美名?我若現(xiàn)在殺掉你,國(guó)人就會(huì)說(shuō),瞧,他殺掉了一個(gè)義士,那么我就會(huì)受到國(guó)人的鄙棄。成就你卻讓我得了污名,我為什么要這樣做呢?我若真的這樣做,豈不上了你的當(dāng)?你可以自殺,但我不會(huì)殺你,現(xiàn)在我就放了你。

他說(shuō),不,我不自殺。若我自殺了,國(guó)人就會(huì)說(shuō),豫讓的復(fù)仇只是給別人看的,他不過(guò)是尋找一個(gè)死的理由。他沒(méi)有殺掉別人,只能殺掉自己。他的復(fù)仇乃是對(duì)自己的復(fù)仇,他沒(méi)有將他的利刃對(duì)準(zhǔn)仇人,而是對(duì)準(zhǔn)了自己。不,我不會(huì)自殺,那樣我豈不上了你的當(dāng)?好吧,你放了我,那么我就回到我原先的地方。我原先的地方不是安度余生的地方,而是復(fù)仇的起點(diǎn)。

我讓人解開(kāi)了捆綁他的繩索,這個(gè)人抬起頭來(lái)看了我一眼,什么話都沒(méi)有說(shuō),然后轉(zhuǎn)身離去了。我的侍衛(wèi)問(wèn)我,你為什么放了他?他可是要刺殺你的。他臨走時(shí)說(shuō),他還要復(fù)仇,這樣的人,怎么能放掉呢?這一次不殺掉他,他還會(huì)來(lái)。怎么能放了他呢?我說(shuō),是的,我知道這還沒(méi)有結(jié)束,我不能就這樣結(jié)束。荀瑤的死去,乃是他自己尋找的。這乃是爭(zhēng)奪天下的殘酷和血腥。

即使我沒(méi)有殺掉他,別人也會(huì)殺掉他。若我和荀瑤換一個(gè)位置,他又怎會(huì)饒過(guò)我?是的,我不僅殺掉了他,也殺掉了他的家族,看起來(lái)是殘暴的,但我必須這樣做。若他能夠擊敗我,他也會(huì)這樣對(duì)我。所以面對(duì)敵人,他所想的就是你所想的,他要做的你也要做。殘暴不在自己的內(nèi)心里,而在別人的內(nèi)心里?;蛘哒f(shuō),殘暴不在事實(shí)中,而在對(duì)未來(lái)的想象中。他在想象中將這樣對(duì)我,我在想象中也這樣對(duì)他,這是對(duì)等的,只不過(guò)我知道了他的想象,所以我將自己的想象變?yōu)槭聦?shí)。

豫讓是一個(gè)真正的賢臣義士,他的主人死了,他的主人的后代也死了,荀瑤所等待的就是被人徹底遺忘。我是他的仇人,但我還記得他。我將他的頭骨做成了酒器,就是為了記住他。不然,他的一切就會(huì)落到荒草叢中,只有螻蟻才會(huì)光顧。但我不知道還有他的一個(gè)家臣記得他,并為他復(fù)仇,這讓我十分感動(dòng)。

我若殺掉了他,國(guó)人就會(huì)說(shuō)我殺掉了一個(gè)義士;我若不殺他,國(guó)人就會(huì)說(shuō)我喜歡賢臣義士,即使要刺殺我,也獲得了釋放。這是以德報(bào)怨。這樣,更多的賢臣義士就都知道我是怎樣對(duì)待這樣的人的,他們才會(huì)投奔我、歸附我。何樂(lè)而不為呢?我放掉了他,他又能怎樣?他現(xiàn)在殺不了我,以后就可以殺掉我嗎?我已經(jīng)看出他僅僅是一個(gè)仁義者,而不是一個(gè)兇殘者。這樣的人,僅僅是求死,他刺殺我,不過(guò)是自己求死的途徑,今天我折斷了他的途徑,他感到的只是挫折。

以后的日子里,我將倍加小心。但以我對(duì)他的觀察,他并不是要真正殺死我。我放掉了他,已經(jīng)施恩于他。別人的恩德他能牢記,我的恩德他就會(huì)忘記嗎?荀瑤對(duì)他有知遇之恩,而我對(duì)他有不殺之恩,這兩樣恩德,都是大恩德,他又怎會(huì)忘記?是的,他還會(huì)來(lái)的,但不知道他將怎樣來(lái)到我的身邊,我等待著他。

我說(shuō)完之后,拿起了用荀瑤頭骨做的酒器,斟滿了美酒。我從這美酒里看見(jiàn)我的面容,我的面容浸泡在了這美酒里,卻被這仇人的頭骨托了起來(lái)。不,是我的手托著仇人的頭骨,仇與復(fù)仇已經(jīng)不可分離了。我的仇敵已經(jīng)死了,但他的頭骨仍然在我的手里。我的仇恨已經(jīng)消解,而他的仇恨還藏在他的頭骨里。

我對(duì)著這頭骨里的美酒,也對(duì)著顯現(xiàn)在其中的我的面容,說(shuō),荀瑤啊荀瑤,你的頭骨中有我的美酒,美酒中有我,我的手卻拿著這一切。你死了,我卻和你一起品嘗用仇恨釀造的美酒。我羨慕你,我原以為所有的人都恨你,沒(méi)想到卻有人深深地愛(ài)著你,愿意為你復(fù)仇。我原以為所有的人都想殺掉你,沒(méi)想到也有人想殺掉我,你不曾做到的,別人也做不到。你是不是感到了失望?

我以為你就要被人遺忘,只有我還記得你。我不是想記住你,而是想記住對(duì)你的仇恨,不論怎樣,你都應(yīng)該感激我。因?yàn)橐屢粋€(gè)人記住,這不是一件容易的事情。我記住你,你就應(yīng)該感激我。我的手里拿著你的頭骨,就是為了和你說(shuō)話,讓你看見(jiàn)我的快樂(lè)。我從你的仇恨里得到了快樂(lè),這仇恨是你給的,這快樂(lè)同樣是你給的。所以我也要感激你。現(xiàn)在,我們的仇恨已經(jīng)化為美酒,可還有一個(gè)人,你的賢臣豫讓牢牢記得,我們的仇恨已經(jīng)不在我們之間,而是轉(zhuǎn)贈(zèng)給了別人。將仇恨給別人,將歡樂(lè)留給自己吧……說(shuō)完之后,我將這美酒一飲而盡。

豫 讓

我沒(méi)有被趙無(wú)恤殺掉,但我已經(jīng)死了。我沒(méi)有將自己當(dāng)作一個(gè)活著的人看待,而是將自己當(dāng)作一個(gè)死去的人。是的,我已經(jīng)死了。我的肉體已經(jīng)死了,可我的魂靈還活著。我沒(méi)有被殺掉,乃是我的恥辱,我的恥辱又增加了,一個(gè)恥辱變?yōu)榱藘蓚€(gè)。

但趙氏釋放我之后,我又感到了猶豫和彷徨。它沒(méi)有動(dòng)搖我復(fù)仇的意志,卻讓我陷入了矛盾之中。我要復(fù)仇,可是我要怎樣復(fù)仇?趙氏本應(yīng)該殺掉我,但他沒(méi)有殺我,他放了我。知遇之恩是恩,不殺之恩也是恩。我要用知遇之恩殺掉不殺之恩?我為了報(bào)恩而替我的主人復(fù)仇,但我卻忘記了另一個(gè)恩,還要?dú)⒌裟莻€(gè)給予我恩德的人。仇人給予的恩德就不是恩德嗎?若是這樣,我還能被稱為義士嗎?

是的,這仇人乃是我的主人的仇人,但這仇人的恩德乃是給我的。我還是要替我的主人復(fù)仇,而恩德待我復(fù)仇之后再報(bào)??晌乙苍S就在刺殺仇人的過(guò)程中死去,一個(gè)死去的人還怎么報(bào)答活人的恩情?不,我只能做一件事,只能為一個(gè)人報(bào)仇,其他的事情都可以忘掉。趙氏沒(méi)有殺我,乃是在我復(fù)仇中施與我恩德……我只有將最先的事情做完。

思考是活人的事情,我已經(jīng)死了,不應(yīng)該再想任何事情了。我要徹底變?yōu)榱硪粋€(gè)人。我這次刺殺的失敗,乃是因?yàn)槲业淖兓匀粵](méi)有瞞過(guò)別人的眼睛,還是有人認(rèn)出了我。我不能再讓別人辨認(rèn)出我是誰(shuí),我將成為這個(gè)世界上完全陌生的人。誰(shuí)也不知道我是誰(shuí),我也要將自己忘掉,我只記得我是一個(gè)復(fù)仇者,只記得我要?dú)⒌粽l(shuí)。

我先將自己全身涂了漆,讓全身生滿癩瘡,這樣看起來(lái)十分惡心。我還剃光了自己的胡須和眉毛,用利刃將臉劃傷,我的面目看起來(lái)讓人既惡心又恐懼。就這樣,我淪為一個(gè)骯臟的乞丐。但我和真正的乞丐不一樣,乞丐乃是放棄了所有的選擇,只剩下肉體,乞討也是為了這肉體的維持。而我不是,我只有一個(gè)選擇,那就是復(fù)仇。我的肉體只是我復(fù)仇的工具,我乃是因復(fù)仇而保留自己的肉體。

為了檢驗(yàn)一下我毀容的效果,我回到我的家里去乞討。我的夫人是善良的,她十分憐憫我,不僅給了我食物,還給了我一件我穿過(guò)的舊衣裳。可是她沒(méi)有認(rèn)出我。她看了我半天,說(shuō),真奇怪,你的聲音怎么這樣熟悉?她想了想又說(shuō),太奇怪了,這個(gè)人的聲音和我丈夫的真相似啊,若是沒(méi)有看見(jiàn)你的面貌,我就以為我的丈夫回來(lái)了。她搖了搖頭,又自言自語(yǔ)地說(shuō),也許我太想念他了,也不知道他究竟在哪里。

我接受了她的施舍,就匆匆逃離了我的家。我害怕她真的認(rèn)出我來(lái)。我若被她辨認(rèn)出來(lái),我的復(fù)仇之計(jì)就可能敗露,不僅我將死去,還會(huì)累及我的家人。我夫人的話,幾乎讓我動(dòng)心,我的眼淚幾乎掉下來(lái)。不,我不能掉眼淚,因?yàn)槲乙呀?jīng)死了,我只是一個(gè)陌生人,一個(gè)復(fù)仇者,一個(gè)只記得仇人的陌生者。

既然我的夫人可以聽(tīng)出我的聲音,熟悉我的其他人也能聽(tīng)出來(lái)。我必須改變自己的聲音。我聽(tīng)說(shuō)吞下火炭可以毀掉嗓子,我就準(zhǔn)備用火炭毀掉我的嗓子,那樣我將變?yōu)橐粋€(gè)啞巴,一個(gè)發(fā)不出聲音的啞巴。誰(shuí)還能知道我是誰(shuí)?我的身體只用來(lái)復(fù)仇,所以這肉體的疼痛已經(jīng)算不得什么了。只要能夠復(fù)仇,我將毀掉自己的肉體,因?yàn)檫@肉體也是我要最后拋棄的多余之物。

在毀掉我的聲音之前,我要去見(jiàn)一個(gè)朋友。這個(gè)朋友就是伯忌,他是一個(gè)有智謀的人。我要問(wèn)問(wèn)他,究竟有什么好辦法讓我完成復(fù)仇的大計(jì)。我來(lái)到了他的家門口,但又退了回來(lái)。我不想連累我的家人,難道卻要連累我的朋友嗎?還是獨(dú)自去復(fù)仇吧。但我在街頭居然遇見(jiàn)了他,他竟然認(rèn)出了我。他說(shuō),我知道你是豫讓,我差點(diǎn)兒讓你的形象騙了。我還能認(rèn)出你的目光,因?yàn)槟愕哪抗夂蛣e人的不一樣。

伯 忌

我的好友來(lái)到我的面前,但我差點(diǎn)兒認(rèn)不出他來(lái)。他衣衫襤褸、渾身骯臟,胡須和眉毛都沒(méi)了。他的身上長(zhǎng)滿了癩瘡,他的臉上有幾道疤痕,這就是我的好友豫讓嗎?他怎么成了一個(gè)乞丐?我聽(tīng)說(shuō)他刺殺趙氏沒(méi)有成功,趙氏也沒(méi)有殺掉他。后來(lái),沒(méi)有人能找到他了,他好像突然從人間消失了。

我知道他還活著,只是不知道他躲藏在哪里。有一天,我在大街上走著,就在人聲喧嚷之中,看見(jiàn)了一個(gè)乞丐。他走路的姿態(tài)是那么熟悉,好像在哪里見(jiàn)過(guò)。就在他回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候,我看見(jiàn)了他的眼睛。是的,他的目光騙不了我,我的目光和他的目光碰到了一起,我感到了這碰撞之間產(chǎn)生的火星。他迅速轉(zhuǎn)過(guò)了頭,避開(kāi)了我。

我快速地走到他的身邊,悄悄地說(shuō),我知道你是豫讓,你為什么變成這個(gè)樣子?他將我拉到了一個(gè)無(wú)人的地方,對(duì)我說(shuō)了他的想法。我的雙眼忍不住流下了淚水。從前,我們飲酒暢談,經(jīng)常徹夜無(wú)眠,他的精彩的言辭、獨(dú)特的智慧和堅(jiān)強(qiáng)的意志,讓我深深佩服。但這樣的日子突然消失不見(jiàn)。智氏被滅掉了,他的家族被殺光了,我原以為豫讓也在這大災(zāi)難里死去了。

但是他出現(xiàn)在了趙氏的宮室之中,成了一個(gè)復(fù)仇的刺客。我聽(tīng)說(shuō)趙氏釋放了他。我為他還活在人世而感到欣慰,沒(méi)想到,我在街頭遇見(jiàn)了他。我的目光與他的目光相遇,我怎會(huì)認(rèn)不出這目光呢?我不斷擦著眼淚,對(duì)他說(shuō),你所做的事情實(shí)在太難了,你為了復(fù)仇,而且是為了死去的智伯而復(fù)仇,竟然遭受了這樣巨大的痛苦。你毀掉了自己的身體,毀掉了自己的一切,可你的復(fù)仇能夠成功嗎?你要在萬(wàn)劍叢中摘下樹(shù)上的果子,這能行嗎?我知道你有著堅(jiān)強(qiáng)的意志,也有著常人沒(méi)有的勇氣和智慧,這一點(diǎn),我從沒(méi)有懷疑過(guò)。可是你這樣做,讓我太悲傷了。

他說(shuō),你不必為我而悲傷,因?yàn)槲乙呀?jīng)死了,我把自己當(dāng)作死去的人。我都不為自己悲傷,你為什么要悲傷呢?擦掉你的淚水,流淚是軟弱的表現(xiàn)。我沒(méi)有過(guò)去,也沒(méi)有現(xiàn)在,我已經(jīng)忘掉了自己,你也要忘掉我。我們從前的事情,我已經(jīng)忘掉了,因?yàn)槲覜](méi)有從前。我們的相遇,乃是生與死的相遇,我決意要刺殺我的主人的仇人,已經(jīng)沒(méi)有什么可以擋住我了,因?yàn)槲乙矝](méi)有未來(lái)。

我說(shuō),你的才能和智慧,讓你可以做好人世間所有的事情,你的魅力也可以讓許多有才能的人折服,為什么非要將自己弄成這個(gè)樣子呢?你若愿意去服侍趙無(wú)恤,他必定會(huì)相信你,將你視為心腹。那么,你就可以獲得無(wú)數(shù)刺殺他的機(jī)會(huì),這難道不更容易嗎?這樣,你也不需要遭受這樣的痛楚,不用先毀掉自己。我真的為你感到痛苦,你為什么非要這樣做呢?你是一個(gè)有智慧的人,可是天下有智慧的人絕不會(huì)贊同你的做法?;蛘哒f(shuō),你為了復(fù)仇,卻放棄了自己的智慧。

豫讓笑著對(duì)我說(shuō),是的,我可以那樣做,但我決不那樣做。智慧不是狡詐,我不想成為一個(gè)狡詐的復(fù)仇者。因?yàn)榻圃p的復(fù)仇,失去了復(fù)仇的意義。我的復(fù)仇不是為了我自己,而是為了人世間的大義。若我用狡詐的手段完成了我的計(jì)劃,那么我從一開(kāi)始就已經(jīng)放棄了這大義。卑劣的手段只能獲得卑劣,卻不能獲得大義。因?yàn)楸傲泳褪遣蝗柿x的,誰(shuí)又能在不仁義的路上找到仁義呢?

——我若投靠了趙氏,我就成為趙氏的臣子,就該忠心侍奉自己的新主。而我的復(fù)仇乃是因?yàn)槲覍?duì)舊主人的忠誠(chéng),我又怎能用從前的忠誠(chéng)殺掉現(xiàn)在的忠誠(chéng)?又怎能為了舊主人而殺掉新主人,為了舊恩情而殺掉新恩情?這豈不是為了君臣大義而毀掉君臣大義?我知道這樣做是輕松的,但我不愿意走一條輕松的路,因?yàn)樗休p松的路都是壞的路。我不想走壞的路,那不是我的路。

——我毀壞了自己的肉身,按照自己所想的辦法來(lái)報(bào)答智伯,不僅僅是為了復(fù)仇,而且是用復(fù)仇的方式來(lái)表明君臣大義?,F(xiàn)在的君臣大義已經(jīng)毀壞了,我的肉身的毀壞就有了獨(dú)特的寓意。它至少表明,大義比肉身重要,復(fù)仇比復(fù)仇本身還要重要。因?yàn)閺?fù)仇本身僅僅是因?yàn)槌鸷蓿鴱?fù)仇卻是為了愛(ài),為了對(duì)往昔的追尋,也為了對(duì)人世間真義的追尋。復(fù)仇是很難的,但說(shuō)出復(fù)仇的意義并不難。至于能不能復(fù)仇,那是另一回事。

我說(shuō),我想的是,你這樣做能不能實(shí)現(xiàn)自己的想法,別人是不是能夠理解你的德行。若不能被理解,做這樣的事情又有什么用?最后,你毀壞了自己,也就僅僅毀壞了自己而已。若毫無(wú)結(jié)果,那么你自毀是不是值得?人們看的乃是事實(shí)本身,而不是事實(shí)之外的東西。一切都是用事實(shí)說(shuō)出的,而不是事實(shí)是怎樣發(fā)生的。所以我仍然勸你用最好的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的目的。至少你現(xiàn)在的方法不是最好的,而是最痛苦的。

他說(shuō),我愿意選擇最痛苦的。沒(méi)有痛苦的事實(shí)就沒(méi)有意義,只有用痛苦說(shuō)出的意義才是真的意義。若按照你的說(shuō)法,我委身于別人,做了別人的家臣,享受了別人的恩惠,卻要在別人信任你的時(shí)候,拿出暗藏的利刃。這能叫作復(fù)仇嗎?這不僅說(shuō)明你對(duì)主人的背叛,還說(shuō)明你的卑怯和對(duì)仁義的毀棄。我不能這樣做,也不會(huì)這樣做。復(fù)仇是為了闡發(fā)仁義,而不是為了毀棄仁義。若是那樣,即使我的尸骨埋在了地下,也會(huì)被螻蟻嫌棄。

——我現(xiàn)在已經(jīng)不為結(jié)果而復(fù)仇了。我不知道結(jié)果,就不會(huì)為結(jié)果而擔(dān)憂。我已經(jīng)毀壞了我的容貌,我已經(jīng)毀壞了我的身形,我還要?dú)奈业纳ぷ印N覛淖约旱娜菝?,乃是為了不?huì)被辨認(rèn);我毀壞自己的身形,乃是讓人不能辨認(rèn);我要?dú)淖约旱纳ぷ?,也是為了不?huì)被辨認(rèn)。我不想讓人辨認(rèn)出我是誰(shuí),可是你仍然能辨認(rèn)出我的目光。這是我不能被毀壞的。我不能毀壞自己的目光,是因?yàn)槲冶仨殤{借自己的目光來(lái)復(fù)仇。我若沒(méi)有了自己的目光,就不能辨認(rèn)出自己的仇人。若我不能辨認(rèn)仇人,我又怎能復(fù)仇?

——我可以毀壞自己的一切,除了自己的目光,我需要這目光。我依然需要用自己的目光來(lái)看我需要看的一切。我想看見(jiàn)你,因?yàn)槟闶俏业呐笥选N蚁肟匆?jiàn)我的仇敵,因?yàn)樗俏业某饠场N疫€要看見(jiàn)我的劍,因?yàn)槲胰魶](méi)有劍,我用什么來(lái)刺殺我的仇敵?是的,一個(gè)人的目光是最后需要保留的。一個(gè)人可以失去一切,但除了自己的目光。我要復(fù)仇,就需要復(fù)仇的目光。

——我現(xiàn)在和你說(shuō)話,也許以后就不能和你說(shuō)話了。我將吞下火炭,毀掉我的嗓子,就再也不能和你說(shuō)話了。以后我將不和任何人說(shuō)話。我不需要語(yǔ)言了。我的復(fù)仇就是我的語(yǔ)言,唯一的語(yǔ)言。我將按照我所想的做。我已經(jīng)忍受了痛苦,我將忍受更大的痛苦,我將朝著痛苦走去。我不期望我所做的有什么結(jié)果,甚至我不需要任何結(jié)果,我只需要復(fù)仇。復(fù)仇不是一個(gè)結(jié)果,而是一個(gè)源自心靈的愿望,我乃是為我的愿望而做事情??墒窃竿吘故窃竿竿徒Y(jié)果是兩回事。我所期待的是朝著愿望走去,而不是朝著結(jié)果走去。若我僅僅為了結(jié)果而去,我將感到羞恥和慚愧。

豫 讓

我燒紅了木炭,用火鉗夾起來(lái),就要放到我的喉嚨里。我將毀滅我的聲音,我將變?yōu)橐粋€(gè)沉默者。人世間有著無(wú)數(shù)聲音,但再也不會(huì)有我的聲音。萬(wàn)千聲音并不會(huì)因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)而變得單調(diào)和貧乏。我看著這通紅的火炭,看著這燃燒的火光,還有什么光芒比這更嚴(yán)厲?

我將這火炭吞咽下去,感到自己的喉嚨一陣灼痛,就像整個(gè)身體投入了烈火之中。我從地上一下子跳了起來(lái),就像被什么力量推到了高空,然后我什么都不知道了。當(dāng)我從疼痛中醒來(lái),看見(jiàn)的是一片黑暗。我以為自己的眼睛也瞎掉了。我掙扎著,覺(jué)得渾身軟弱無(wú)力,好不容易坐了起來(lái)。我試著活動(dòng)一下自己的肢體,是的,我還活著。我站起來(lái)推開(kāi)了屋門,天上的星光立即映照在我的眼中。我還可以看見(jiàn),我的眼睛是好的,我的目光還留在我的眼中,我仍然可以看見(jiàn)我的仇敵。

一連好多天,我都不能進(jìn)食,只能喝一點(diǎn)水。我試著對(duì)自己說(shuō)話,我所聽(tīng)見(jiàn)的是一個(gè)沙啞的聲音,它似乎不是來(lái)自我的嘴巴。是另一個(gè)人在說(shuō)話。是的,我仍然能說(shuō)話,仍然能發(fā)出聲音。可是我內(nèi)心的話語(yǔ)又能對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢?或者我除了復(fù)仇之外,還有什么要說(shuō)的?我的內(nèi)心已經(jīng)被復(fù)仇的力量掏空,我已經(jīng)沒(méi)有內(nèi)心了,已經(jīng)不需要說(shuō)什么了。

現(xiàn)在我走在大街上,沒(méi)有人能認(rèn)出我來(lái)。我看見(jiàn)了曾經(jīng)熟悉的許多人,他們從我的身邊走過(guò)的時(shí)候,只是用奇怪的眼神打量我,然后捂著鼻子快速離開(kāi)。誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出我。我向一個(gè)熟悉的朋友乞討的時(shí)候,他也沒(méi)有聽(tīng)出是我的聲音。我覺(jué)得我已經(jīng)真正隱匿了自己。我就像一個(gè)無(wú)形的人,從別人的眼中消逝了。我的形體是另外一個(gè)人的形體,另一個(gè)人已經(jīng)替代了我。

我得到了消息,趙無(wú)恤要出行了。我就在他出行的路上尋找行刺的隱身之處,最后我選中了一座橋的下面。只要他的馬車行進(jìn)到這里,我就可以從橋下一躍而起,迅速接近他。這里也最為隱蔽,沒(méi)有人會(huì)想到橋下藏有一個(gè)刺客。第二天天還沒(méi)有亮,我就藏在了這里。我靜靜地等待。太陽(yáng)出來(lái)了,它的光芒照亮了河道,我下面的流水閃爍著波光,它的血紅色映在了我的臉上。但橋洞用濃重的暗影蓋住了我。

一會(huì)兒,我聽(tīng)見(jiàn)了車輪碾軋地面的聲息,聽(tīng)見(jiàn)了馬蹄有節(jié)奏的嘚嘚聲。我感到趙無(wú)恤離我越來(lái)越近了。我好像已經(jīng)看見(jiàn)了他。是的,他雖然不在我的目光所及之處,但我似乎已經(jīng)看見(jiàn)了他。他就坐在車上,他的侍衛(wèi)就在他的左右。我想著,我怎樣從這橋洞下一躍而上,突然將我的利劍刺向他。我緊緊地捏住手中的利劍,手心里已經(jīng)沁出了汗水。我的心跳加快,是的,他離我越來(lái)越近了,以至于馬蹄的嘚嘚聲已經(jīng)震撼到我,讓我渾身都沉浸于它的節(jié)奏中。

我睜大了雙眼,我想,我的眼睛是足夠明亮的,我的目光已經(jīng)刺穿了橋洞上面的石板,一切都在我的掌握之中。我看見(jiàn)了趙無(wú)恤得意的神色,看見(jiàn)了陽(yáng)光披在了他的身上,就像金光閃閃的鎧甲。這乃是我在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)中的形象,我就要從這暗淡無(wú)光的地方躍出,他的臉立即因?yàn)轶@恐而變形,我甚至已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了他的尖叫。我在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)中看見(jiàn)了這個(gè)景象。多少個(gè)日子,我都在這樣的夢(mèng)中。我在夢(mèng)中放聲大笑,我在夢(mèng)中揮舞著手中的寶劍,寶劍的光芒將每一個(gè)夢(mèng)照亮。

突然,我聽(tīng)見(jiàn)了馬的嘶鳴,這嘶鳴中含著驚恐。馬蹄聲變得紛亂,失去了明快的節(jié)律。我聽(tīng)見(jiàn)了趙無(wú)恤的聲音,他呼喊道,豫讓在這里,他一定在這里……然后是無(wú)數(shù)笨重的腳步聲。我閉上了眼睛。唉,我知道這一次行刺失敗了。我已經(jīng)不可能復(fù)仇了,所有夢(mèng)中的事情都停留在了夢(mèng)中。我蜷縮在這橋洞里,緊緊地閉上了眼睛。我知道發(fā)生了什么,我已經(jīng)知道事情的結(jié)局了。

趙無(wú)恤

我的馬突然受到了驚嚇,前蹄跳起,發(fā)出了可怕的嘶鳴。我想到了上一次豫讓藏身于茅廁行刺的事情。我呼喊道,又是豫讓,他必定就在跟前,他一定在這里……我的侍衛(wèi)開(kāi)始在我馬車的四周搜查。一會(huì)兒,豫讓被我的侍衛(wèi)從橋洞里拉了出來(lái)。

也許是我的馬嗅到了兇殺的氣息?還是嗅到了豫讓的氣息?還是利刃的氣息?總之,我的馬驚叫起來(lái),我立即想到了豫讓。現(xiàn)在他又一次出現(xiàn)在我的面前。我看著他的眼睛,問(wèn)他,你為什么還來(lái)刺殺我?我已經(jīng)告訴你了,你殺不掉我。

豫讓說(shuō),我也知道我殺不掉你,但我還是想殺掉你。我就是要為智伯復(fù)仇,我沒(méi)有別的想法。我雖然沒(méi)有殺掉你,但在我的夢(mèng)中已經(jīng)無(wú)數(shù)次殺掉了你。我看著他,不解地問(wèn),你既然對(duì)主人有情義,但為什么不為你從前的主人復(fù)仇?你曾侍奉范氏和中行氏,可他們的滅亡是荀瑤導(dǎo)致的。你為什么不去行刺荀瑤,反而要忍辱侍奉他?這是真的情義嗎?你的情義為什么不對(duì)范氏和中行氏顯現(xiàn)?你這樣做,又怎能彰顯君臣大義?你應(yīng)該知道,我滅掉荀瑤,就像荀瑤滅掉范氏和中行氏一樣,這乃是天意。我不過(guò)是順應(yīng)天意而已。你不去尋找荀瑤復(fù)仇,卻要來(lái)找我復(fù)仇,這是什么道理?

豫讓說(shuō),你所問(wèn)的問(wèn)題,也是我想過(guò)的,現(xiàn)在我就告訴你。當(dāng)初我侍奉范氏和中行氏的時(shí)候,他們把我當(dāng)作一般的侍奉者。那么我對(duì)待他們,也是以侍奉者的姿態(tài),這不是出于忠誠(chéng),而僅僅是為了讓自己有寄身之地。智伯攻打他們,我就是一個(gè)旁觀者。他們不在意我,我又何必在意他們的滅亡?但到了智伯的身邊,事實(shí)發(fā)生了改變。智伯十分尊敬我,他把我當(dāng)作有才能的國(guó)士來(lái)看待,他相信我,我獲得了賞識(shí)。這樣的恩情,范氏和中行氏沒(méi)有給過(guò)我。那么,你滅掉了智氏,我就要為我的主人復(fù)仇。

豫讓說(shuō)話的時(shí)候十分費(fèi)力,他似乎用了很大的氣力才發(fā)出微弱的聲音。他的聲音是嘶啞的,這聲音好像不是來(lái)自豫讓,而是來(lái)自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我又問(wèn),我記得上次見(jiàn)到你的時(shí)候,你的聲音是洪亮的,現(xiàn)在為什么變成這樣?豫讓說(shuō),這已經(jīng)不重要了,我為了讓別人聽(tīng)不出我的聲音,吞下了火炭,毀掉了我的聲音。為了復(fù)仇,我已經(jīng)不需要自己的聲音。能毀掉的,都要?dú)У?,因?yàn)槲乙獨(dú)У裟?,就先要?dú)У糇约旱囊徊糠帧?/p>

我又問(wèn),我釋放了你,你卻還要刺殺我。你究竟是怎么想的?我不殺你,不也是恩情嗎?你為什么只記得從前的恩情,卻不記得后來(lái)的?豫讓說(shuō),我為了記住一件事,就要忘掉其他所有的事情。若是什么都記住了,那么多的事情就會(huì)讓我動(dòng)搖。重要的是,我是因?yàn)閺?fù)仇才遇見(jiàn)你的,不然你又怎么會(huì)有機(jī)會(huì)釋放我?若你釋放我僅僅是為了消解我復(fù)仇的愿望,那么這又有什么恩德可言?

我說(shuō),我不殺你,不是因?yàn)槲液ε履?,而是因?yàn)槲蚁矚g義士。我把你當(dāng)作一個(gè)義士,所以才放掉你。我連荀瑤都沒(méi)有害怕過(guò),怎么會(huì)害怕他的家臣?既然我從來(lái)不害怕你,為什么要怕你復(fù)仇?我若害怕你復(fù)仇,最好的辦法就是將你殺掉,那么我又為什么釋放你?你有義士的意志,卻沒(méi)有義士的力量。你有復(fù)仇者的勇氣,卻沒(méi)有復(fù)仇者的兇狠。所以,誰(shuí)也殺不掉我,我也不害怕你。你只能讓我的馬受驚,卻不會(huì)讓我驚慌。唉,只是你這樣的賢才,太可惜了,你就要死去,我已經(jīng)不能再饒恕你了。

我釋放過(guò)你一次,已經(jīng)表達(dá)了我對(duì)仁義者的愛(ài)和敬佩,我表達(dá)過(guò)的,不需要再次表達(dá)。我已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了,你尋求的不是復(fù)仇,而是自己的死。這一次我將成全你。若我再次釋放你,也許就會(huì)有很多人來(lái)效仿你。我不能讓他們效仿你,那樣,許多賢能之士就會(huì)毀于復(fù)仇。你要知道,仇恨是無(wú)止境的。滅掉了范氏和中行氏,仇恨便產(chǎn)生,滅掉了荀瑤,仇恨也會(huì)產(chǎn)生;即使不滅掉他們,仇恨也不會(huì)消逝。若更多的人在復(fù)仇中沉溺,那么仁善就會(huì)被仇恨毀滅。你所說(shuō)的大義不是在仇恨中,而是在仁善中。大義不能被仇恨闡釋,卻能從仁善中感知。

豫讓想了想說(shuō),我也應(yīng)該死去了,應(yīng)該追隨智伯而去。他死了,我卻活著,這本來(lái)就是我的恥辱。現(xiàn)在我的恥辱可以被洗干凈了。我先毀掉了我的容貌,又毀掉了我的聲音,現(xiàn)在我就要徹底拋棄我的肉身了。我的靈魂會(huì)飛升,會(huì)到另一個(gè)地方,那將是一個(gè)干凈的地方。人間的事情我已經(jīng)知道了,我需要知道我的靈魂在哪里落腳。不過(guò),我臨死前,有一個(gè)請(qǐng)求,不知你會(huì)不會(huì)答應(yīng)我。

我說(shuō),你說(shuō)吧。我要答應(yīng)你,就是對(duì)你的第二次施恩。第一次我釋放了你,那是不殺之恩。這一次是你請(qǐng)求我,乃是施與之恩。這恩情乃是施與義士的,不僅僅是給你的。他說(shuō),我知道了,不過(guò)你的兩次恩德,我已經(jīng)不可能報(bào)答了。我報(bào)答我能夠報(bào)答的,留下我不能報(bào)答的。我只是想說(shuō),好的恩人絕不會(huì)遮掩別人的美德,有胸襟的仁者絕不會(huì)拒絕別人的忠義,忠貞的臣子絕不會(huì)因愛(ài)惜自己的生命而放棄節(jié)操。

——太陽(yáng)不會(huì)在夜晚出現(xiàn),乃是為了不遮掩明月的光輝,花朵不會(huì)在果實(shí)之后出現(xiàn),乃是為了讓果實(shí)被別人看見(jiàn)?,F(xiàn)在我已經(jīng)知道,你是一個(gè)有賢德的君主。我的復(fù)仇只是針對(duì)我的仇人,而不是針對(duì)有賢德的人??墒?,你成為我的仇人,又是一個(gè)有賢德的人,在最后一次復(fù)仇的時(shí)候,已經(jīng)讓我陷入了重重迷霧,我實(shí)際上早已失去了復(fù)仇的路。

——你知道我殺不了你,你是對(duì)的。實(shí)際上我也知道殺不了你,但我還要這樣做。在聰明人看來(lái),我所做的乃是一件愚蠢的事情??墒俏矣直仨氝@樣做。甚至,我多次想過(guò),我刺殺你,并不是真的要刺殺你,而是要用刺殺你的方式,表達(dá)我內(nèi)心的仁義。我所用的,乃是一個(gè)用死換取的比喻。你要?dú)⒌粑?,我毫無(wú)怨言,我也需要死,因?yàn)檫@也是一個(gè)比喻。但在我就要死去的時(shí)候,也請(qǐng)求你給我一個(gè)比喻。

我回答說(shuō),好吧,我希望能夠給你一個(gè)比喻。你讓我怎么做?豫讓說(shuō),我知道自己的請(qǐng)求是過(guò)分的,但我必須說(shuō)出來(lái)。我已經(jīng)是一條被放在刀下的魚,你怎樣處置我,我都不會(huì)說(shuō)什么。一個(gè)復(fù)仇者沒(méi)有理由向他的仇人提出任何請(qǐng)求,但你不一樣。你是一個(gè)仁義者,因?yàn)槲蚁矚g仁義者。只有仁義者才會(huì)喜歡仁義者。不然你怎會(huì)釋放我?所以,我才向你提出這樣的請(qǐng)求。我的請(qǐng)求也是一個(gè)比喻,是一個(gè)贊美仁義者的比喻。

我說(shuō),你還是沒(méi)有將你的請(qǐng)求說(shuō)出來(lái),你要將你的想法說(shuō)給我聽(tīng)。豫讓說(shuō),我乃是因?yàn)閺?fù)仇而被你捕捉,你能不能成全我復(fù)仇的愿望?你若能將你的長(zhǎng)袍脫下,讓我用劍刺穿它,那么我就已經(jīng)完成了復(fù)仇的夙愿,我就可以含笑而死。讓你的長(zhǎng)袍代替你,讓我的劍代我復(fù)仇,這豈不是一個(gè)完滿的比喻?那樣,我的靈魂見(jiàn)到地下的智伯,就可以無(wú)愧了。你能不能給我這個(gè)比喻?

我脫下了自己外面的長(zhǎng)袍,又讓侍衛(wèi)將我的長(zhǎng)袍遞給他,我說(shuō),好吧,我把這個(gè)比喻給你,因?yàn)槲也荒芫芙^一個(gè)義士的請(qǐng)求。我讓侍衛(wèi)將一柄劍交給他,他緩慢地將我的長(zhǎng)袍鋪展在地上,又用雙手將它撫平。他用自己的大拇指試了試劍鋒,說(shuō),這是一把好劍,它配得上好長(zhǎng)袍。接著他舉起了劍,仰天而嘯,智伯,現(xiàn)在我就要替你報(bào)仇了,我的心愿將實(shí)現(xiàn),可以去見(jiàn)你了。

他的呼叫是那么微弱、那么沙啞,但卻用盡了他的力氣。他的聲音讓四周的大樹(shù)瑟瑟抖動(dòng),就像刮來(lái)了一陣無(wú)形的狂風(fēng)。這狂風(fēng)似乎將我卷起,讓我飄動(dòng)起來(lái)。我流著淚看著他。他飛躍而起,就像一團(tuán)烏云,連續(xù)飛躍三次,劍光在這烏云中閃了三次,就像三道耀眼的閃電。我的淚眼似乎看見(jiàn)我地上的長(zhǎng)袍透著血光。然后,這團(tuán)烏云又一躍而起,劍光一閃之后,他已經(jīng)倒在了地上。他的脖頸上出現(xiàn)一道血口,血緩慢地流向我的長(zhǎng)袍,一點(diǎn)一點(diǎn)地,將我的長(zhǎng)袍染紅了。

伯 忌

豫讓死了,我是從別人的口中聽(tīng)說(shuō)的。我知道他會(huì)死,只是不知道他會(huì)在什么時(shí)候死去。我來(lái)到了他死去的地方,只有那座橋還在那里,橋頭的石板上還有血痕。豫讓的血已經(jīng)深深滲入了石頭和土地,石頭已經(jīng)被他的血浸透了,它散發(fā)著暗紅的光。我坐在了地上,對(duì)著這塊石頭哭泣。我的眼淚掉在了他的血跡上。

淚眼模糊之中,我在這血跡上看見(jiàn)了豫讓的面容。這面容一點(diǎn)兒也不蒼老,也不是一個(gè)乞丐的形象,而是那么年輕俊秀,他的臉上充滿逼人的英氣,他的嘴唇卻緊緊閉著。我看見(jiàn)他的目光就像他生前那么犀利而黑亮,就像劍刃上的光芒。是啊,他還在這里,他只不過(guò)是用血將自己刻在了石頭上。

我聽(tīng)說(shuō),他就藏身于這座橋洞里,但趙無(wú)恤的馬突然受驚。它也許聞到了豫讓的氣息?還是感受到了刺客的威脅?趙氏立即就想到了豫讓,他的侍衛(wèi)開(kāi)始搜捕,在這橋洞里找到了準(zhǔn)備行刺的豫讓。我能夠想到趙氏吃驚的樣子,因?yàn)樗匆?jiàn)了一個(gè)乞丐一樣的豫讓,一個(gè)用生漆涂身、渾身生滿癩瘡的豫讓,一個(gè)吞咽火炭毀棄自己聲音的豫讓,一個(gè)毀壞了自己形象的豫讓,但他的眼中仍然冒著仇恨的噴泉。

這樣的噴泉之下,誰(shuí)不會(huì)感到震驚?趙氏再也不會(huì)饒恕他了,他也不會(huì)去求得饒恕。從他決計(jì)復(fù)仇之后,他就斷了求生的路,他唯一的愿望就是復(fù)仇,為智伯復(fù)仇,為一個(gè)死去的主人復(fù)仇。就這一點(diǎn)而言,誰(shuí)又能理解他?他的復(fù)仇沒(méi)有采用任何計(jì)謀,或者說(shuō),他所用的計(jì)謀都是簡(jiǎn)單的、純真的,嬰兒一樣幼稚可笑的,可是誰(shuí)又會(huì)覺(jué)得可笑?他的計(jì)謀很容易被識(shí)破,或者說(shuō),一下子就會(huì)被識(shí)破,可是這個(gè)人就堅(jiān)持用這樣的計(jì)謀。好像他所做的事情,就是為了被別人識(shí)破,就是為了讓別人看見(jiàn)一個(gè)赤裸的嬰兒。

豫讓就是一個(gè)赤裸的嬰兒,他給別人展現(xiàn)的只有自己原本的樣子。他的臉不論怎樣變化,依然只有一副面孔。無(wú)論是涂黑自己的臉,還是毀掉自己的臉,他都沒(méi)有第二副面孔。他試圖將自己的臉藏起來(lái),可是他的面孔從來(lái)都在表面。實(shí)際上,他所要隱藏的,都是不能隱藏的。他以為自己已經(jīng)瞞過(guò)了所有的眼睛,但一個(gè)義士的氣息卻彌漫于空中,以至于趙氏的馬都可以聞見(jiàn)它?;蛘哒f(shuō),趙氏的馬不是因恐懼,而是因驚愕而長(zhǎng)鳴,怎么會(huì)有這樣一個(gè)人藏在這個(gè)地方?

趙氏捉住了他,可他并不驚慌,因?yàn)檫@是他預(yù)料到的。他知道自己將被捉住,將被殺掉,可他仍然這樣做。他的復(fù)仇僅僅是為了講述一個(gè)故事,一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被講述過(guò)的故事。他的復(fù)仇只是自己內(nèi)心的故事,實(shí)際上這個(gè)故事的結(jié)局早已經(jīng)被揭示。他所要做的,是自己做不到的事情,他知道自己做不到?;蛘哒f(shuō),他并不在意這樣的結(jié)果,只在意自己的故事是不是講完了。但他的故事還是讓趙氏的馬受到了驚嚇。

趙氏捉住了他,他卻向趙氏提出了最后的請(qǐng)求。請(qǐng)求趙氏脫下他的長(zhǎng)袍,讓他用劍來(lái)刺。趙氏答應(yīng)了他。誰(shuí)能拒絕一個(gè)義士最后的請(qǐng)求?趙氏還是一個(gè)有仁義的人,他答應(yīng)了豫讓的請(qǐng)求。他將自己的長(zhǎng)袍脫了下來(lái)。我聽(tīng)說(shuō),豫讓看著眼前的長(zhǎng)袍,手持著利劍,敏捷地跳躍,又一次敏捷地跳躍,再一次敏捷地跳躍,手中的劍向長(zhǎng)袍連擊三次。他用自己最后的力量完成了完美的劍擊。

現(xiàn)場(chǎng)的士卒們被他優(yōu)雅而完美的動(dòng)作驚呆了。豫讓像一只黑鳥(niǎo),一次次展開(kāi)自己烏黑的翅膀,飛躍,落下,飛躍,落下,又一次飛躍,又一次落下。沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作,沒(méi)有一次多余的飛躍,輕盈而完整,兇猛而優(yōu)美,一只猛禽完成了一次完滿的捕食。趙氏的長(zhǎng)袍,被利劍刺出了三道傷口。有人看見(jiàn),那三道傷口滲出了血。然后,豫讓又一次轉(zhuǎn)身飛起,他的劍割開(kāi)了自己的脖子。

趙無(wú)恤看著這樣的悲壯場(chǎng)景,竟然流下了眼淚。他看見(jiàn)的不是一個(gè)復(fù)仇者,而是一個(gè)仁義之士的死。他命人收拾了豫讓的尸首,燒掉了地上殘破的長(zhǎng)袍。有人看見(jiàn),豫讓就藏在燒掉那件長(zhǎng)袍的火焰中。他的臉在這火焰中顯現(xiàn),然后是他的整個(gè)身形。他似乎滿臉微笑,沒(méi)有一絲悲傷。他順著火焰奔騰的方向,匯入了火焰上的煙霧,一縷縷向著九霄而去。人們的目光追逐著這煙霧,直到它被耀眼的陽(yáng)光收入蒼穹。

據(jù)說(shuō),趙無(wú)恤回去以后就一病不起,過(guò)了一些日子就死去了。他的兒子繼承了他的爵位。人們說(shuō),是豫讓殺掉了趙無(wú)恤,他的劍刺殺了自己的仇敵,他終于完成了復(fù)仇。他看起來(lái)刺殺的是一件長(zhǎng)袍,但被殺的卻是這長(zhǎng)袍的主人。因?yàn)檫@長(zhǎng)袍乃是用來(lái)包裹主人的,若剝掉了一棵樹(shù)的皮,這棵樹(shù)還能活下去嗎?或者說(shuō),豫讓對(duì)著這長(zhǎng)袍猛擊三劍,實(shí)際上是對(duì)著趙氏的靈魂猛擊三劍。一個(gè)人的靈魂死了,那依附于靈魂的肉體還能活下去嗎?也就是說(shuō),豫讓舉起劍的一瞬間,已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了趙氏。殺掉了一個(gè)人的長(zhǎng)袍,也就殺掉了長(zhǎng)袍的主人,所以,趙氏在那一刻,已經(jīng)被殺死了。

唉,這也許是這故事中的奇跡。沒(méi)有奇跡的故事怎么稱得上是真正的故事?這故事已經(jīng)染紅了眼前的石頭,我的眼淚也滴在了這塊石頭上。收留血和眼淚的,乃是一塊堅(jiān)硬的石頭,讓很多人不斷踩踏的石頭。人們踩踏它,然后忘掉它。

……

選自《百花洲》2023年第4期

張銳鋒,男,山西原平人。一級(jí)作家。山西省作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。中國(guó)“新散文”運(yùn)動(dòng)發(fā)起人和代表性作家之一。出版文學(xué)著作30余部,曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。