用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

生枝(節(jié)選)
來(lái)源:《人民文學(xué)》 | 崔故  2023年09月27日16:31

當(dāng)我再次被痛醒后,那兩個(gè)黑衣人已經(jīng)從我的腹腔中摘除心臟,放入了桌旁的鐵盒里。新月初上,月色暗淡,他們黑色的輪廓消解在了更為緊密的黑暗里。我動(dòng)彈不得,費(fèi)勁睜開(kāi)半只眼,看其中一個(gè)收拾好器具,提起鐵盒,平抱在胸前。另一個(gè)低頭看向刷滿黃漆的桌子,上面凌亂著我小說(shuō)的稿件。他摘掉皮手套,從書(shū)架的縫隙里抽出筆,在我的稿紙上書(shū)寫(xiě)。等我再勉強(qiáng)睜眼,兩人已不見(jiàn)蹤影。月亮斜移到窗戶邊沿,本就殘損的月又被切割成兩半,并隨著時(shí)間的推移不斷縮減。

月落天清,院落里響起人的躁動(dòng),各處的租戶都起床洗漱,流水聲淌入我的耳朵,又催我深深睡去。再醒來(lái)已是中午,腦袋昏沉,疑心做了個(gè)大夢(mèng),有人偷走了我的心。我摸摸手腕,還有脈搏,活動(dòng)四肢,歪斜著立起在床上。好的,我還活著。然而眼睛看向床被,沾染著血跡,已經(jīng)干硬。我看向胸口的位置,有一圈血痂,卻并無(wú)半點(diǎn)傷口。我摳掉血痂,只留下些紅印。如果是夢(mèng),這些從何而來(lái)呢?我轉(zhuǎn)頭看向地板,堆積著不少的繃帶,染滿血色。壞了,我掀開(kāi)被子,本想跑到桌前,看稿紙是否被動(dòng)過(guò),卻不想腿腳一軟,癱倒在地上。我攀附著旁邊的椅子站起,來(lái)到桌前。筆沒(méi)了蓋子,躺在紙旁,紙上原本是我昨晚臨睡前寫(xiě)的小說(shuō)開(kāi)頭:“我的心,在離我?guī)浊字獾臉?shù)洞里,跳動(dòng)?!比欢鴮?xiě)完便無(wú)半點(diǎn)靈感,只好蒙頭大睡?,F(xiàn)在紙張空白的地方,另落著幾個(gè)大字:“借你的心一用,切勿節(jié)外生枝。”我向心處摸去,一陣疼痛,突然感覺(jué)胸口空無(wú)一物,似乎那里有個(gè)洞,風(fēng)不停朝里頭灌。

我坐在椅子上,讓自己冷靜下來(lái)。一個(gè)人沒(méi)有心,怎么可能存活,可眼前的一切,卻又無(wú)法解釋。思考的空當(dāng),我把紗布全塞進(jìn)垃圾桶,打掃干凈屋子,終于有了結(jié)論。有人在捉弄我。沒(méi)錯(cuò),肯定是有人專門(mén)扮演成那個(gè)樣子,又布置了這個(gè)場(chǎng)景,給我喝了什么催眠迷糊的東西,才使我有了半夢(mèng)半醒的感覺(jué)。可誰(shuí)會(huì)這樣無(wú)聊呢?我想不出,只好先收拾東西,準(zhǔn)備外出吃飯。屋外陽(yáng)光亂竄,跳進(jìn)我的眼睛,又蹦到遠(yuǎn)處的玻璃,重新反射進(jìn)我的眼睛。我避開(kāi)他人目光下樓,隨著身子起伏,心的位置開(kāi)始發(fā)痛,左手本能地移上去捂住了胸口,卻感覺(jué)不到心跳。大事不妙,我必須得去醫(yī)院看看了。出門(mén)不遠(yuǎn)就是市二醫(yī)院,吃碗牛肉面墊了肚子,我趕忙去到門(mén)診掛號(hào)。接待我的醫(yī)生,聽(tīng)我說(shuō)沒(méi)有心跳,取出聽(tīng)診器按在我胸口。我疼得叫出聲來(lái),讓他輕點(diǎn)。他說(shuō),還知道疼,說(shuō)明沒(méi)事,要真沒(méi)了心跳,老早躺在地上了。他話沒(méi)說(shuō)完,臉上開(kāi)玩笑的表情立馬給疑惑外加驚訝的神色取代。他換著位置聽(tīng),就差把臉貼在我胸前。鼓搗半天,說(shuō)可能聽(tīng)診器壞了,他再找一個(gè)來(lái)。我徹底慌了,想起紙條上的字,讓我別節(jié)外生枝。怕他們?cè)僮龀鍪裁闯龈竦氖聛?lái),趁著空當(dāng),我從門(mén)診跑出,逃離了醫(yī)院。

街上車來(lái)人往,汽車響著發(fā)動(dòng)機(jī),人跳動(dòng)著心臟,唯有我,失去了生命的動(dòng)力,雖然茍活著,可誰(shuí)知道下一秒會(huì)不會(huì)倒地身亡呢?我走到附近的地鐵站,乘坐到城邊的洮河,沿著河岸漫步,希望讓腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)??傊?,現(xiàn)在我還活著,至少說(shuō)明沒(méi)有心的我還有活命的機(jī)會(huì)。想來(lái)他們應(yīng)該在我體內(nèi)植入了什么可替代的東西,但能運(yùn)作多長(zhǎng)時(shí)間,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知。好在我還剩下些時(shí)間,多少該想想后事了。身無(wú)一物,只有堆滿屋子的稿件讓我放心不下。想起文學(xué)交流會(huì)認(rèn)識(shí)的小卡和小舒,倒是不錯(cuò)的選擇,等今晚回到家里,整理好稿件,明天見(jiàn)面時(shí)候親自交給他們。這樣梳理下來(lái),也沒(méi)那么可怕了。我坐到附近的凳子上,看河水起伏著遠(yuǎn)去。

河邊人并不多,前些日子對(duì)岸的山莫名傳來(lái)響動(dòng),嚇得人們都不敢靠近,一些地方還拉起了警戒線。這山不是火山,并無(wú)噴發(fā)的風(fēng)險(xiǎn),山體也不過(guò)分陡峭,沒(méi)有滑坡的危害。然而正因如此,那轟隆隆的聲響從山體內(nèi)部發(fā)出,延展到附近的鋼筋水泥里,帶來(lái)了更多難以言語(yǔ)的恐怖。聽(tīng)說(shuō)市里組織了地震局和地質(zhì)部門(mén)的人前往考察,卻都沒(méi)有下文。附近的住戶紛紛搬走,把房子以極低的價(jià)格租給了打工的青年人。我本來(lái)也想撿漏租個(gè)房子,現(xiàn)在住的地方只有十多平方米,已被我塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。不過(guò)夜晚我要寫(xiě)作,山偏喜歡在夜里響動(dòng),我也就打消了念頭。最近怪事越來(lái)越多,我沒(méi)有心,估計(jì)反倒成了很平常的事情。

迷糊間躺平在長(zhǎng)椅上,我又睡了過(guò)去,等再醒來(lái),已經(jīng)天黑月升。河道兩邊的彩燈此亮彼暗,交替著閃向遠(yuǎn)處。我坐起身子,風(fēng)從河道散來(lái),搖晃著水面的光影。在波光中,我看到不遠(yuǎn)處亭臺(tái)邊上有個(gè)人影,半浮在欄桿旁,歪著身子嘆氣。我揉揉眼,拍拍臉頰,聲音傳過(guò)去,他回轉(zhuǎn)過(guò)頭望一眼,不再看我。我并不懼怕,反倒有種遇到同類的欣喜,快步上前,踮起腳尖,伸長(zhǎng)胳膊,拍拍他的肩膀。他猛地轉(zhuǎn)頭,我這才看清他的臉面。皺紋滿布,眼睛渾濁,皮膚是黃土的色調(diào),胡子則從褶皺里爬出,多數(shù)散布在下巴,幾根從臉頰兩側(cè)鉆出。他稍微低下些身子,雙腳卻并不著地。我還沒(méi)有開(kāi)口,他先問(wèn)我:“你能看得著我?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示疑惑。他這才告訴我,他已經(jīng)在這里游蕩好些時(shí)日了。他原本在市里打工,好些年過(guò)來(lái),也攢了不少錢(qián)。前些日子,接到村里通知,說(shuō)要拆除家里房子,政府補(bǔ)貼錢(qián),去到鎮(zhèn)上住樓房。他帶著妻兒,搬進(jìn)了鎮(zhèn)上的樓里。安置好房屋,裝修一番,家里錢(qián)財(cái)所剩無(wú)幾,他又出來(lái)打工,可去到工地,沒(méi)有人管他。他說(shuō)話別人也聽(tīng)不到,剛開(kāi)始還有幾個(gè)老鄉(xiāng)能看到他,后來(lái),他徹底被人們遺忘了。更可怕的是,他的身子開(kāi)始脫離地面,手也抓取不到任何事物。他已經(jīng)好久沒(méi)有吃過(guò)東西了。他本想回家就能恢復(fù),可等到了家里,他坐在客廳的沙發(fā)上,老婆孩子也看不到他,以為他去打工了,盼望著能早些回來(lái)。沒(méi)了辦法,他只好重新回到市里,另謀打算。游蕩數(shù)日,他無(wú)處可去,見(jiàn)人們因?yàn)樯降氖虑槎技娂娞与x,河邊人少消停,就一直待在了這里。我聽(tīng)他講完,拍拍自己胸口,說(shuō):“別擔(dān)心,你丟了身子,昨天夜里,我也丟掉了自己的心,但好在還活著,一定會(huì)有辦法的?!?/p>

我們來(lái)到路燈下的長(zhǎng)椅上,他問(wèn)我有沒(méi)有手機(jī),他想給妻子打個(gè)電話。我掏出碎屏的手機(jī),讓他說(shuō)號(hào)碼,打過(guò)去幫他轉(zhuǎn)述。他雙手貼緊頭發(fā)揉搓,慢慢下滑到臉,掩面沉思,半晌才抬起頭,說(shuō)還是算了,打過(guò)去也不好解釋,還白讓妻子擔(dān)心。等找到解決辦法,再打吧。他長(zhǎng)舒一口氣,淚翻越褶皺的皮膚,滑落到嘴角。我拍拍他并不存在的肩膀,讓他別擔(dān)心,說(shuō)一定幫他恢復(fù)正常。山又發(fā)出聲響,先是低沉的幾聲,接著便是拉長(zhǎng)的怒吼。我感到地在震動(dòng),身子也發(fā)出響動(dòng),和山形成了共鳴。等山停了動(dòng)靜,肚子還不時(shí)涌動(dòng),我意識(shí)到,原來(lái)是餓了。我想請(qǐng)他吃飯,但他接觸不到食物,只好作罷。他說(shuō)不用擔(dān)心,不吃飯對(duì)他并無(wú)影響。他能接觸到水,喝點(diǎn)水就可以了。說(shuō)完,他怕我不信,飄到洮河河面,掬起一捧水,回到我面前,喝了下去,說(shuō)這樣身子就有精神了。我拍拍他肩膀,往市里趕去。

路上我介紹自己名字,讓他叫我小崔就行,又問(wèn)他姓名,他讓我稱呼他老馬,工友都這么叫他。我接連叫了三聲,路上行人詫異地望向我,我才想起來(lái),他們看不到老馬。趕到風(fēng)味一條街,我點(diǎn)了碗炒面片,吃完和老馬回住所。房子在市區(qū)邊緣,是房東自建的三層平樓,周遭這樣的房子很多,密密麻麻扎堆著,只留足摩托車通過(guò)的巷道。一些電線交錯(cuò)著盤(pán)在水泥墻面上,水泥桿彼此交替著把電線送向四處。有些地方還豎著木頭的電線桿,傾斜著靠墻而立。我?guī)е像R,踏著滿是裂縫的水泥地面,拐過(guò)兩道彎,穿過(guò)三戶人家,才到我租住的地方。院落不大,四面都建了房子,抬頭望上去,像水井一樣。此時(shí)夜已深,幾戶人家已經(jīng)滅燈睡覺(jué)。我領(lǐng)著老馬,穿過(guò)堆滿雜物的過(guò)道,爬上樓梯,到了我的房間。房里還有血的味道,我打開(kāi)門(mén)窗透氣,把桌上的紙張清理干凈。老馬問(wèn)我什么工作。我拍拍稿子,說(shuō)主業(yè)打零工,副業(yè)搞寫(xiě)作。他說(shuō)我是有文化的人。我搖頭笑笑,說(shuō)原本的待客之道,得給客人泡茶,不過(guò)他喝水只能用手,等我找個(gè)碟子,泡好倒進(jìn)去。雖然對(duì)他來(lái)說(shuō)都一樣,但至少看起來(lái)舒服些。老馬讓我不必客氣,我還是泡好茶,倒入碟中,等涼些,端到他面前。他微屈雙手,合并一處,捧起茶來(lái),吸入口中。喝完咂咂嘴,說(shuō)好久沒(méi)有喝過(guò)茶了,太香了。我又給他添上,他喝過(guò)三回,才擺手說(shuō)夠了,滿意地浮在空中,盯著我桌上的稿件看。我本想整理好稿件,給小卡帶過(guò)去,但遇到老馬,我又有了生的希望,決定不能就這樣放棄。老馬看到那張留有黑衣人字跡的紙張,說(shuō):“上面這句話寫(xiě)得不錯(cuò),心在幾千米外跳動(dòng),我現(xiàn)在就是,我的心牽掛著妻兒,它就在我們鎮(zhèn)子上跳動(dòng)呢?!蔽夷闷鸺垙?,看昨天寫(xiě)的小說(shuō)開(kāi)頭。對(duì)啊,我還活著,也許我的心還在跳動(dòng),只不過(guò)是在其他地方。我閉眼沉思,讓思緒脫離身子,向身外感知,突然有陣跳動(dòng)的感觸,連接進(jìn)入我的大腦。我感受到了我的心,它還在跳,它就在城市的某個(gè)地方,被移植到了某個(gè)人的身上。我得找到它,拿回屬于自己的東西??晌抑荒苣:兄剿瑓s無(wú)法準(zhǔn)確定位,等到了明天文學(xué)交流會(huì)上,讓小卡和小舒出出主意吧。我昏沉睡下,窗外燥熱的風(fēng),一股一股旋入,企圖灌滿我心空缺的位置。

早晨醒來(lái),老馬已浮在桌邊,看我釘在墻上的寫(xiě)作計(jì)劃和一些思路。我洗漱完畢,帶好前些日子完工的文稿,準(zhǔn)備去往北街什子。老馬問(wèn)我去干什么,我說(shuō)修改稿子,我們成立了文學(xué)交流會(huì),會(huì)集了不少喜歡文學(xué)的人,每逢周四就聚在一處,相互看稿子,提意見(jiàn),分享讀書(shū)心得。這活動(dòng)最先是卡卡奶茶店的負(fù)責(zé)人發(fā)起的,他和我年歲差不多,人們都叫他小卡。老馬點(diǎn)點(diǎn)頭,想也去看看。我?guī)е瞎?,等到時(shí),大家都四五人一組,開(kāi)始了討論。我先和小舒找了地方坐好,小卡忙完事情,也過(guò)來(lái)坐下。我掏出稿件放到桌上,問(wèn)他們上周成果如何。兩人笑笑,說(shuō)故事已有,尚在構(gòu)思中,拿起我的稿件看。小卡讀完,說(shuō)意料之中,又問(wèn)我上周說(shuō)要寫(xiě)的關(guān)于心的故事,進(jìn)展如何,記得我講了開(kāi)頭的句子,很有意味。我說(shuō)遇到點(diǎn)問(wèn)題,雖然構(gòu)思已久,但直到昨天才把想好的開(kāi)頭落在紙上,下文卻怎么也出不來(lái)。小舒點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)是了是了,他時(shí)常有這種感覺(jué)。

小卡摸摸下巴,談起最近洮河邊那山響動(dòng)的怪事,說(shuō):“我下篇小說(shuō),就要以此為內(nèi)核。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老人,住在南源什子,自從山發(fā)出怪響以來(lái),他逢人就說(shuō),山快要塌了,山的根系連接著城市的地脈,山倒塌之后,這個(gè)城市也就完了。人們都拿他當(dāng)笑話,雖然確實(shí)是杞人憂天,但放到小說(shuō)里卻別有韻味。你們都別跟我搶,這內(nèi)容我先寫(xiě)了?!毙∈鏀[擺手,說(shuō):“誰(shuí)和你搶,不過(guò)這事全城人都知曉,再加上網(wǎng)絡(luò)的傳播,估計(jì)會(huì)有很多人寫(xiě)。”小卡讓他不必操心,他自有創(chuàng)新的辦法,又把手交叉放在胸前,問(wèn)小舒有無(wú)新的構(gòu)思。小舒左右看看,見(jiàn)眾人都沉浸在各自的氛圍里,半彎手放到嘴邊,說(shuō):“也不是什么大事,聽(tīng)說(shuō)昨天有個(gè)赤身裸體的女子在大街上亂跑,有人還為此報(bào)了警。這女子我雖未見(jiàn)過(guò),但只細(xì)細(xì)一聽(tīng),就很有創(chuàng)作的沖動(dòng),感覺(jué)她背后一定有很多故事,而且這些故事,只有小說(shuō)家才能發(fā)掘出來(lái)。當(dāng)然目前我只給她起了名字,叫凌思,其他還沒(méi)有半點(diǎn)思路?!蔽遗氖?,想起《聊齋志異》里有篇文章,也寫(xiě)一個(gè)來(lái)歷不明的赤裸女子,建議小舒可以參照。兩人又問(wèn)我接下來(lái)的打算,我想發(fā)生在我身上的荒唐事,肯定不能明說(shuō),但得找人商量對(duì)策,又不能不言。我靈機(jī)一動(dòng),說(shuō):“還是關(guān)于心的故事,不過(guò)內(nèi)容有所調(diào)整。大概是男主在某天夜里,突然被兩個(gè)黑衣人掏走心臟,他奇跡地活了下來(lái),又遇到一個(gè)中年男人。男人名叫老馬,來(lái)自農(nóng)村,除水之外,無(wú)法接觸任何東西,別人也看不到他。兩人都遭遇怪事,便結(jié)合一處,決定共同尋找解決方法。這個(gè)設(shè)定很新奇,也讓我很有寫(xiě)作的欲望,但不知接下來(lái)情節(jié)該如何發(fā)展。初步設(shè)想,男主能感知到那顆心在城市的某處跳動(dòng),可如何尋找,我犯了難?!毙】?tīng)完,拍手大笑,說(shuō):“這是科幻小說(shuō),還是玄幻小說(shuō)?人被摘去心臟,如何存活?邏輯不通?!毙∈娉了计?,說(shuō):“小說(shuō)倒也不必完全追求現(xiàn)實(shí)邏輯,不過(guò)下面的情節(jié),就得老老實(shí)實(shí)寫(xiě)。我想男主找人,必然按照現(xiàn)實(shí)的辦法,他可以在街上賣藝,這也許是接觸人最多最快的辦法。你可以寫(xiě)男主有一技之長(zhǎng),賣藝時(shí)候,感知到心在附近跳動(dòng),因此尋到了人?!蔽蚁肓讼?,這辦法不錯(cuò),不過(guò)我沒(méi)有能拿出手的本事,總不至于擺個(gè)攤位,讓人觀看我寫(xiě)作吧?看來(lái)還得另尋計(jì)策。當(dāng)然,尋個(gè)接觸人多的差事,這個(gè)思路不錯(cuò)。

接近中午,眾人交流差不多了,小卡作完總結(jié),人們陸續(xù)從店里出來(lái)。我們幫小卡恢復(fù)店面,下午還得做生意。收拾妥當(dāng),小卡要請(qǐng)我和小舒吃飯。我四下尋找老馬,才發(fā)現(xiàn)他在一樓角落的沙發(fā)旁,浮在空中睡著了。我過(guò)去叫醒他,讓他先在這里等著,過(guò)會(huì)兒我來(lái)找他,又接了水倒在他手里。這時(shí)小舒走過(guò)來(lái),瞪大眼睛,說(shuō):“奇怪,怎么水浮在空中?”老馬趕忙喝進(jìn)肚里,我過(guò)去拍拍小舒肩膀,說(shuō),一個(gè)小魔術(shù),最近在網(wǎng)上新學(xué)的。小舒沒(méi)有起疑。吃完飯,我到奶茶店帶了老馬,回到家中。

躺倒在床,癱軟片刻,我又想起小舒的建議。如果讓老馬配合我表演魔術(shù),倒是不錯(cuò)的選擇。然而理智想想,偌大的城市,妄圖通過(guò)表演才藝找到人,無(wú)異于大海撈針,要真能找到,怕也只能發(fā)生在小說(shuō)里。可眼下也只有這一個(gè)辦法,我求得老馬的許諾,準(zhǔn)備明天就行動(dòng)。為了取得絕佳的效果,我特意找到人流量多的岳麓公園,制作木板,印上“水飄術(shù)”三個(gè)大字作為招牌。公園有塊高地,我?guī)Ю像R上去,又拎來(lái)一桶水當(dāng)作道具。開(kāi)始人們驚奇,問(wèn)我如何個(gè)飄法,我說(shuō)指哪兒飄哪兒,示意老馬捧水而起,隨我手里的指揮棒浮動(dòng)。人們滿臉驚異,伸手到水的四周試探,看有沒(méi)有輔助道具。我端坐到一旁,讓他們盡管嘗試,誰(shuí)能破解,獎(jiǎng)勵(lì)一萬(wàn)塊。魔術(shù)并不吸引人,獎(jiǎng)金卻讓人們眼饞,有人拍了視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上,陸續(xù)有人過(guò)來(lái)湊熱鬧。每次表演,我都留心周圍人群,一旦感知到異樣的心跳,好立刻鎖定目標(biāo)殺過(guò)去。然而一周過(guò)后,圍觀的人越來(lái)越多,卻沒(méi)有絲毫收獲。也許帶著我心的那個(gè)人是上層精英,根本不可能來(lái)到這個(gè)地方觀看表演,那我豈不是在做無(wú)用功?我懊悔聽(tīng)了小舒的建議,決定明天不再繼續(xù)。等到晚上快要收攤,旁邊還有些人圍觀。我不耐煩了,想趕走他們,突然感知到一陣心跳,就像有樂(lè)曲從遠(yuǎn)處飄來(lái),在我腦海擴(kuò)散。那聲音越來(lái)越近,我在人群中搜索。一個(gè)女孩子跳到我面前,穿著不合身的衣服,說(shuō):“你們看不到嗎?這算什么魔術(shù),不就一個(gè)人用手捧著水嘛。我破解了你的魔術(shù),給錢(qián)?!彼焓殖蛭遥业哪X海里,全是心跳的聲音。沒(méi)錯(cuò),就是她,她能看到老馬,肯定有問(wèn)題。

我騰地立起,向她撲去,她靈巧躲過(guò),鉆入人群想逃跑。我緊追其后,大喊:“還我心來(lái),你個(gè)小偷,賊!”穿過(guò)人群,跑過(guò)兩三棵樹(shù),我在花壇前將她摁倒在地。先前攤位旁的人都聚攏過(guò)來(lái),議論紛紛,說(shuō)這女子是神經(jīng)病,又通過(guò)我的喊叫,猜測(cè)我是她男朋友,被她甩了。我想爭(zhēng)辯,但作用不大,決定將錯(cuò)就錯(cuò),說(shuō)她就是我女朋友,拽她到攤位前。她大喊救命,其他人以為是情侶吵架,也不再管,四散而去。我拽緊她胳膊,說(shuō):“你個(gè)偷心賊,說(shuō),是不是你雇了兩個(gè)黑衣人?”她搖頭表示聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么,掙扎著要逃跑。老馬勸開(kāi)我們,讓我們找個(gè)地方好好說(shuō)。我?guī)揭慌阅滩璧辏嬖V她最近發(fā)生的事情。她聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)難怪有那么多人上了我拙劣魔術(shù)的當(dāng)。我問(wèn)她底細(xì),她喝口奶茶,說(shuō):“我什么都忘記了,只恍惚記得我從山上醒來(lái),赤裸著身體,覺(jué)得有十分緊要的事情要我去解決。我跑到山下,想尋求幫助,但給人舉報(bào)了,差點(diǎn)被警察帶走,好在有個(gè)大媽送我一件衣裳,才得以幸免。這些日子,我在四處游蕩,希望能恢復(fù)記憶,然后就碰到了你?!笔涍@事,一般都是電視劇的設(shè)定,要是別人說(shuō),肯定在胡扯,但她能看到老馬,讓我不得不選擇相信她。我又想起小舒說(shuō)的事,赤裸身體在市里亂跑的女子,想必就是她。世界可真奇妙。我說(shuō)我們?nèi)四苡龅揭粔K兒,也算是緣分,只要團(tuán)結(jié)在一起,總會(huì)找到辦法。我問(wèn)她名字,她搖頭不知??粗臉用玻蚁肫鹕掀≌f(shuō)里的女主人公,就叫她喬林。她倒也無(wú)所謂,說(shuō)肚子餓了,想吃飯。我?guī)コ匝蛉獯?,正好這些日子表演魔術(shù),歪打正著賺了不少錢(qián)。吃完離開(kāi)飯館,她沒(méi)有睡覺(jué)的地方,我記起文學(xué)交流會(huì)上認(rèn)識(shí)的沈麗達(dá),她是高中老師,就在附近住著。我冒昧上門(mén),把喬林托付給她,說(shuō)是遠(yuǎn)方的表妹,來(lái)市里玩,在她這里暫住幾天。她住樓房,房子寬展,又單身一人,也就接納了。我悄聲叮囑喬林,我們的事千萬(wàn)別走漏風(fēng)聲,確認(rèn)她明白我的意思,才和老馬回到屋子。事情終于有了進(jìn)展,但接下來(lái)又該從何處著手,我輾轉(zhuǎn)在床上,想還是得找小舒和小卡幫忙。遠(yuǎn)處山的鳴響,從地下延展而來(lái),避開(kāi)高低密集的樓群,擴(kuò)散向主城區(qū),最終沖破地表,落入每個(gè)人耳里。我一夜未眠。

第二天是周四,又是交流會(huì)的日子。我到的時(shí)候,大家都在自由討論。小卡和小舒等我多時(shí),見(jiàn)我來(lái)了,讓出座位。小舒說(shuō):“這是找到新的賺錢(qián)門(mén)路,不打算寫(xiě)作了?”我搖頭否認(rèn),說(shuō)昨晚失眠,清早才睡著。他們問(wèn)我小說(shuō)寫(xiě)得如何,我回答進(jìn)展還行,男主找到了偷他心的人。不過(guò)為了使故事曲折一些,我準(zhǔn)備讓偷心的人失憶。但這樣一來(lái),線索中斷,接下來(lái)情節(jié)不好構(gòu)思,我卡在這地方,已經(jīng)有一兩天了。小卡說(shuō):“這有何難,一般這個(gè)時(shí)候,才是小說(shuō)的關(guān)鍵部分,關(guān)鍵人物才能出場(chǎng)。只要找到這個(gè)關(guān)鍵人物,小說(shuō)自然能順暢發(fā)展下去?!蔽覕偸直硎緹o(wú)能為力,想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。小卡說(shuō):“舉個(gè)例子,比如我要寫(xiě)的小說(shuō),山體坍塌之后,原本山的位置,出現(xiàn)一個(gè)深洞,洞漆黑不見(jiàn)底,有一棵巨樹(shù)從下生長(zhǎng)而來(lái),樹(shù)冠基本蓋住了整個(gè)洞口。人們吊繩子下去,發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有盡頭。人們這時(shí)想到那個(gè)老人,記起他的預(yù)言,便去找他。我想你的小說(shuō),恰好需要一個(gè)智者,一個(gè)超自然的、有先知能力的人物。他能幫助主角解答問(wèn)題,小說(shuō)因此也將迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)?!边@話說(shuō)得不錯(cuò),寫(xiě)小說(shuō)確實(shí)得在要緊關(guān)頭,安排這樣一個(gè)人物,把主人公引出迷途。但我卻非真的寫(xiě)小說(shuō),上次走了狗屎運(yùn)遇到喬林,好歹小舒給出了具體實(shí)施方案。小卡的建議,便完全沒(méi)有門(mén)路,我上哪里去找一個(gè)智者呢?難不成逮著全市的老人挨個(gè)問(wèn)一遍嗎?我轉(zhuǎn)向小舒求救。小舒卻并不顧我,說(shuō):“我的小說(shuō)有了新的進(jìn)展。上次開(kāi)完會(huì)后,我特意找來(lái)《聊齋志異》翻閱,找到小崔說(shuō)的那篇文章,保存在了手機(jī)里,我發(fā)給你們看?!蔽掖蜷_(kāi)手機(jī),看具體內(nèi)容:

橋木村胡云之子,幼喪母,家貧,葬于荒林。其年方八九,常嬉山林中。一日,子歸,有女隨其來(lái),赤足裸身,長(zhǎng)發(fā)垂腰,眉目蹙然。村人睨之,逐于山野,子遽倒地而泣,夜中乃止。次日,女子逡巡村野,復(fù)趺坐樹(shù)下,閉目自語(yǔ)。村有晨起者,見(jiàn)樹(shù)葉黃枝斷,視為不祥,告以村人。遂舉斧驅(qū)之,又斫樹(shù)燃盡,聚灰,圍村而撒,以隔其身。入夜,山鳴凄聲,久而不絕。子假寐,待父鼾睡,出村尋女,引于后院老屋,攜母衣與之。女子攝衣,席草而眠。子悄然歸室,闔扉和衣就枕。后女子常居,子日濟(jì)湯食以生。然鄰人有訪者,入院而聞之,驚走大呼,曰:“胡云之子,私養(yǎng)鬼,今若不除之,后必有禍患?!贝迦丝`胡云父子,跪后院,聞老屋鏗鏗作響,不敢涉足。俄而近窗覘視,忽有金光飛出,繞轉(zhuǎn)九圈,升天而去。眾人長(zhǎng)拜不起,抬頭窺望,胡云之妻入門(mén)而來(lái),與子相認(rèn)。后村人于此修葺房屋,立碑為廟,永世供奉。

這故事和我之前所看并不相同,但更貼合小舒的小說(shuō)。見(jiàn)我們看完,小舒繼續(xù)道:“這個(gè)故事里,救女子的是孩童,其遭受的磨難來(lái)自村人。然而我的故事發(fā)生在城市,她遭受的磨難該來(lái)自何處呢?拯救她的人,又是什么身份呢?”小卡仰躺在椅子上,說(shuō):“這還不簡(jiǎn)單,她的磨難,應(yīng)該和她赤裸身體相關(guān)。她應(yīng)該遭受了身體的折磨,或得怪病,或有殘疾。至于救她的男主,倒是可以寫(xiě)成同齡之人,作以情侶。畢竟所有小說(shuō),都逃不過(guò)一個(gè)‘情’字?!蔽蚁肫鹋说脑褪菃塘郑】ǖ南敕▽?shí)在不吉利,建議道:“小說(shuō)不一定全都是恩怨情仇,你倒可以寫(xiě)得很唯美,把她塑造成淤泥里的荷花,也不必非得讓她殘缺一部分,世上也有很多完整的美?!毙∈纥c(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)我們兩人的意見(jiàn),他都會(huì)參考。我忙問(wèn)他對(duì)我的小說(shuō)有何看法。他說(shuō)小卡的提議不錯(cuò),找到這個(gè)關(guān)鍵人物即可,實(shí)在不知道怎么寫(xiě),不如去拜訪一下小卡說(shuō)的那個(gè)老人,說(shuō)不定會(huì)有思路。這樣的建議,我不可能抱有期望,決定還是從喬林身上下手。交流會(huì)結(jié)束,我找到沈麗達(dá),問(wèn)她喬林的情況。她說(shuō)還行,就是有些臟,身上全是土,她給幫忙洗澡,搓下來(lái)一層泥。我解釋說(shuō)她從鄉(xiāng)下來(lái),來(lái)前還在地里干活,希望她別介意。她擺手說(shuō)不會(huì)。我順路到她家里,把喬林接了出來(lái),準(zhǔn)備去尋找線索。

目前果真如一般小說(shuō)中間的部分,看似情節(jié)有所發(fā)展,但人物卻一籌莫展,陷入了困境。我想喬林既然是從山上而來(lái),那么就帶她去山上,說(shuō)不定能找到些線索。但她聽(tīng)到山的轟鳴聲,就抱頭大喊,說(shuō)什么也不能靠近。我害怕她的喊叫已經(jīng)遠(yuǎn)勝于山的轟鳴,只好撤退,再作打算。過(guò)了幾天,小卡突然發(fā)來(lái)他寫(xiě)的小說(shuō),內(nèi)容和他之前說(shuō)的相差無(wú)幾。小說(shuō)在主角尋找那個(gè)預(yù)言山會(huì)塌陷的老人時(shí)結(jié)束,后面附帶有小卡的困惑,說(shuō)不知道這個(gè)老人應(yīng)不應(yīng)該存在,他的權(quán)力在小說(shuō)中太過(guò)強(qiáng)大,感覺(jué)都超過(guò)了自己這個(gè)作者。如果繼續(xù)下去,小說(shuō)的走向會(huì)出現(xiàn)偏差。我說(shuō)前面幾章寫(xiě)得不錯(cuò),尤其對(duì)洞和樹(shù)的描寫(xiě),營(yíng)造出神秘卻又不失現(xiàn)實(shí)感的氛圍,令人回味。我讓他別想太多,繼續(xù)寫(xiě)下去。實(shí)在不行,下次找個(gè)理由,讓那老人消失就好。他回復(fù)我說(shuō)可以,下次見(jiàn)面再細(xì)聊。

我關(guān)上手機(jī),想起小舒的話,決定去拜訪那個(gè)老人。倒不是我真的相信了他的建議,只是想來(lái)老人傳言山會(huì)坍塌,而喬林又從山上而來(lái),兩者間有某種聯(lián)系,應(yīng)該能得到一些線索。我打開(kāi)手機(jī),從小卡那里要來(lái)老人的大概位置,帶著老馬和喬林趕到南源什子,詢問(wèn)周邊的人,最終確定他在城邊的廢舊房屋里。那是一片待拆遷的區(qū)域,很多房子都用紅筆畫(huà)著大大的“拆”字,有些只剩下墻體胡亂堆著。我穿過(guò)馬路,邁上斜坡,進(jìn)到小巷里。巷道兩邊的房子還算規(guī)整,但多數(shù)沒(méi)人居住。我進(jìn)到最深處,被褪盡黃漆的木門(mén)攔住,看到門(mén)牌號(hào),應(yīng)該就是這家。

門(mén)敞開(kāi)著,似乎知道我們要來(lái)。我先踏進(jìn)去,邊走邊喊是否有人。院落很大,北面是三層的樓房,但整個(gè)院子被大布從上方遮蓋,太陽(yáng)從縫隙處流進(jìn)的光,勉強(qiáng)能讓我們相互看到。聽(tīng)到我的喊叫,樓層高處傳來(lái)老者的聲音,讓我們上去。我踏上側(cè)邊的樓梯,通過(guò)落滿灰塵的過(guò)道,上到最頂層,在最里面的一個(gè)小房間里,尋到了聲音的來(lái)源。老人房間完全被黑暗盤(pán)踞,好在進(jìn)門(mén)以來(lái),幾乎不見(jiàn)太陽(yáng),我的眼睛已經(jīng)適應(yīng)這樣的環(huán)境,才得以看清屋里的排布。老人抽著旱煙,蓋好被子,躺在一側(cè)床邊,見(jiàn)我們進(jìn)來(lái),拉開(kāi)半邊窗簾,屋里才亮堂些許。我道明自己身份,問(wèn)他何以知道山要塌陷。他反問(wèn)我后面跟隨的女子從何而來(lái)。我說(shuō)她失了記憶,似乎從山上而來(lái),而我們前來(lái)的目的,也是想弄清她的身份。老人敲掉煙渣,直指山的方向,說(shuō)今晚午夜時(shí)分,你們?nèi)说堑缴巾?,或許會(huì)有所收獲。我還要再問(wèn),他卻已經(jīng)倚靠著枕頭,打起了呼嚕。我退出房間,出了院門(mén),本以為他裝神弄鬼,但琢磨他的話,里面提到“你們?nèi)恕???磥?lái)他也能看到老馬,這就不得不讓人相信了。我決定今晚就到山上一探究竟。喬林自然不肯,我好言相勸,說(shuō)唯有如此,才能破開(kāi)她的身份之謎,也能知道她所謂的要緊事到底是什么,不至于貽誤時(shí)機(jī)。喬林無(wú)奈,猶豫搖擺,我去商店買(mǎi)了耳塞給她,她才不情不愿點(diǎn)了頭。

等到晚上,準(zhǔn)備妥當(dāng),我們繞過(guò)警戒線,往山頂趕去。山奇怪地沒(méi)了聲響,一路上去,不見(jiàn)半點(diǎn)轟鳴。喬林摘掉耳塞,心情愉快。老馬飄在空中不費(fèi)力氣,喬林開(kāi)始還跑在我前頭,要和我比賽,爬至山腰,不肯再動(dòng)。老馬能接觸到喬林,想著背了她也不費(fèi)多少力氣。喬林猛勁點(diǎn)頭,上到臺(tái)階,跳到老馬后背。老馬身子下墜一些,腳離地面僅有一掌之隔。我們抓緊時(shí)間,和月亮一同抵達(dá)了山頂。山上林木盡被砍倒,翻出裸露的黃土,平鋪一片,地上堆放著不少的木頭。風(fēng)從木頭的縫隙里穿梭而來(lái),劃過(guò)臉面,倏忽而去。之前這里被鐵皮圍封著,里面滿是順著盤(pán)山公路而來(lái)的挖機(jī)和卡車,估計(jì)是要建什么東西。我平素喜歡爬山,總能在圍欄里看到升騰的黃土和倒地的樹(shù)木,后來(lái)因?yàn)轫憚?dòng)的事情,山上的項(xiàng)目才停了工。所有值錢(qián)的東西,都被撤走了,只留下堆疊的木頭,還有散落各處,半嵌入地里的磚塊。我癱坐在磚塊旁,看是否還有存活下來(lái)的樹(shù)。

喬林跳到我面前,反問(wèn)道:“然后呢?”我也不知該如何是好,問(wèn)她有沒(méi)有想起些什么。她搖搖頭,不再說(shuō)話。老馬拉住我的衣服,讓我看他的腳。我低頭望去,他居然踩到了地面。他捧起一抔黃土,揚(yáng)撒在空中,歡喜地說(shuō):“我能碰到土,我的腳,終于踏到實(shí)地了?!闭f(shuō)話間,身旁突然竄過(guò)兩個(gè)人影,從輪廓來(lái)看,是那兩個(gè)黑衣人無(wú)疑。我站起朝著他們的方向追去,卻繞著山頂轉(zhuǎn)過(guò)一圈,又返回了原地。我累倒在地,轉(zhuǎn)頭看到喬林在山中間的木頭旁,給兩個(gè)黑衣人圍著。兩人半跪在她眼前,一言不發(fā)。我起身趕過(guò)去,那兩人健步而起,隱入山下林中。我本想追去,氣力不支,只好作罷,問(wèn)喬林如何。她淚作兩股掉落,說(shuō):“我記起來(lái)了,我記起來(lái)了。山馬上就要塌陷,我下山是要尋找救山的辦法,要拯救它,拯救它??晌?,可我無(wú)能為力,無(wú)能為力?!闭f(shuō)完,喬林如散落的黃土,松軟在地上。我趕忙扶她起來(lái),她早已昏迷不醒。我心的地方隱隱作痛,背她到身上,往山下趕。

來(lái)到洮河邊,我用水清洗喬林臉面,她才有了意識(shí),但嘴里說(shuō)著胡話,身子發(fā)抖,滲出汗來(lái),浸透了衣服。我到路邊截停一輛出租車,抱喬林上車,往沈麗達(dá)家里趕去。下了車,老馬又半浮起來(lái)。我背起喬林,敲開(kāi)沈麗達(dá)家門(mén),將喬林安置到床上。沈麗達(dá)取來(lái)毛巾,不斷擦拭喬林的身體,不消片刻,一條毛巾便浸滿了水,還附帶有大量的泥土。一直到清晨,喬林才有了意識(shí),身子也不再流汗。沈麗達(dá)忙活一晚,見(jiàn)喬林好轉(zhuǎn),輕關(guān)上門(mén)出來(lái)。她拉我到沙發(fā)上,問(wèn)我這女子到底是誰(shuí)。我承認(rèn)自己撒了謊,說(shuō)她是前些日子赤裸身體亂跑的女子。她失了記憶,只說(shuō)自己從山上而來(lái),有要緊的事情要辦。沈麗達(dá)聽(tīng)完,淘洗干凈毛巾,說(shuō):“換作別人,肯定不信你的鬼話,但我不一樣,我寫(xiě)小說(shuō),在我看來(lái),萬(wàn)事皆有可能。你放心,喬林我來(lái)照顧。”我向她道謝,回屋看喬林恢復(fù)些許才道別,帶著老馬離開(kāi)。

原本以為事情有了轉(zhuǎn)機(jī),卻不想陷入了更大的危機(jī)。我等不及下次的會(huì)議,提前約小卡和小舒出來(lái)商量。小卡說(shuō)他的小說(shuō)進(jìn)展順利,他聽(tīng)從我的建議,已經(jīng)把那個(gè)老頭從小說(shuō)中抹去了,現(xiàn)在他這個(gè)作者主導(dǎo)著小說(shuō)。他又在前稿的基礎(chǔ)上,續(xù)寫(xiě)了部分內(nèi)容,腦洞大開(kāi),說(shuō)有不知名的動(dòng)物從洞里飛出,很快占據(jù)了整個(gè)城市。城市大大小小的街道馬路,都出現(xiàn)不同程度的坍塌,市里所有地鐵全部停運(yùn),人們處于惶恐之中。我稱贊他的想法,說(shuō):“與你相反,我的創(chuàng)作遇到了很大問(wèn)題。我找到了那個(gè)關(guān)鍵人物,我讓他給男主提供了線索,男主也再次遇到了那兩個(gè)黑衣人。老馬除水以外,又可以接觸到土,腳也能踏實(shí)到地面了。那個(gè)偷去男主心的人,也恢復(fù)了大半的記憶。但正如你說(shuō)的一樣,這種關(guān)鍵性人物,我們很難操控他,我寫(xiě)到后面,按照他的思路走,發(fā)現(xiàn)他給的線索,反倒讓人物進(jìn)入了死胡同,陷入了更加絕望的處境。我該怎么辦?”小卡說(shuō):“按你的辦法,刪掉他。我新寫(xiě)的文本里,那個(gè)老人不存在了,整個(gè)故事清晰了很多。等我給你看詳細(xì)文稿?!蔽乙褵o(wú)心再看,只粗略瞥了幾眼,把目光轉(zhuǎn)向了小舒。小舒看看我,笑著說(shuō):“我倒沒(méi)有你們那樣的煩惱,相反,我有了更加絕妙的創(chuàng)意。女主凌思不需要愛(ài)情,男主不是她的另一半,相反,是她的一部分,你們懂嗎?是那種身體上的一部分,就像夏娃是亞當(dāng)?shù)囊粭l肋骨,男主是凌思身上的某個(gè)器官。我原本還沒(méi)想到該是什么,但看到小崔你,我突然就有了想法。你莫怪我偷你的創(chuàng)意,男主該是凌思的心,男主把自己的心獻(xiàn)給了凌思。怎么樣,這個(gè)創(chuàng)意如何?”小卡拍手稱贊。小舒看向我,繼續(xù)道:“我想好了,凌思最后一定得悲壯而亡,這樣她的美才能盡數(shù)體現(xiàn)。她最好化成一陣風(fēng)、一抔土、一池水,總之一定是自然之物,就像你說(shuō)的一樣。她可以什么事情都不用干,她或許什么事情都干不了,她出現(xiàn)在小說(shuō)里,只是為了毀滅,或者說(shuō),她之前曾努力過(guò),但已不再重要。”我隱約感覺(jué)事情不對(duì),想勸他別這樣寫(xiě),卻一字難言。

小卡看著我們,在地上繞圈,雙手一拍,大笑說(shuō):“天助我們也。我有一個(gè)絕佳的創(chuàng)意,不知你們想不想聽(tīng)?”小舒用手半卷耳朵,表示愿聞其詳。小卡說(shuō):“我的小說(shuō)雖好,但缺乏前因,你們二人的小說(shuō),一個(gè)缺少結(jié)尾,一個(gè)缺少背景,不如將我們?nèi)说男≌f(shuō)合三為一,如何?”小舒說(shuō):“怎么個(gè)合法?”小卡坐到椅子上,雙手?jǐn)堊∥覀兗绨?,說(shuō):“簡(jiǎn)單。小舒的女主,由男主的心造就,而小崔的男主,恰好缺失了心,這豈不暗中相合?要我說(shuō),光有心還造不得,小崔小說(shuō)里的老馬,只能接觸到水和土,水土相容,你們想到什么?”小舒搖頭表示不知。小卡說(shuō):“女?huà)z,女?huà)z造人,她通過(guò)水和土,造就了人類的軀體。這樣一來(lái),小崔的小說(shuō),就成了小舒小說(shuō)的背景,而你們的小說(shuō),則共同構(gòu)筑成我的前因。女主其實(shí)是山神的轉(zhuǎn)化,山神預(yù)感山要塌陷,所以派出黑衣人,從城里找到兩人,一個(gè)借其心,一個(gè)借其體,化成女形,企圖保全自己。然而山的倒塌是必然,女主最終在山轟然倒塌之后,消失不見(jiàn)。之后就是我的部分,原本山的位置,出現(xiàn)坑洞,長(zhǎng)出巨樹(shù),城市危機(jī)四伏。這樣小崔的情節(jié)有了進(jìn)展,小舒想要的悲劇美也得以展現(xiàn),我的故事也有了豐滿的開(kāi)頭?!毙∈嬲f(shuō):“妙,妙得很。這是你的創(chuàng)意,你要愿意寫(xiě),我把文稿交給你,你盡心整理,怎樣修改都好。”小卡看看我,我失魂落魄,僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)還有事,先行離開(kāi)了。

走在路上,山的轟鳴聲從地下翻涌上來(lái),愈發(fā)頻繁。我總感覺(jué)他們不是在談?wù)撔≌f(shuō),而是在描繪現(xiàn)實(shí)??尚≌f(shuō)就是小說(shuō),如何與現(xiàn)實(shí)掛鉤呢?一定是我最先把現(xiàn)實(shí)假以小說(shuō)作借口講給他們,才讓他們生出現(xiàn)在的想法,是我的問(wèn)題。那么接下來(lái),我該如何是好呢?我趕到沈麗達(dá)家中,她匆忙開(kāi)門(mén),說(shuō)喬林癥狀又開(kāi)始加重,皮膚滲出泥土,怎么也止不住,而且身子開(kāi)始癱軟下去,摁壓皮膚,會(huì)出現(xiàn)坑洞,很久才能恢復(fù)。我感知到那顆心的跳動(dòng)越來(lái)越慢,甚至于快要停止。我一直待在沈麗達(dá)家中,等到凌晨,喬林稍微好轉(zhuǎn),我才躺倒在沙發(fā)上睡著。第二天醒來(lái),身上蓋著被子,我起身去看喬林,她雙眼緊閉,臉色蒼白。我意識(shí)到不能再這樣下去,看沈麗達(dá)在臥室熟睡,給她留下字條,離開(kāi)了屋子。

我找到老馬,他愈發(fā)向高處飄去,我讓他待好在屋里,防止真的飄離不見(jiàn)。想起那個(gè)老者,我不信邪,坐上地鐵,轉(zhuǎn)乘公交,來(lái)到南源什子,找到當(dāng)初那片區(qū)域。然而再次來(lái)到老人家里,木門(mén)已被拆毀,原本頭頂?shù)拇蟛嫉袈?,均勻地?cái)偲皆谠郝淅铩N掖舐暫艉?,卻無(wú)人回應(yīng),上到三樓,屋里早已空空如也,沒(méi)有半點(diǎn)人煙氣息。出了門(mén),我好不容易在附近尋得一戶人家,問(wèn)他之前說(shuō)山要塌的老人現(xiàn)在何處。那人搖頭說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),又問(wèn)我從哪里得來(lái)的消息,可不敢造謠。我忽然想起小卡的小說(shuō)來(lái),上次見(jiàn)面,他說(shuō)刪掉了那個(gè)老人,難道兩者有什么聯(lián)系?或者是我多慮了,老人只是搬遷離開(kāi)了而已。我腦袋如糨糊,后悔給了小卡這個(gè)建議。折返回家后,小卡打來(lái)電話,說(shuō)他等不及我的稿子,已經(jīng)按照之前的想法,合三為一,全寫(xiě)了出來(lái)。這算是定稿,除了一些錯(cuò)別字和有語(yǔ)病的句子,不再改動(dòng)。我匆匆看過(guò)內(nèi)容,是他之前所講的擴(kuò)充版,最后那洞越來(lái)越大,吞噬了整個(gè)城市。小說(shuō)分為上下兩部,上部主要是小舒和我的故事,在山倒塌之前作結(jié),下部則銜接他的構(gòu)想,科幻味十足,合起來(lái)大概有十五六萬(wàn)字。我呆住片刻,手機(jī)從手里滑落?,F(xiàn)在做什么,都已于事無(wú)補(bǔ)。我躺倒在床,屋外傳來(lái)劇烈的轟鳴聲,打開(kāi)窗戶,空中開(kāi)始彌漫起沙土,住戶紛紛緊閉門(mén)窗。我掩住口鼻,艱難向沈麗達(dá)家中趕去。老馬不顧我的勸阻,也一同趕來(lái)。

喬林還昏迷躺在床上,身上滲出大量的水和土,沾滿了床單。沈麗達(dá)盡心盡力照顧著她,說(shuō)起了沙塵,過(guò)來(lái)干什么。我難以言語(yǔ),坐在床邊,握緊喬林發(fā)冷的手。沙塵持續(xù)了一晚上,其間不停傳來(lái)震耳的轟鳴,直到清晨驚天炸雷般的一聲巨響后,方死寂不再出聲。我看向窗外,全是滾滾塵土,持續(xù)到中午才沉積到地面,落有一指厚。城市的街道樓宇,無(wú)一幸免。我打開(kāi)手機(jī),仔細(xì)翻閱小卡的小說(shuō),按照里面的情節(jié),城市揚(yáng)起沙塵后的一周將會(huì)出現(xiàn)坑洞,山體開(kāi)始下沉,一切都會(huì)被吞噬毀滅。我愈發(fā)懷疑小說(shuō)的預(yù)言性,或者說(shuō)小說(shuō)對(duì)未來(lái)的決定性,畢竟小卡刪掉老人后,我的找尋也沒(méi)了結(jié)果,天下哪有這么巧的事。我必須要阻止小卡,但書(shū)寫(xiě)出來(lái)的文字,已無(wú)法抹除更改。小卡早已把文稿交付給了洮河印刷廠,連夜打印了兩百冊(cè),準(zhǔn)備作為內(nèi)部資料,分發(fā)給文學(xué)交流會(huì)的人。他還把小說(shuō)上傳到了網(wǎng)絡(luò),因?yàn)樽蛲黼x奇的巨響和中午堆積的塵土在書(shū)里都有描寫(xiě),人們被吸引而去,目前小說(shuō)點(diǎn)擊量已破十萬(wàn)。我覺(jué)得有必要告訴小卡真相,告訴他喬林和老馬的存在。他必須得停手,和我一同尋找可以補(bǔ)救的辦法。

來(lái)到屋外,所有人都戴上了口罩。環(huán)衛(wèi)工人弓著身子,艱難移動(dòng)雙臂,好把塵土聚攏。我坐上地鐵,趕到店里,小舒正坐在柜臺(tái)邊鼓搗著手機(jī)。我問(wèn)他小卡人在何處,他順勢(shì)攬我到一旁坐下,給我看手機(jī)屏幕。里面是小卡的小說(shuō),點(diǎn)擊量還在飆升,有很多人的評(píng)論,都在擔(dān)心小說(shuō)成真,整個(gè)城市會(huì)塌陷消失。有些人已經(jīng)備好食物,準(zhǔn)備驅(qū)車離開(kāi),在網(wǎng)上發(fā)布相關(guān)的攻略。小舒說(shuō)小卡去印刷廠拿書(shū)了,等會(huì)兒就來(lái),并預(yù)感小說(shuō)一定會(huì)引起很大反響。半小時(shí)后,小卡指揮兩個(gè)工人,從車上卸下成箱的書(shū),搬運(yùn)到了二樓的角落里。我迫切想讓他們坐下,聽(tīng)我講話。小卡卻拆開(kāi)書(shū)箱,掏出兩本放到我們懷里,拉我們坐下,揉搓著手說(shuō):“這一天終于來(lái)了,我們的小說(shuō)終于有了出頭之日。網(wǎng)上的點(diǎn)擊量你們應(yīng)該看到了吧,那些評(píng)論也確實(shí)有意思,小說(shuō)怎么可能有預(yù)言,甚至左右未來(lái)的能力?昨天夜里的聲響,估計(jì)是山石滾落,或者是地質(zhì)問(wèn)題。至于沙塵,每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)有,不過(guò)是這次比較多罷了。再極端一些,日后城市要是真沒(méi)了,那保管是有科學(xué)依據(jù)的,找原因,怎么也輪不到我一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人頭上。你們千萬(wàn)別被網(wǎng)上的言論嚇住了,我想趁著現(xiàn)在還有熱度,繼續(xù)往下寫(xiě)。你們動(dòng)動(dòng)腦袋,給我點(diǎn)建議?!蔽业脑挼阶爝叄坏貌煌O?。小卡態(tài)度堅(jiān)決,說(shuō)了他也不會(huì)信,他看不到老馬,喬林的話更不會(huì)留意,畢竟他們都早已在我的小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò),他只會(huì)以為是我找人來(lái)玩弄他。我只好放棄這個(gè)打算,可這樣一來(lái),我又該找誰(shuí)商量呢?

我記起那個(gè)老人,小卡剛才談到續(xù)寫(xiě),也許還有辦法。小說(shuō)里的問(wèn)題,就應(yīng)該用小說(shuō)的辦法解決。我計(jì)上心來(lái),拿起書(shū)翻到最后,看著小卡說(shuō):“就現(xiàn)在的內(nèi)容而言,你把所有線索都寫(xiě)死了,情節(jié)無(wú)法延展,強(qiáng)行去寫(xiě),反倒畫(huà)蛇添足。我沒(méi)有特別的辦法,還是你教給我的,去找一個(gè)關(guān)鍵人物,他能引導(dǎo)情節(jié),同時(shí)也能創(chuàng)造情節(jié)。”小卡挪動(dòng)身子湊近點(diǎn),問(wèn)我該如何尋找。我把書(shū)從頭到尾快速翻一遍,說(shuō):“無(wú)須尋找,你的小說(shuō)本來(lái)就有,那個(gè)老人可以擔(dān)此大任?!毙】ǖ拖骂^,懊悔地說(shuō):“可我已經(jīng)刪掉他了?!蔽艺f(shuō):“現(xiàn)實(shí)里人死不能復(fù)生,但這是小說(shuō),小說(shuō)是有魔法的現(xiàn)實(shí),用點(diǎn)小說(shuō)的技法,就足以讓人重生。”小舒不等我說(shuō)完,拍手大笑:“是了是了,我知道小崔說(shuō)的是什么。補(bǔ)敘,小說(shuō)特有的魔法棒,揮一揮,就可以大變活人,讓小說(shuō)重?zé)ㄉ鷻C(jī)。我仔細(xì)看過(guò)你的小說(shuō),雖然終稿里老人的戲份被刪除了,但早期為他設(shè)置的鋪墊和伏筆,卻依舊殘存在小說(shuō)里。一些情節(jié)還保留著他的影子,我記得你刻意強(qiáng)調(diào)過(guò)騾馬市旁的紫金小區(qū),有近百字的景物描寫(xiě),在你的初稿里,老人后期是搬到了這里,和子女住在一起。雖然老人不在了,前期南源什子的住所也被你劃掉了,但對(duì)于小區(qū)的描寫(xiě),不知是不是疏忽,還留存在小說(shuō)里。將老人用補(bǔ)敘的辦法引渡回來(lái),在你的小說(shuō)里有合法性,你放心地寫(xiě)?!毙】?tīng)完,把店交給員工,說(shuō)我們的提議非常不錯(cuò),他得立刻趕回家寫(xiě),預(yù)計(jì)晚上就能完成。我懸著的心落下一半,希望小卡的寫(xiě)作,真能幫我找回老人。我回想起小舒說(shuō)的紫金小區(qū),應(yīng)該就是那里,按照小卡的寫(xiě)作速度,假如小說(shuō)真能影響現(xiàn)實(shí),不出意外,我今晚就能見(jiàn)到老人了。

我和小舒閑聊片刻,也出了門(mén)。回到沈麗達(dá)家,我告訴老馬小卡要續(xù)寫(xiě)的事,帶他往紫金小區(qū)趕去。正值下班時(shí)候,來(lái)往車輛堵得水泄不通,人行道上的黃土,也被人踩得揚(yáng)不起半分。老馬對(duì)身體的控制力愈發(fā)差勁,街邊有個(gè)癟了氣的氣球,我解開(kāi)上面半透明的繩子,綁在他的腳踝,牽著他來(lái)到南街廣場(chǎng)。紫金小區(qū)就在對(duì)面,我走到正對(duì)門(mén)口的長(zhǎng)椅坐下,把老馬拴到扶手上,緊盯進(jìn)出的行人。天色原本還藍(lán)白一片,不知從何處打翻的墨汁,逐漸從遠(yuǎn)方暈染而來(lái),不多久便浸透了整片天空。門(mén)口的路燈亮起,進(jìn)出的人們,影子被拉長(zhǎng)、折疊又延展,長(zhǎng)久盯下來(lái),卻沒(méi)有一個(gè)屬于老人。我的雙眼不聽(tīng)使喚,周邊的吵鬧聲,居然和諧成了催眠曲,在逐漸模糊的視線里離我越來(lái)越遠(yuǎn)。就在聲音將要坍縮成一個(gè)點(diǎn)時(shí),刺耳的爭(zhēng)吵聲將其打斷,迅速在我腦海里膨脹開(kāi)來(lái)。我被嚇得立起,才看到小區(qū)旁邊路上正是那個(gè)老人,佝僂著身子,被一個(gè)男人拖拽著。我趕忙解開(kāi)繩子,沖了過(guò)去,從男人口中得知,他昨天在小區(qū)門(mén)口碰到老人賣書(shū),隨手挑了一本泛黃的《聊齋志異》,本想著能有收藏價(jià)值,可拿回家,上面的字跡卻都消失了。他氣不過(guò),追來(lái),要老人退錢(qián),還要再挑一本算作補(bǔ)償。老人的攤位不大,只一個(gè)木頭箱子,書(shū)全積壓在里面,放置在一排灌木前,剛好被藏起來(lái)。我后悔沒(méi)有早點(diǎn)到門(mén)口看,不然早可以遇見(jiàn)老人??赊D(zhuǎn)念一想,或許是小卡的小說(shuō)剛剛完成,我才得以碰到老人,這并不是我能決定的,未來(lái)的走向,全在小卡的筆下。如此一來(lái),我必須得讓小卡做出修正,甚至于趁早結(jié)束小說(shuō),免得節(jié)外生枝。我?guī)屠先送诉€了錢(qián),男人又挑去一本書(shū),才滿意離開(kāi)。我問(wèn)老人喬林的事該如何解決,他擺擺手說(shuō):“今天太累了,明天這個(gè)點(diǎn)你再來(lái)。我家里還有本好書(shū),印象中書(shū)里有提到過(guò)這個(gè)名字,我送你,算是感謝?!蔽也缓迷賳?wèn),幫老人整理完箱子,看到小區(qū)出來(lái)一個(gè)女人,扶著老人,抱著箱子上了樓。

我和老馬趕回沈麗達(dá)家里,喬林還是不見(jiàn)蘇醒。我守在床邊,為她換來(lái)干凈的毛巾擦汗,不覺(jué)趴在床邊睡了過(guò)去。醒來(lái)已是第二天,整個(gè)身子平鋪在地面的毛毯上,手里握著的換下的毛巾,已被夜風(fēng)吹得半干。我顧不上洗臉,用水沖沖。小卡約我到店里見(jiàn)面,小舒也在。沈麗達(dá)還在睡覺(jué),我讓老馬照顧好喬林,往店里趕去。

聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了,小舒出門(mén)迎接,說(shuō)小卡昨晚寫(xiě)東西太晚,他趕到時(shí),小卡就已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著了。我無(wú)人可以傾吐,只能告訴小舒,說(shuō)我想讓小卡修改小說(shuō),畢竟最近事情越來(lái)越邪乎,我擔(dān)心城市塌陷的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)就可能會(huì)上演,哪怕只有千分之一的概率,也不能掉以輕心。當(dāng)然另有一個(gè)棘手的問(wèn)題,已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的東西,又如何能讓它消失呢?小舒拍拍我的肩膀,說(shuō):“你又不是不了解小卡的脾性,他認(rèn)定的東西,別人很難勸服,除非你能提出更好的點(diǎn)子,讓他甘心放棄已有的構(gòu)想。至于已經(jīng)寫(xiě)出的東西,畢竟是在小說(shuō)里,改變它,倒不是沒(méi)有辦法?!蔽衣?tīng)小舒有主意,拉住他的手,說(shuō):“找出讓小卡滿意的點(diǎn)子,這個(gè)我可以解決,只是改變既定的小說(shuō)事實(shí)這事,我實(shí)在沒(méi)有頭緒?!毙】?tīng)到我們說(shuō)話,敲著腦袋從沙發(fā)坐起。小舒笑著拍拍我的手,拉我過(guò)去,說(shuō):“小卡,昨晚我又通讀了一遍小說(shuō),確實(shí)很不錯(cuò),只是不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題?,F(xiàn)在的小說(shuō),文體其實(shí)很割裂,上部雖有奇幻的地方,但還是以現(xiàn)實(shí)為主,可到下部,也就是你的部分,風(fēng)格則變成了科幻,前后不協(xié)調(diào),算不得好小說(shuō)?!毙】惿锨?,問(wèn)該如何是好。小舒說(shuō):“這個(gè)好辦,還是按小說(shuō)的方式來(lái),人們不都說(shuō)你的小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系過(guò)于緊密嗎?那為什么就不能這么干一次呢?”我恍然大悟,作為虛構(gòu)代名詞的小說(shuō),想讓成真的它變假,只需把它再退回小說(shuō)形態(tài)就好。我握緊小卡的手,補(bǔ)充道:“沒(méi)錯(cuò),就是這個(gè)意思,你把現(xiàn)實(shí)寫(xiě)進(jìn)去,塑造一個(gè)類似你的人物,小說(shuō)的下部,其實(shí)是他寫(xiě)的一篇小說(shuō),是他在聽(tīng)到山體響動(dòng)后的創(chuàng)作。這樣小說(shuō)就有了兩層敘事,原本的結(jié)尾被嵌套進(jìn)去,整體故事又轉(zhuǎn)回到了上部,你又可以繼續(xù)寫(xiě)一個(gè)全新的結(jié)尾了?!毙】ㄋ伎及胩?,說(shuō):“這個(gè)確實(shí)有新意,不過(guò),然后呢,這樣一來(lái),里面的山神也好,老人也罷,還有那兩個(gè)失去心失去身體的人,他們又該如何發(fā)展?既然小說(shuō)里的小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)到過(guò)城市塌陷的事情,再繼續(xù)寫(xiě),就不能出現(xiàn)這個(gè)情節(jié)了。前面的構(gòu)思都出自你們之手,后續(xù)的發(fā)展,你們也要給我提供思路,只要有好的想法,我就修改?!甭?tīng)到小卡松了口,我終于緩過(guò)勁來(lái),拍著胸脯向他保證,明天一定帶來(lái)讓他滿意的構(gòu)想。

…… ……

(文中《聊齋志異》《山海經(jīng)》片段均為虛構(gòu)。本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年09期,責(zé)編梁豪)