貓科動物（節(jié)選）
王一鋒：我想你了，用高級點兒的話怎么說？
楊塔娜：冬日暮雪入巷深，挑燈迎風盼人歸。
——題記
記憶里的事，影影綽綽，像極了冬天雪夜前霧氣彌漫的暗沉天空。
情緒上的一切，不知天高地厚的嬉笑怒罵，毫無由頭的瘋瘋癲癲，種種起承轉(zhuǎn)合包括戛然而止的瞬間空白，其實都是化學性的。
每每看見亮著猩紅小點的一支香，香霧絲絲縷縷地升起、飄忽不定，看見它從那么長燃到那么短，最終只剩下短短的一小截，然后在香插的末端殘留下油脂狀的香漬，我除了在分分秒秒消逝的時間中保持靜默，便只能以更加安靜的方式，感慨它所帶給我的凝神功效。
受塔娜的影響，我用香差不多已經(jīng)有四年的時間了。起先，只是出于在大廠上班，對著電腦沒日沒夜地寫代碼改錯誤，落下了頸椎病與神經(jīng)衰弱的毛病?；丶?，準確講回到那間租來的小房間，當手指撥弄一次性打火機，伴隨著火石與齒輪咬合在一起發(fā)出的啪啪打火聲，在一根香尚未點燃前，似乎就已經(jīng)開始了一場療愈之旅。之后，香霧絲絲縷縷，慢慢地飄逸四散，但并不彌漫，反而像有條不紊，在水中有節(jié)奏蓊染的筆墨一般，直至消失不見。我閉上眼，深深地吸一口氣，享受這股香的味道，然后慢慢將它吐出。光腳，穿著一件白色的跨欄背心，再安神醒腦地在床上靜坐，我多半會不知不覺睡著。
戊子年，鼠年。十二月二十一日，這一天，恰逢冬至。
牛年元旦將近的五道口，到處攢動著年輕人的身影。在這個堪稱“小聯(lián)合國”的北京地標，幾個染著黃頭發(fā)的韓國小青年，在十字路口旁的俱樂部前放煙花，嗖嗖幾聲，噴射天空的煙火瞬間將天空照亮。聽著噼里啪啦的綻放聲，看著眼鏡片所反射的煙花，我背著電腦，裹挾在迎接圣誕節(jié)與元旦的龐大人潮中。
城鐵十三號線列車轟隆隆轟隆隆的，在看上去并不結(jié)實的高架橋上隔三岔五地經(jīng)過與?？?。不一會兒工夫，烏泱泱進進出出的乘客便將A、B兩個站口堵得水泄不通。一個戴紅色毛線帽的高個子女生格外扎眼，我不由自主地心里一緊，納悶地想：是塔娜嗎？
于是我趕緊從人群中扒拉出一條通道，變著法兒地試圖靠近她。突然，聽見女生用似曾相識的語言說了句：
“哎呀！很那麥，格西格森白？”（蒙古語“哎呀！誰踩著我了？”）等我緩過神兒，女孩兒已不見蹤影。我尋不到那頂小紅帽，眼前只剩天空上明滅的煙火。
布滿陰云的天空，閃爍著一會兒紅一會兒綠的微光。人潮中，有人停下腳步，舉起手機，對著神秘的模糊光團拍攝。好奇的我自然也不例外，只是在內(nèi)心失落之際，嘆息著怎么跟個人也能跟丟，然后戴著露出指頭肚的手套，舉了半天手機，竟什么也沒錄下。
無人知曉，厚厚的云層背面，究竟有什么，就像，沒有人真的用肉眼見到過月球的背面一樣。
七零八落的煙花屑，落在俱樂部前的“熊貓”上。那是幾只形態(tài)各異、表情憨態(tài)可掬的塑像，具體有幾個，我還真沒數(shù)過。它們有的吃竹子，有的傻乎乎地望向天空，有的背對著，就像是遇見兇險正撅著屁股躲起來的胖娃娃似的。
俱樂部開門時間在晚上八點，通宵達旦地營業(yè)，直到次日早上七點。清晨，一群由退休中老年婦女組成的舞蹈隊，在尚未打烊的俱樂部門前小廣場跳扇子舞。綴著粉色綢子邊兒的布扇子，被那些臉頰涂抹腮紅的大媽大嬸兒，使出渾身解數(shù)，整齊劃一地、啪啪啪地甩開，合上，甩開，再合上，精神抖擻的樣子，與從俱樂部鉆出地面喝得東倒西歪的小年輕形成鮮明對照。
為配合營銷部一個廣告項目的按時上線，技術(shù)團隊連夜測試頁面、修改錯誤，完成這一切，調(diào)休，迷迷糊糊從公司往地鐵站晃悠。街上，除了清潔工人，冷冷清清，幾乎沒什么人。突然，一頂顯眼的小紅帽立馬引起了我的警覺。只見一個長發(fā)過肩的瘦女孩兒，穿著一身墨綠色的蒙古棉袍，挎著一個比她還高的男人從俱樂部大門走出來。我來了精神，一下子就不困了。帶著好奇，我悄悄跟在了他們的身后。
從高架橋底穿過，左拐，挨著一個商務(wù)酒店的小院兒，倆人雙雙入內(nèi)。我緊緊跟隨，站在小院兒門口，用手抹了抹附著哈氣的眼鏡片，仔細環(huán)顧一番。
在沒有懸掛任何名牌的大門外，掀開綠色的棉門簾仔細往里瞧，只見黑黢黢的走廊右側(cè)，立著一個沒有亮燈的長方形燈箱，殘缺不全的宋體字，模模糊糊地寫著三個字——鐘點房。
“站??！小伙子，說你呢！”一個聲音刺耳的中年女人，打翻了走廊里一股子霉味兒。
“你去哪兒？”她又問。
我不假思索，脫口而出：“跟他倆一樣?！?/p>
“身份證。押金三百。三個小時。”看不清面目的女人熟練地說出這三句話。
緊張的我翻出五百塊錢，說了聲：“不用找了?！?/p>
女人見我遲遲掏不出身份證，竟然也來了句：“不用找了。”
“103。”女人一邊說著房間號，一邊將門鑰匙遞給我。
我接過它，快步找到房門，哆哆嗦嗦捅著鎖頭眼兒。正當我狼狽不堪時，只聽見隔壁104房間傳出“啊啊啊”的呻吟聲。
啪嗒一聲，單蹦兒的鑰匙掉在水泥地上。我匆忙地撿起來，將它再次對準門鎖底部的空洞……
“啊啊”的聲音仿佛更大了，我轉(zhuǎn)過頭，跑回女人所在的101，頭也沒抬，將鑰匙放在門口的窗臺，撂下一句“不用找了”，掀開門簾，撒腿就跑。
坐在空蕩蕩城鐵車廂的把邊位置，面前無人，窗子外，熟悉的建筑與光禿禿的樹，刷刷而過。耳畔，是車廂哐當哐當?shù)幕蝿勇?。我太困了，垂下頭，緊緊摟著書包，不知不覺睡著了。
“阿鋒，你快看，今天的五道口，像不像一枚臟臟包。說嘛！像不像？”
“啥？臟臟包？這是啥玩意兒？香奈兒又出新款的包包了？”
塔娜見我百思不得其解，她似乎意識到說漏了嘴，一邊捂嘴打哈哈，一邊忙不迭地催問：“哪兒有那么多廢話！你就回答像還是不像不就完了?！?/p>
“像！像！哎呀，太像了！”我一邊隨聲附和，一邊嫌自己是個戲精，不去報考個北影，或者蹲點兒混個群演，簡直糟蹋了自帶的卓越演技。
“那，晚上去哪兒跨年呢？”塔娜手里拿著一頂紅線帽，一邊翻過來翻過去地看，一邊問。
“老書蟲？”我試探性地回道。
她沒吱聲，將前幾日網(wǎng)購剛收到的帽子，那頂連吊牌還沒摘的紅線帽往頭上使勁兒一套，然后一動不動地貼在墻邊兒，站姿宛若一棵樹精。
當我的腦海翻騰出“樹精”，而非單單只是用“樹”來形容此時的塔娜時，著實把自己嚇了一大跳。我想，就差將桌上燃盡的香屑，抹一指頭，涂在嘴唇上，然后吐出舌頭，好好地抿一抿它究竟為何味兒了。
也不知她是從哪兒獲悉了土方，說每天將后背扳直了靠墻站立二十分鐘，就能瘦肚子。作為一名民族院校的在讀博士，楊塔娜離開烏蘭布統(tǒng)草原，怎么說也得有七年了。其實從北京開車回去，雖說不是分分鐘的事兒，但搭上五個小時的車程，就能解大多數(shù)人心中的思鄉(xiāng)之苦。她這么不愿意在公眾場合提起自己的故鄉(xiāng)，以我的直覺，不是有什么難言之隱，就是跟老家那邊的親戚故舊有什么深仇大恨，否則，她也忒無情了。
“難道你就沒聽過這句話——‘故鄉(xiāng)就是回不去的地方’嗎？！”
要不怎么說她成精了呢，不是樹精，就是我肚子里的一條蛔蟲。每當我動了思索她身世的念頭，她便會冷不丁給我整出類似上面這樣的話來。
“是是是，您是我祖宗，您說得都對！”我打趣道。
“別‘您’‘您’地叫喚，聽著咋令我這么別扭！”她一邊竭盡全力地收腹，一邊有氣無力地說道。
“好好好，你說得對，聽你的，都聽你的，行了吧！”我改口道。
“不行！整得跟我強把你掰過來似的，感覺都變味兒了。”她說。
“我的娘嘞！祖宗，那您說……呸！那你說，我到底該咋說？！”當我意識到又用錯詞后，趕緊“呸”了一聲。
“哎呀呀，看你，你個壞鋒，都把我整岔氣兒了！”塔娜虛脫了一般，有氣無力地說。
我察覺不妙，快步上前，正當她支撐不住，像一具被綁得嚴絲合縫的木乃伊直挺挺倒地前，我一把接住了她。
好家伙，這叫一個沉！體重看來沒啥變化，還是一根粗粗壯壯的大木頭樁子嘛。沒等我反應(yīng)過來，塔娜照著我的嘴，就是叭叭一頓親。
此時，我似乎嗅到，在出租房里被塔娜點起的那支香，還有一小截就要燃盡……
“小伙子，醒醒，終點站到了?！蔽伊髦?，被乘務(wù)員搖醒。努力地抬起眼皮一看，果不其然，早已坐過站，已經(jīng)到了終點站東直門。我走出空無一人的車廂，回味剛才夢里甜蜜但早已成泡影的往事，拖著仍舊疲憊困倦的身體，在一股無力感的裹挾下，重新等待開往家的列車。
據(jù)說，一個人做夢，是靈魂去往另外一個平行宇宙神游了。那是另外一個你，做著與在地球上生活的你完全不相干的事兒，實現(xiàn)著你并未完成的夙愿。
在地球上，我只是一名小小的程序員，在五道口附近一座終日燈火通明的寫字樓里，開會、做項目、寫代碼、測試、改錯誤，然后喝水、吃飯，偶爾在空氣干燥的早上，蹲在馬桶圈上，握著手機，無聊地打一會兒游戲。下午實在太困了，便鉆進樓道里抽根煙。
一天下午，只見一位梳著中分長發(fā)的女孩兒，低著頭，小心翼翼邁著步子下樓。當她從我的身旁經(jīng)過，垂下來的長頭發(fā)，幾乎遮住了大半張臉。我用余光瞥去，除了隱約感到那應(yīng)該是一張好看的瓜子臉外，還覺得她可能是那種不太好接近的高冷女生。
我悄悄用代碼竊入了當初由我們小組負責搭建的公司OA系統(tǒng)，查到了她是樓上內(nèi)容部旅游頻道新來的實習生，名叫楊塔娜，蒙古族，文學專業(yè)博士生二年級在讀。為了認識她，便天天下午在與她初次偶遇的三點一刻，閃進消防通道抽煙。
煙是沒少抽，卻再也沒偶遇過。我心想：這可不行，沒有機會，看來就得制造機會。上！
在本就繁忙的項目開發(fā)日程里，我作為平時專門對接內(nèi)容部后端技術(shù)支持部門的小組長，將各頻道新一輪改版計劃的需求郵件，通發(fā)給編輯部，她自然也能收到。我何嘗不知道，這種提報IT部門配合的郵件，在本就女生居多的內(nèi)容部，多半由實習生收集每位編輯的反饋，然后統(tǒng)一整理、發(fā)送。于是，對于旅游頻道發(fā)來的改版需求郵件，自然要格外認真處理。尤為關(guān)鍵的是，改版只是幌子，我心里的小算盤，達到了預期目的。
“你好！我叫王一鋒。是負責本次頻道改版的技術(shù)同事。為了更加方便溝通，請問，可以加一下你的QQ嗎？”
我將郵件發(fā)給她，沒過多久，便收到了她的回信：“好。哦對了，王老師，一會兒我要當面跟您溝通一下這次頻道渴望實現(xiàn)的一個新功能，請問您的工位是？”
“就在你腳下。呵呵，瞧我說的。11層，你們樓下。具體工位是：南區(qū)，4排18號。”待她驗證通過我的QQ好友申請后，我將上面那句話發(fā)給了她。
她只回了句：“十分鐘后見?！比缓蟠蛄艘粋€笑臉的表情。
其實，我們程序員所在的這一層，與樓上編輯部雖略有不同，但總體而言都差不多。一眼掃過，如同置身在一個百十來人的大網(wǎng)吧。除了此起彼伏噼里啪啦敲打鍵盤的聲音，鼠標咔嗒咔嗒點擊的聲音，就是座椅的轱轆不停挪動的出溜聲，還不時伴隨老大催促速速修改新錯誤，又不時詢問何時寫完新代碼的叫喊聲。要怎么形容呢？——有時出奇地安靜，有時又像菜市場，或是雨后的蛤蟆坑。向陽面的滾軸式遮光布全部拉下來，“大網(wǎng)吧”里燈火通明，分不清白晝黑夜，或許是這一層大都是不修邊幅的臭男人的緣故，空氣更是一言難盡。而樓上的內(nèi)容部境況就大不相同。至于怎么個不同，并非是辦公用品與工位擺放的問題，畢竟作為互聯(lián)網(wǎng)公司，都是統(tǒng)一、標準化的管理，但，就是哪里“不對”——是因為窗明幾凈良好的采光？整潔的地毯吸收了多余的噪音？女編輯眾多散發(fā)的香水、脂粉味兒？
當我把上述困惑對塔娜講完后，她捂著嘴兒直笑，一句話也沒說，指著緊緊拉下的遮光布，低頭，又指了指我的球鞋，然后小手一揮，指向了前面一個又一個的程序員。我“噢”了一聲，并意味深長地說道：“原來是這么回事兒??！”說完，也咯咯樂了。
倆人如此這般，樓上樓下，一來一回，自然便漸漸熟了。
我：我想你了，用高級點兒的話怎么說？
她：（QQ：對方正在輸入中）冬日暮雪入巷深，挑燈迎風盼人歸。
樓下有家星巴克，我在QQ第一次問她喝啥的時候，她連讓也沒讓，打出三個字：熱拿鐵。在楊塔娜身上，我?guī)缀蹩床灰妭鹘y(tǒng)蒙古族女人的那種既定印象。塔娜在變成我的女友三年多的時間里逐漸變胖。她一直嚷嚷著減肥，然后越減越肥。我笑稱：什么肥？哪里肥？分明就是幸福胖嘛！于是才有了在地鐵上瞌睡時，夢見她靠在墻根兒減肚子的往事。至于她手里拿著那頂紅色毛線帽，翻過來翻過去不停把玩，問我去哪里跨年，我試探性地提了一個地方“老書蟲”，那是后話。
我向塔娜介紹，老書蟲是一間有咖啡有酒有簡餐有音樂的外文書吧。沒與她處對象前，幾乎每個周末，我都會不知疲倦，風塵仆仆，像去雍和宮朝圣一般，懷著一顆無比虔誠的心去往那兒。
有時說著說著，我的額頭便開始冒汗，一種亢奮的情緒直沖顱頂，還伴隨著手抖、心悸，以致讓她反過來取笑我。
在我仍是一只“單身狗”時，我常常坐在老書蟲原本屬于兩人座的餐桌前，打開筆記本電腦，新建好一個文檔，歪著頭，仔細辨識音量被服務(wù)生開得很小聲的英文歌，想：是誰在唱？唱的又是什么呢？然后雙手交叉，將雙肘拄在擺放著起司蛋糕與美式咖啡的餐桌上，靜靜地盯著綠色桌布上花瓶里插滿的一大束雪柳，長時間保持著一個固定姿式，做出癡癡傻傻的若有所思狀。
后來，當我們在一起后，再去老書蟲，還拜見過她喜愛的歌手及其經(jīng)紀人。但我們常做的一件事，是我背著電腦，她抱著一本厚厚的《說文解字注》，無論酷熱的大夏天還是冷冷的寒冬，將清代段玉裁編撰的那本厚厚大書緊緊地抱在胸前。我問她：這究竟是一本怎樣的書？她的回答令我詫異：其實我也不大清楚。我問：那你為啥每次出門還要帶上這么沉的一個大家伙？她回：姿態(tài)。讀書，不能輸在姿態(tài)上嘛！我想了想，覺得她說得也不無道理。這不，在一家書吧，本應(yīng)純粹看書的地方，不也兜售咖啡與甜點，甚至其他一些零七雜八的小玩意兒嗎。這不更像上班，我還沒見誰一門心思地，全情投入。
在老書蟲，尤其當戶外寒風凜冽，室內(nèi)被充足的暖氣包圍的時候，聽見正播放烏仁娜（出生于內(nèi)蒙古鄂爾多斯草原的蒙古族女歌手）唱的蒙古歌，我也曾問過塔娜的身世，除了知道她跟隨母姓之外，幾乎都被她岔開了話題，似乎有意躲閃。
那段時間，手頭項目多到需要夜以繼日地連軸轉(zhuǎn)，心里特別悶，有一股很重的戾氣。深夜走出公司，站在大街上，只想大聲呼喊，但不知為何，可能是從小就很慫的緣故，我并沒有真的喊出聲。然而，心中討伐加班的聲音，一直都在。
由己及人。既然這樣，我又何必為難一個北漂的弱女子。她不想說，一定有她的苦衷。人艱不拆。而我，又何嘗不是，或者說，每個人，都是。一些話，要爛在肚子里，咬死，也不說。
楊塔娜：如果有一天辭職了，你最想做的一件事是啥？
我：我肯定不會辭職。
楊塔娜：哎呀！我是說如果！
我：嗯……浪跡天涯。那……你呢？
楊塔娜：寫小說?；蛘吆湍阋粯?，去旅行。
我：你不就是一個旅行者嗎？
楊塔娜：哈哈。你見過有對著天花板寫稿的旅行者??？
我：還真是！這的確是個問題。對了，能問一下，你想寫的小說題目是？
楊塔娜：《社交恐懼癥》《你簡直就像是一只不停叫喚的百靈鳥》。
我：哈哈。你是在說我像一只百靈鳥在叫喚嗎？哈哈，這個好這個好。
楊塔娜：貧嘴！我是真的想寫啦。
我：這我倒信。
楊塔娜：咋說？
我：你身上有股狠勁兒唄……
還沒等我把話說完，她端起桌上的一杯威士忌，照著我的嘴，就要給我灌進去。我使勁兒咬緊牙關(guān)，任憑玻璃杯的杯壁叩擊著我的牙齒，一臉苦笑。
“別鬧！別鬧了！”我打著腹語，讓她住手。
楊塔娜將酒杯放下，憋了半天氣兒的我，拿起一瓶1664（一種創(chuàng)始于1664年的法國品牌啤酒）便咕咚咕咚一飲而盡，末了，還“咯”的一聲打了一個響嗝。
“你不是酒精過敏嗎？還喝！”她說。
“還不是你給鬧的！熱死了！”我說。
她說的沒錯，我確實酒精過敏。估計就剛才那一小瓶，一會兒我就得面紅耳赤了。但是我一直有一個奇怪的想法，認為大腦想喝酒，就是身體里干癟的細胞，是它們自己需要喝了。細胞們就像嗷嗷待哺的嬰兒，迫不及待等著我用啤酒花，用泡沫，將它們灌得漲起來，喂飽。對，就跟胖大海一樣。
塔娜說我一定是敲代碼敲出了幻覺。還說，平時追劇，總能看到怪異的程序員，他們不是在白天一言不發(fā)，顯得猥瑣，就是在夜晚回到家，偷偷觀看下載到電腦硬盤里那些不可描述的視頻。我說，你看的這些程序員不叫怪異好吧。她問，那叫啥。我直接丟出兩個字，變態(tài)。她氣急敗壞地說，好，你竟敢罵我變態(tài)。我回，我是說他們，他們變態(tài)。她一副得理不饒人的樣子，又把那杯威士忌湊到我嘴邊，威脅道，說，你是變態(tài)，你是變態(tài)。于是我借著剛才那支1664的酒勁兒，道，你是變態(tài)，你是變態(tài)。塔娜一聽，氣得直喊，我看你是找打……隔壁桌的客人投來被打擾到的眼神，我將食指放在她嘴邊，“噓”了一聲。
倆人鬧得滿頭大汗。我站起身，揪了揪黏糊糊的襯衣，下意識地瞅了瞅窗外。窗戶上已經(jīng)蒙上了一層哈氣。外面倒是霓虹閃爍，只是都被罩上了一層模模糊糊的光暈?？催@陣仗，估摸，要下雪。
“似乎，我們每個人都圈在屬于自己的‘羊圈’里?！闭f完這句奇怪的話，塔娜又吞下一大口威士忌，繼續(xù)說道：“你圈在0101的二進制代碼里，我圈在對著天花板撰寫旅游攻略的偽原創(chuàng)文章里?！闭f完，端起那只帶豎條紋路的好看玻璃杯，又把頭上戴的那頂紅色毛線帽脫下來，嘴里不停嘟囔，“今晚的老書蟲可真不是一般地熱??！熱死了熱死了?！?/p>
“可不嘛！大家都來跨年，老板咋也得把暖氣擰大點兒?！蔽覒?yīng)聲道。
這還是戊子年上一年的跨年前夜，距離老書蟲也就近一百米的那條著名十字路口，人潮洶涌，對于年輕人而言，上演著這座大都市似乎比除夕夜更有年味兒的一夜。無論是馬路上，還是那塊區(qū)域的商場里，戀人之間的濃情蜜意，給冬天里的這個時尚地標，增添了不少暖意與活力。
老書蟲里，音樂聲持續(xù)不斷，此刻正放一首嗓音粗粗的爵士歌手的歌，然而我還沉浸在烏仁娜的悠揚歌聲里。我特別問了一下塔娜，烏仁娜的那首歌叫什么名字，她說，Sangjidorji（桑吉多吉）。我說，她唱的蒙古族歌曲，真是好聽，只可惜，我聽不懂。她卻回，那有什么關(guān)系！你知道歌手本人也曾被問過類似的問題嗎，烏仁娜的回答是：那正好可以聽聽人生。
跟塔娜在一起時，雖然她比我小五歲，懂的人生大道理，似乎卻比我多很多。我還問她，除了想寫小說，你最大的愿望是什么？她連想也不想，說，有錢。擁有許多許多的錢。
這個答案令我詫異，直至一年前，發(fā)現(xiàn)她在凌晨五道口城鐵旁的那個俱樂部，挎著一個染著黃頭發(fā)，看上去比她小很多歲的富二代，醉醺醺地走出來。
……
（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2023年第7期，責任編輯 郭金達 吉力力）
