徐瑾:兒童文學(xué)寫作“要看得見(jiàn)真實(shí)的孩子”
編者按:“文學(xué)蘇軍新力量”是江蘇省作家協(xié)會(huì)優(yōu)化文學(xué)梯隊(duì)建設(shè)、培養(yǎng)推介文學(xué)新人的重要項(xiàng)目。2023年,江蘇省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合中國(guó)作家網(wǎng),隆重推出“文學(xué)蘇軍新力量”第一批10名青年作家,通過(guò)文學(xué)訪談、視頻推介、專家點(diǎn)評(píng)等形式,讓廣大讀者了解他們的創(chuàng)作歷程,傾聽(tīng)他們的文學(xué)心聲,共同矚目當(dāng)下青年寫作的來(lái)路與遠(yuǎn)景。
作者簡(jiǎn)介:
徐瑾,江蘇東臺(tái)人。做過(guò)多年動(dòng)畫編劇、策劃。2018年起回家鄉(xiāng)東臺(tái)工作生活。作品散見(jiàn)于《十月少年文學(xué)》《少年文藝》《好兒童畫報(bào)》《兒童時(shí)代》等雜志,曾獲2016年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、首屆“小十月文學(xué)獎(jiǎng)”童話組金獎(jiǎng)、第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)青年作者短篇佳作獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇童話《了不起的爸爸城》。
訪談:
中國(guó)作家網(wǎng):徐瑾你好。我看了你的介紹,你并不是中文系或者文學(xué)相關(guān)專業(yè)出身,但從畢業(yè)后沒(méi)多久就做動(dòng)畫編劇,到現(xiàn)在一直堅(jiān)持寫作兒童文學(xué),你似乎與兒童文學(xué)有著“天然的緣分”?
徐瑾:張老師好。好幾年前的一個(gè)晚上,有朋友問(wèn)過(guò)我類似的問(wèn)題,我告訴她一個(gè)秘密,其實(shí)我是一個(gè)游戲里的玩家,選的角色“設(shè)定”里有“寫故事”這一項(xiàng),只要我跑偏了,就有NPC把我踢回來(lái)(開(kāi)個(gè)玩笑)。我小時(shí)候總會(huì)被批評(píng)沒(méi)耐心,拿起書都是抓耳撓腮地往后翻,就想知道“人”怎么樣了。有時(shí)候舊書少頁(yè)連累故事也“缺斤少兩”,就自己天馬行空補(bǔ)故事,再講給小伙伴聽(tīng),大家都夸我講得好,適合寫故事。但高中成績(jī)太差,大學(xué)沒(méi)敢往中文系去想,畢業(yè)后跑去一家五金店工作,每天就在努力分辨各類螺絲、釘子和管道的型號(hào),似乎和文學(xué)的緣分也就這樣了??赏蝗挥幸惶臁?/p>
中國(guó)作家網(wǎng):你寫作路上的NPC出現(xiàn)了?
徐瑾:哈哈,是第一個(gè)NPC出現(xiàn)了。我那時(shí)候在公司附近租了一間小屋,比較簡(jiǎn)陋,洗漱都需要去戶外的水池。有一天,我滿嘴泡沫和樓上的姑娘聊天,她告訴我世界上有一個(gè)美妙的工作叫“動(dòng)畫編劇”,每天就是看動(dòng)畫片編故事,而且她們公司急需人哦。我羨慕得上躥下跳,現(xiàn)學(xué)了一下劇本的基本格式,努力編了一個(gè)簡(jiǎn)歷,投出后居然被錄用了!雖然我后來(lái)才發(fā)現(xiàn),能讓我這個(gè)非專業(yè)又沒(méi)寫作經(jīng)驗(yàn)的人“混”進(jìn)去,更大原因是一集劇本單價(jià)只有50元,經(jīng)常寫到半夜也就勉強(qiáng)維持溫飽。但十多年后的今天回憶起那份工作,我的第一感覺(jué)還是幸運(yùn)。
中國(guó)作家網(wǎng):是幸運(yùn)自己能得到一份喜歡的工作,還是生活拐了彎有了新的選擇呢?
徐瑾:是幸運(yùn)已經(jīng)不敢想象文學(xué)的我,突然有機(jī)會(huì)做與“寫”有關(guān)的工作。我以為沒(méi)有云的天空上,眷顧我的風(fēng)一直在吹,即使繞遠(yuǎn)了迷路了,我還是找回了小時(shí)候那個(gè)愛(ài)講故事的自己。
中國(guó)作家網(wǎng):我記得你在一些介紹中說(shuō),是從2016年開(kāi)始,想寫自己的個(gè)人作品,這個(gè)想法的契機(jī)是什么?
徐瑾:動(dòng)畫是集體創(chuàng)作,編劇前有策劃設(shè)定,后有分鏡、動(dòng)畫制作諸多流程,再考慮時(shí)長(zhǎng)、周期等因素,太天馬行空增加項(xiàng)目成本的表達(dá)很難得到保留。我隱約想寫點(diǎn)別的,但沒(méi)想明白究竟是什么,直到2016年,第二個(gè)疑似NPC的朋友出現(xiàn)了。她說(shuō),徐瑾,你發(fā)表過(guò)什么兒童文學(xué)的作品嗎,童話還是小說(shuō)?什么,你沒(méi)投過(guò)稿,你不會(huì)不敢用文字直接面對(duì)讀者吧。我好像恍然大悟一樣,投稿!我也可以嗎? 而且“兒童文學(xué)”,多動(dòng)聽(tīng)的四個(gè)字啊,那天我又補(bǔ)齊了一塊夢(mèng)想地圖的碎片,決定去寫自己的個(gè)人作品。
中國(guó)作家網(wǎng):2016年開(kāi)始寫個(gè)人作品,同年即獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng),包括后來(lái)的全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)青年作者短篇佳作獎(jiǎng)等等,是不是可以理解成你在兒童文學(xué)寫作方面頗有天賦呢?
徐瑾:有一陣子我的確暗自覺(jué)得自己有天賦,甚至產(chǎn)生了寫童話很容易的錯(cuò)覺(jué)??梢?guī)律寫作后才發(fā)現(xiàn)是我太自信了。每個(gè)人都有自己珍貴又個(gè)性化的童年經(jīng)歷,童年經(jīng)歷帶來(lái)的靈感好像早已在腦海里成型,只待浮光一瞥便水到渠成?!豆中『ⅰ纺瞧锏奶覙?shù)來(lái)源于我爺爺家?jiàn)A縫里的枇杷樹(shù),我小時(shí)候一直很憂愁它能不能活下來(lái),琢磨過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于它的故事。但大多突然而來(lái)的靈感,我看得并不清晰,我似乎能感受到故事的情緒,聽(tīng)見(jiàn)人物在對(duì)話,看見(jiàn)某個(gè)人物的眼神,但是我無(wú)法捕捉他們的全貌,寫寫停停,刪刪改改,最終大多只是沉默在文件夾里,委屈地蜷縮成一團(tuán)不成型的文字。我是寫了幾年后才有了認(rèn)知,靈感很重要,但不能總是期待張嘴就叼到能一氣呵成的靈感。大量的閱讀,主動(dòng)的構(gòu)思,合適的呈現(xiàn),和做好長(zhǎng)期孤獨(dú)寫作的心理預(yù)期,都是必須的。
中國(guó)作家網(wǎng):之前因?yàn)楣ぷ鞯脑?,也接觸過(guò)不少兒童文學(xué)作家,尤其是差不多和你同齡的青年作家,他們身上似乎總帶有鮮明的“孩子氣”,一種很可愛(ài)可貴的氣質(zhì)。最近讀你的童話,透過(guò)作品能感到你身上也有這種“孩子氣”,你怎么看待這種氣質(zhì)?你認(rèn)為從事兒童文學(xué)寫作特別需要具備怎樣的素質(zhì)?
徐瑾:哈哈,“孩子氣”應(yīng)該可以排進(jìn)我最喜歡聽(tīng)到的夸獎(jiǎng)詞匯前三吧。謝謝(得意地叉腰)。至于特別需要具備的素質(zhì),我覺(jué)得應(yīng)該是可以隨時(shí)與童年聯(lián)系,就好像那個(gè)小孩還生活在心里,不需要大張旗鼓地去尋覓和吆喝,而是輕輕一回頭,小時(shí)候的自己就在那里,默契一笑后,她能拉著你像孩子一樣去感知。
中國(guó)作家網(wǎng):所以你之前的訪談里說(shuō)要嘗試用“新的視角和故事結(jié)構(gòu)去講童話”,是在克服困難、探索新的寫作路徑嗎?
徐瑾:我很害怕寫了一串短篇,可聚攏在一起看,就像故事在排隊(duì)照鏡子。去年忍痛把幾篇連連看一樣的童話丟進(jìn)了電腦深處,開(kāi)始努力給自己制造難題。從主角的差異設(shè)定,到略顯陌生的主題和結(jié)構(gòu)安排,陸陸續(xù)續(xù)地在嘗試,寫了十篇左右吧。
中國(guó)作家網(wǎng):你自己感覺(jué)嘗試的效果如何呢?
徐瑾:這些故事里依舊有各種精靈,但也有更明顯的現(xiàn)實(shí)的影子,時(shí)間被壓榨、希望變成一棵樹(shù)的學(xué)生,眼睛深處有家鄉(xiāng)顏色的異鄉(xiāng)人,悲傷到想剪掉影子的風(fēng),撿到半截童話的女孩……啊,也邀請(qǐng)我最喜歡的貓們做了主角,讓它們盡情用魔法切磋了一次。一開(kāi)始不是很順暢,但是寫完了卻很開(kāi)心,好像把情感的地圖擴(kuò)充了。這些童話大部分收錄到了我的第一部短篇集里,希望年底可以和大家見(jiàn)面。
中國(guó)作家網(wǎng):悲傷到想剪掉影子的風(fēng),聽(tīng)起來(lái)就很有意思。兒童文學(xué)寫作似乎對(duì)想象力有更高的要求,你如何保持寫作的狀態(tài),獲得源源不斷的靈感呢?
徐瑾:哈哈,秘訣依舊是保護(hù)好心里的“小孩”。雖然我頂著一個(gè)大人的外殼很多年,但老做穩(wěn)重的大人會(huì)讓我緊張和疲憊,除了工作場(chǎng)合或者非常陌生的環(huán)境,大多數(shù)時(shí)候我都是悄悄讓孩子的我出場(chǎng),發(fā)呆,大驚小怪,絮絮叨叨,要是有開(kāi)心的事,路上遇見(jiàn)的每只貓都必須知道。所以我好慶幸有童話,在童話里,我可以自由做一個(gè)小孩,宇宙萬(wàn)物都?xì)g迎我。我們互相喜歡。
中國(guó)作家網(wǎng):在你的長(zhǎng)篇童話《了不起的爸爸城》里,開(kāi)篇便是以一個(gè)小女孩的口吻在寫信,兒童的口氣與心理把握得很細(xì)膩,這是不是你上面說(shuō)到的讓作為“小孩”的你出場(chǎng)寫作呢?
徐瑾:哈哈,是的。我找不準(zhǔn)某個(gè)情節(jié)里孩子應(yīng)該有的反應(yīng)時(shí),就會(huì)把喜歡糾結(jié)懸念情節(jié)的大人先撇開(kāi),切換回第一視角,讓一個(gè)嘰嘰喳喳神氣活現(xiàn)又容易委屈巴巴的女孩來(lái)講故事,我給你講啊,從前呀,有一個(gè)地方叫爸爸城……咦,你在聽(tīng)嗎?哈哈,童年的我登場(chǎng)后,故事的流動(dòng)就自然多了。
中國(guó)作家網(wǎng):你理想中的兒童文學(xué)作品是怎樣的?
徐瑾:輕盈又充滿生命力、有游戲性又包含哲理、看似簡(jiǎn)單卻變幻無(wú)窮。就像一顆發(fā)光的星星,小小的那么一顆,輕靈安靜地掛在天空上,卻有著穿過(guò)無(wú)數(shù)光年仍然閃爍的光芒,就如我最喜歡的《小王子》。
中國(guó)作家網(wǎng):兒童文學(xué)之于孩子成長(zhǎng)的意義毋庸贅言,中外文學(xué)史上都不乏偉大的作家,或留下優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品,或留下關(guān)于兒童文學(xué)的重要理論。當(dāng)下我國(guó)兒童文學(xué)寫作前景廣闊,但仍有很長(zhǎng)的路要走,以你之見(jiàn),還需在哪些方面做出努力?
徐瑾:人類會(huì)有共同的情感,不同時(shí)代的孩子們也可以共鳴,但他們的心靈困境與情感體驗(yàn)肯定會(huì)不一樣。即使努力與童年保持著聯(lián)系,可實(shí)際上已經(jīng)是成人的我們,總會(huì)比孩子們?cè)谶x擇權(quán)等方面更有“優(yōu)勢(shì)”。如何真正看見(jiàn)孩子,為他們提供真正的勇氣與精神力量,是一個(gè)難題。兒童文學(xué)寫作者要努力把目光聚焦在真實(shí)的孩子身上,不要為了表達(dá)某個(gè)主題和道理,就去虛構(gòu)一個(gè)孩子。即使童話總與天馬行空掛鉤,但也要先看見(jiàn)某個(gè)真實(shí)的孩子,從發(fā)自內(nèi)心的觸動(dòng)和最真切的情感出發(fā)。這也是我寫作時(shí)一直提醒自己的,你要看得見(jiàn)孩子。你心里的,你身邊的。
中國(guó)作家網(wǎng):最后一個(gè)問(wèn)題,好像是畢加索曾經(jīng)說(shuō)過(guò):人花一段時(shí)間做藝術(shù)家,卻要花一輩子的時(shí)間把所學(xué)的拋棄,學(xué)做小孩。結(jié)合當(dāng)下很多重要作家“跨界”參與兒童文學(xué)創(chuàng)作,你怎么看這種現(xiàn)象?
徐瑾:幾乎所有重要的作品里童年與兒童都是在場(chǎng)的,很多重要的作家并不是突然“跨界”,是一直有寫“兒童”。這個(gè)“兒童”不一定是定位到文字里某個(gè)具體的十歲小孩,更多是對(duì)兒童天性的呈現(xiàn),對(duì)飛翔與自由的渴望,天馬行空的變化,萬(wàn)物有靈的生命觀,都是很“孩子”的感知。兒童文學(xué)與成人文學(xué)不是涇渭分明的,可“兒童文學(xué)”有自己獨(dú)特的審美特質(zhì),也需要更聚焦兒童的視角與情感體驗(yàn)。越來(lái)越多的大家們?nèi)ァ盀楹⒆訉懽鳌?,是?duì)兒童的尊重與欣賞,不僅會(huì)給兒童文學(xué)帶來(lái)更多的關(guān)注,還會(huì)帶來(lái)他們獨(dú)特的童年體驗(yàn)與更豐富多元的表達(dá)空間。不論是作為兒童文學(xué)的閱讀者、學(xué)習(xí)者還是寫作者,我都覺(jué)得開(kāi)心。