老師的愛讓大地四季芬芳 ——讀《像你那樣》
胡永紅的《像你那樣》是寫鄉(xiāng)村教師的，它讓我們看到了很多熟悉的身影，如“一根扁擔挑起兩所山村小學(xué)”的吳龍奇，如扎根深山小學(xué)17年的“時代楷?！睆堄駶L，如危急關(guān)頭用身體攔住學(xué)生的“最美教師”李芳……他們都是教師隊伍中讓我們無比感動的英模人物。毫無疑問，作者胡永紅也深深被他們的事跡所感動，她還親自到了這些英模人物的所在地去進行采訪。因為感動，便有了寫作的沖動，于是寫出了這部兒童小說《像你那樣》。像你那樣，也就是要像那些熱情投入鄉(xiāng)村教育的教師們那樣——表達了小說敘述的事件和人物的榜樣傳承關(guān)系，很容易聯(lián)想到《長大后我就成了你》那首教師禮贊的歌曲。實際上也傳遞出了作者的敬佩之情和美好心愿，她敬佩鄉(xiāng)村教師，她也抱有一種美好心愿來寫這本書。
一
這本書很好讀，故事有起伏，人物有性格，語言有情趣。胡永紅就像一名巧妙的設(shè)計師，將各種材料精心組織起來，結(jié)構(gòu)成一座光彩奪目的建筑。比如她在章節(jié)上的安排，就像是與讀者玩了一次數(shù)字游戲。第一章的標題都是一字起頭的詞語：一根筋、一巴掌、一顆牙、一棵芽；第二章的標題則是兩字起頭的詞語：兩難、兩把刷子；第三、四章以此類推；第五章是總結(jié)性的章節(jié)，四個小標題則是從數(shù)字一至四的詞語，仿佛是起承轉(zhuǎn)合完美收尾的意思。這樣的結(jié)構(gòu)也許一下子就吊起了孩子們的閱讀欲望。當胡永紅決定要寫這本書時，她就面臨著一個挑戰(zhàn)，那就是如何將書寫得能讓孩子們感興趣。她采訪了眾多英模教師，覺得每一個英模教師都值得書寫，她要將這些英模教師寫到一本書里，如果就是老老實實地分別介紹每一位英模教師的事跡，很有可能會寫成一本標準化卻又缺乏吸引力的書。胡永紅敢于挑戰(zhàn)標準化，這不僅表現(xiàn)在她設(shè)計了一個數(shù)字游戲式的章節(jié)，而且還將她所要寫的英模教師集中到一個故事里。故事的核心人物是魯北奇，他是偏遠山區(qū)菊香場學(xué)校和雪袖溝學(xué)校這兩所鄉(xiāng)村學(xué)校的老校長，他在這里堅守的40年，讓這里的孩子們都得到了正規(guī)教育。這里的學(xué)生靳羌活上學(xué)后當上了赤腳醫(yī)生，俞芳上學(xué)后考上了大學(xué)，他們都像魯北奇一樣堅持要把鄉(xiāng)村學(xué)校辦下去，靳羌活接替魯北奇擔任新校長，他把新的理念引入鄉(xiāng)村學(xué)校，俞芳以支教的方式回到家鄉(xiāng)，她為了保護孩子付出了年輕的生命。在一代又一代鄉(xiāng)村老師前赴后繼的努力下，山村的孩子們得到知識的滋潤，身心得到健康成長，他們走出了大山，面向廣闊的世界。
胡永紅將好幾位英模教師的事跡集中到一個故事里，不僅讓故事更加豐富，而且也讓人物的精神品質(zhì)得到充分彰顯。之所以能在一個故事框架里講述眾多英模人物的事跡，是因為這些英模人物有著共同的“一根筋”精神，他們的一根筋突出體現(xiàn)在堅持義務(wù)教育不讓任何一個鄉(xiāng)村孩子掉隊這一點上。為了保證讓每一個孩子都能進入學(xué)校讀書學(xué)習(xí)，他們自己遭遇再大的苦難都無怨無悔。哪怕上級領(lǐng)導(dǎo)拿著紅頭文件要求他們馬上撤點并校，他們冒著被處分的危險仍要一根筋式地堅持把擬撤掉的雪袖溝學(xué)校再辦一段時間，原因很簡單，如果撤掉這個學(xué)校，黃米孩和喬蘭花這兩個孩子就會失學(xué)。靳羌活和魯北奇這兩位新老校長為了此事還發(fā)生了爭執(zhí)，爭執(zhí)的目的則是都要爭著承擔起挨處分寫檢查的責任，讀到他們之間的爭執(zhí)，真的會被兩位校長的“一根筋”所感動。他們的“一根筋”最終也感動了縣級領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)們了解到實際情況后，認識到執(zhí)行政策不能一刀切，事情才得以妥善解決。細想想，那些一直堅守在鄉(xiāng)村教育陣地上的老師們，春去秋來，默默點燃著心中的一支蠟燭，照亮鄉(xiāng)村孩子們的精神世界，不都是因為他們有一種執(zhí)著于鄉(xiāng)村教育事業(yè)的“一根筋”精神嗎？
二
這本書充滿著人間的溫暖和愛意。教師是一個神圣的職業(yè)，教師被人們尊稱為“人類靈魂的工程師”，因此當一名好教師首先必須具備愛心，只有以愛待人，授人以愛，才能為人們形塑出最優(yōu)質(zhì)的靈魂。胡永紅筆下的教師們都是富有愛心的，他們不僅是授人以知識的老師，還是孩子們?nèi)松砷L道路上的引導(dǎo)者。就像書中所寫的那樣，學(xué)校組織孩子們開展“跑步到北京”的晨跑活動，通過跑步引導(dǎo)孩子們關(guān)注外面的世界，關(guān)心國家大事。更難得的是，他們就像是孩子們的父母一樣，關(guān)心孩子們的生活，承擔起孩子們的家庭負擔。比如13歲的女孩云朵遭遇換親風(fēng)波，被迫逃出家門，馬上得到老師們的保護。是學(xué)校的老師們將她藏了起來，給她送飯送菜；又是校長背著她，去縣城醫(yī)院治療腳傷；最后是校長拿起法律武器，依靠派出所主持公道，從此，云朵能夠自由自在地在學(xué)校讀書了，后來云朵也成了菊香場學(xué)校的一名教師。俞芳是為了保護孩子們而被剎車失靈的拖拉機意外撞死的，讀到這里的時候，讓我心頭一顫，這是一個多么可愛的姑娘啊，她正在大學(xué)讀研，是魯北奇的一聲召喚，她放下手頭的學(xué)業(yè)，回到家鄉(xiāng)支教，她的愛就像春風(fēng)細雨一樣滲透在她的點點滴滴行動中。我始終忘不了她帶領(lǐng)孩子們晨跑的活潑身影，忘不了她按著申寶的雞窩頭給他理發(fā)的認真勁兒，她把自己的青春和愛揮灑在鄉(xiāng)村土地上，讓大地“四季芬芳”。
這也是一本文字優(yōu)美的書。文學(xué)是語言的藝術(shù)，因此，作家在寫作時應(yīng)該在文字上多下功夫。我認為，這一點對于兒童文學(xué)創(chuàng)作來說顯得更加重要，因為兒童文學(xué)的讀者主要是正在學(xué)習(xí)中的孩子們，我們的兒童文學(xué)不僅要給孩子們講一個好故事，而且還應(yīng)該讓孩子們在閱讀中感受到優(yōu)美的文字，從而在文字能力上有所收獲。胡永紅在敘述中非常講究文字的精準，也特別注重文字的色彩，她的文字帶有一種青春的暖色調(diào)，人物的愛意就包蘊在其中。她在敘事中不忘風(fēng)景描寫和抒情。雖然書中的故事主要涉及鄉(xiāng)村生活的艱苦，但艱苦不應(yīng)該遮蔽掉人們的樂觀精神與對美好的追求。胡永紅經(jīng)常寫到鄉(xiāng)野之情趣，比如寫黃米孩和申寶打理的菜園子：“菜秧苗兒全洗得油光锃亮，水靈靈的綠色在菜田里溢彩流光。芥菜開滿白花，白菜初生黃芽，椰菜婉轉(zhuǎn)卷心，韭菜碧綠生青，辣椒青翠欲滴，茄子紫金流彩，蘿卜淺綠泛白，絲瓜黃花簇簇，南瓜龍蛇盤翠，黃瓜頂著嫩刺，苦瓜凹凸晶瑩，西紅柿打著嘟嚕，一派盎然生氣。”讀著這樣的文字，一幅鮮活形象的田園畫面便映入眼簾，想必孩子們也會喜歡這樣的文字，并且會將其當成作文的范例的。
（作者：賀紹俊，系著名文學(xué)評論家）
