《西湖》2023年第7期｜沈軼倫：小阿舅
沈軼倫，1983年生于上海?！督夥湃請?bào)》記者，已出版《如果上海的墻會說話》《隔壁的上海人》《似是故人來》《說寧波話的上海人》等，小說刊發(fā)于《上海文學(xué)》等。
宣傳隊(duì)鑼鼓敲到門口。日敲夜敲。外公外婆眼看躲不掉，放下話說：“長子不能走?！?/p>
我媽起身，被小阿舅按下去。小阿舅立起來，講：“阿姐是女的，不要為難她?！?/p>
屋外吵鬧，眾人聽不清，都抬頭看他，小阿舅說：“我走?！?/p>
過幾日，大紅喜報(bào)貼到門口，來人恭喜小阿舅，準(zhǔn)備好去安徽。
這年小阿舅十六歲。臨走前一天，他到曬臺上，用模子敲煤餅，給絲瓜架好藤，給小雞留下一袋蟬蛻。
一只只小雞，都是小阿舅親手孵出喂大。他把曬干的蟬蛻拿在手里，捏緊按碎，小雞湊過來，爭先要啄。小阿舅蹲著，默默看它們彼此推搡。
出發(fā)這天，早上天光剛亮，他背上一床被子，一手提幾件衣服和毛巾，一手去拿傘柄。我媽抓住傘尖，把小阿舅拉回來一些，一邊把手指按在唇上，示意不要說話，一邊遞上布包，里面是我媽瞞著大人拆換來的全國糧票。
大卡車載一車胸佩大紅花的青年，從人民廣場出發(fā)，經(jīng)福州路開到外灘，繞一圈后到市百一店門口，然后向北拐彎，直接開去上海火車站。南京路兩側(cè)都是歡送的隊(duì)伍，大喇叭，大標(biāo)語，紅綢翻滾的人浪。
我媽跟在車后，一直跑，跑到夾道的人群都看不見，跑到西藏路橋當(dāng)中，再也望不到車尾。人來人往，有農(nóng)民推著裝蔬菜的板車上坡，橋下蘇州河，流水滔滔，運(yùn)沙船、運(yùn)糞船，各有各的方向，樣樣不急不慢。天氣和暖，波光如畫。她蹲下來哭了。
家里子女三人，按政策，有人頂了當(dāng)知青的名額，剩下的才能留在城里進(jìn)工礦。大舅舅去了鋁廠，我媽被分進(jìn)街道的食品加工廠。在車間，我媽遇到我爸。敲定關(guān)系時(shí)，她提了一個(gè)要求，以后要對這個(gè)阿弟好。
小阿舅到黃山第四年，夏天山洪。他和同伴手挽著手做人鏈，涉水去搶救對岸林場的物資，走到橋半，橋被大水沖散。幾天后在山另一頭的泥灘里才找到幾個(gè)小同伴，身體已被泡大，頭上身上沒有好處，全是在水里被碎木浮石砸爛。小阿舅抱著浮枝撿回一條命，缺了一條胳膊，被送回上海的家。
家在閘北石庫門里二樓的一間，前后廂房加起來不到二十個(gè)平米。樣樣與鄰居合用。外公外婆早已講明，長子婚后隨他們住。小阿舅還沒痊愈，新嫂嫂家的人已經(jīng)來探病幾回，話里話外不外乎在打聽，小阿舅什么時(shí)候離開。
我媽急得只能去掐我爸胳膊。我爸呼呼喊痛，向后避讓，手里一摞書掉在地上。外公外婆嗤之以鼻。小姑娘，賠錢貨。書蠹頭，無一用。
爸爸當(dāng)時(shí)還是青工，婚后也只能帶著我媽擠在集體宿舍，的確毫無花頭。我媽團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，傾其所有，到處托人，最后是食品廠的工會干部好心，告知文化宮傳達(dá)室缺個(gè)門衛(wèi)。
小阿舅講：“阿姐放心。文化單位好?！蔽覌寚@氣。
小阿舅講：“傳達(dá)室里可以搭張床?！蔽覌尪迥_道：“太小了，不是個(gè)人住的。”小阿舅笑，右手捏著空袖管說：“不要緊的，反正現(xiàn)在，我只算半個(gè)人?！?/p>
文化宮先前是外僑商會在上海的俱樂部。大花園里有草坪，草坪上面立著一個(gè)小天使雕塑，西洋面孔，胖嘟嘟，后背雙翅收攏，小手臂藕節(jié)一樣，合掌枕在腮下，似睡非睡，凝視腳下一方池塘。池塘里養(yǎng)著金魚。金魚一動，水面攪動，映照出俱樂部主樓波光粼粼，一幢帶羅馬式外廊和立柱的白色豪宅。
這房子內(nèi)部，一色半人高的柚木護(hù)墻板，營造時(shí)全部從歐洲運(yùn)來。二樓一間間小房間，每間屋內(nèi)都帶陽臺和壁爐，如今全部打通，靠墻列架，中間排開長條桌椅，做圖書室，向周邊中小學(xué)生開放；有時(shí)又不開放，是寫作組來閉關(guān)。底樓禮堂，比一間普通中學(xué)的禮堂還大些。彈簧地板，用細(xì)木工藝拼成無數(shù)人字形狀互嵌。原先大約作舞廳用，舞廳邊上一間寬敞的衣帽間，給闊人們掛大衣披肩。現(xiàn)在禮堂開放給周邊工廠里的文藝骨干當(dāng)排練廳。衣帽間就成了后臺化妝間。外頭鬧得厲害的時(shí)候，這里反而平靜。
小阿舅打掃衛(wèi)生、收拾草坪，替工友關(guān)門開門。看大家反反復(fù)復(fù)就這么幾出戲，倒也有序，就好像把同一個(gè)日子，過了一遍又一遍。
只是外頭鬧到實(shí)在不堪的時(shí)候，也有人嚷嚷著把豪宅上上下下的柚木護(hù)墻板都拆了。最后既沒發(fā)現(xiàn)夾帶竊聽器，也沒發(fā)現(xiàn)藏著的黃金，倒是有不少白蟻窩驟然曝光，轟然一散，陽光下金粉飛揚(yáng)，烏泱泱散落一地小翅膀。小阿舅掃了三四簸箕。拆下來的護(hù)墻板就被堆在底樓禮堂角落的衣帽間，一堆堆了幾年。
1978年冬天，幾個(gè)青工通宵來排話劇《于無聲處》，走時(shí)還在激動，關(guān)了禮堂的燈，卻忘了關(guān)衣帽間的燈，燈亮了一夜。也許房子老了，線路也老了，到凌晨時(shí)短路的火花掉落在堆成小山的木板里。天干物燥。等消防隊(duì)趕到，整個(gè)一樓都過了一遍火。禮堂內(nèi)外的帷幔標(biāo)語付之一炬。所幸沒有人員傷亡。
失火那天小阿舅不在。他到醫(yī)院陪著我爸等了一夜。護(hù)士叫著家屬名字推門出來。三只手伸出去接過襁褓。我來了。
上海人的規(guī)矩：新生兒滿月，要娘舅抱著過橋。
橋要過三座。到橋中要扔硬幣，且不能走回頭路。這樣寶寶長大后勇毅茁壯，能闖四方。媽媽用毛毯包裹我身體，再繞過小阿舅右頸，穿過他的背，最后在腰頭打結(jié)扎牢，像行軍的人斜背一條子彈。小阿舅從天潼路出發(fā)，走過四川路橋，繞過乍浦路橋，最后到外白渡橋立定。
橋上車流行人都穿藍(lán)色布衫，男人戴布帽，女人多齊耳短發(fā)，樸素似與過去無異，但精神面貌不同。此刻江風(fēng)料峭，拂面卻蘊(yùn)暖意。從橋上往下，只見蘇州河匯入黃浦江，兩股匯成一股，兩色變作一色，分秒不歇，滾滾向東海奔去。海鷗跟在貨輪后面進(jìn)出，逐浪展翅，緩緩飛高，忽而飛低，貼近水面，又瞬間飛升，如在炫技，如此自在。
鳥鳴高聲，船笛低沉，海關(guān)大鐘奏響整點(diǎn)報(bào)時(shí)曲，一個(gè)新的時(shí)刻到來。小阿舅低頭看我。我的心臟，緊貼他的胸膛。
這年我爸考上大學(xué)，平日住校，周日才回家。我媽給我斷奶后白天上班，夜里讀夜大。為了不打擾別人休息，她捧一冊書到徹夜?fàn)I業(yè)的公共浴室門口借燈光看書。兩膝中架一塊搓衣板當(dāng)桌子寫筆記。
去浴室前，她總是先繞到文化宮，把我放在傳達(dá)室。小阿舅學(xué)會用左邊肩膀抵住我，低頭牙齒一咬掀起我上衣，右手提起我兩腿，更換尿布。我玩著他晃啊晃在我臉上的空袖管。酥酥麻麻?？┛﹣y笑。
但更多時(shí)候他把空袖管用皮帶扎在腰間，提著鋤頭出門。文化宮被火燒過的底樓禮堂外，背陰處有個(gè)五步見方的空地。煙熏火燎變黑后，漸漸誰也不來，變成垃圾場。堆著閑置的舞臺道具、清理出來的書籍雜志，花園里修下的枯枝落葉也被扔在這里漚肥。
小阿舅就地開墾一壟蔬菜，靠墻支架，讓番茄和絲瓜攀藤。角落里養(yǎng)一對肉鴿。這對鴿子常常換新，因?yàn)槊克膫€(gè)月其中一只就會變成肉湯到我奶瓶里，后來到我飯碗里，再后來我就能徒手捏牢鴿子翅膀了。
小阿舅講：“不許拔它的毛。”我講：“反正最后殺掉被我吃掉，有啥關(guān)系？”
小阿舅講：“吃可以，捉弄不行。”又講：“你是自由人，它是籠中鳥。”
我把鴿子往地上一扔，它們撲棱翅膀也飛了幾下，但很快停住，咕咕叫著踱步，又繞回我腳下。
我長到三歲。我媽評上區(qū)里的勞模，有資格送我去機(jī)關(guān)幼兒園。寄宿制全托。第一天給送去，我被一房間新奇玩具吸引，沒回過神來，等過了幾個(gè)小時(shí)，我意識到孤身在陌生房間，開始狂哭，把一房間已經(jīng)馴服下來的小孩都惹哭了。老師們見慣陣仗，神色如常，到點(diǎn)該喂飯喂飯，該去花園去花園，我還是哭，別人午睡時(shí)，我大便拉滿一褲子，臭水從褲管流下來。老師拖著我到花園水龍頭前，橫抱起來，頭朝下，腳朝上，掀掉褲子直接開龍頭沖屁股。冷水一個(gè)激靈，我就沒了聲音。
此時(shí)忽然聽到外面有人大叫：“小奇，小奇?！?/p>
是小阿舅。他在幼兒園的柵欄外一直站著，從我進(jìn)來到現(xiàn)在一直站著。他用獨(dú)臂搖晃幼兒園大鐵門。我從陌生人的手腕外看到倒過來的小阿舅，那表情似要和人拼命。他徑直翻過鐵門進(jìn)來抱走了我。我記得臉貼著他胸膛的感覺。他穿了一件毛衣背心。他把我抱得緊緊。毛衣無數(shù)個(gè)針腳，好像無數(shù)個(gè)嘴巴，在心疼地吹氣。我被無數(shù)個(gè)嘴巴親吻了，也包圍了。我不覺得冷了。我覺得熱。我發(fā)燒了。
我生了一場肺炎。等退燒后，小阿舅板著臉和我媽說：“不送了?！?/p>
我媽和我爸對看一眼，說：“這怎么行，我倆忙進(jìn)忙出，家里又沒人看他。”小阿舅說：“我不是人？”
我媽笑道：“小孩都這樣的。去去就習(xí)慣了?！?/p>
小阿舅說：“我不習(xí)慣?！?/p>
最后折中。我去普通幼兒園，上半天學(xué)；下午放學(xué)后，小阿舅接我回文化宮，再等晚上父母來接。有時(shí)太晚，我就在傳達(dá)室睡下。
那張窄床睡一個(gè)成人都勉強(qiáng)，所以有時(shí)我就疊在小阿舅肚子上，像一對仰泳的水獺。
他故意用力呼吸，腹部一起一伏，我如臥浪上，一邊和他說話。
小阿舅講，小時(shí)候外公外婆上夜班，一人分到一個(gè)肉饅頭，帶回家給小孩。大舅舅總是一人吃一個(gè)，小阿舅就和我媽分一個(gè)。我媽撕掉肉饅頭的皮，就算吃過，肉餡都給小阿舅。
小阿舅說，小時(shí)候他和大舅舅一起去蘇州河里游泳，回家時(shí)被外公發(fā)現(xiàn)，外公抽出皮帶，不打老大，卻要打他。我媽第一個(gè)撲過來抱住外公大腿。
小阿舅又說，他十歲時(shí)出水痘發(fā)燒，外公外婆帶著大舅舅回鄞州鄉(xiāng)下避開傳染，我媽那年才十三歲，因?yàn)槌鲞^水痘，自告奮勇，一個(gè)人留在上海，燒飯打水，晝夜幫小阿舅冷水敷身，直到兩周后他痘盡燒退。
小阿舅還說，我媽結(jié)婚時(shí)，我奶奶送給新媳婦一斤醬紅色羊毛線，我媽拿出七兩，倒是先給他織了件背心，就是他現(xiàn)在穿的這件。
我摸著那毛衣的元寶針腳，一邊摸，一邊講幼兒園里的事情，講我看到的鴿子，講鴿子咕咕地叫，起初小阿舅和我應(yīng)和著，然后模模糊糊中，我看到鴿子列隊(duì)，每個(gè)小小的身體都套著醬紅色的毛衣背心，它們在天空飛翔，翅膀一起一伏，小阿舅起來，把毛衣蓋在我身上，他坐在邊上的椅子上，我睡著了。
到后來，文化宮里進(jìn)進(jìn)出出的演員和職工看到我，都認(rèn)得了。他們機(jī)關(guān)里過元旦、辦聯(lián)歡會，也叫小阿舅去，看到我，也抓一把糖給我，對小阿舅說：“你的尾巴來了?！?/p>
過了元旦，差不多就進(jìn)入我家最冷清的時(shí)候。我媽已經(jīng)從廠里車間調(diào)到辦公室當(dāng)干部，新春是食品廠的出貨高峰，正月十五前她都撲在廠里。我爸大學(xué)畢業(yè)后留校任教，年夜飯總是和不能回家的外地學(xué)生共進(jìn)。
小阿舅說：“文化宮食堂也放假了。我們?nèi)ツ募页阅暌癸埬?？”我說：“小阿舅去哪里，我去哪里?！毙“⒕硕紫聛?，刮著我的鼻子說：“回答正確。”
我們在菜園里架起小煤爐，小阿舅列好單子，一天做一樣，年二十五炒瓜子，年二十七水筍燒肉。年二十九，我們還做了蛋餃。我在鐵勺里放入蛋液。小阿舅在爐火上持勺晃動成蛋皮。我加入肉糜，然后對半合攏。到了年三十這天凌晨，小阿舅五點(diǎn)起床，推我起身。我迷迷糊糊也起來，他幫我穿上襪鞋，說：“買條魚去。年年有余。”
小菜場里光線昏暗。我還未醒透，只覺得一切影影幢幢。營業(yè)員們在各自攤位前做開市準(zhǔn)備，隨光線，他們的身影被拉長，肉攤頭前師傅高舉大刀，乒乒乓乓，聲音可怖，我趕緊走快幾步，手伸進(jìn)小阿舅褲兜，攥緊小阿舅的手。
小阿舅把右手插進(jìn)褲袋，挽著菜籃，踏過濕漉漉地板，帶我走到魚攤位前。門口早已有一支隊(duì)伍。隊(duì)伍中間，每間隔幾人，有兩塊磚頭，一只搪瓷小臉盆，一段團(tuán)起來的草繩。這是菜場里的約定俗成。一樣物事代表一個(gè)人在此排隊(duì)占位。
小阿舅走到草繩前面，這是隊(duì)伍前三名位置。低頭刮魚鱗的營業(yè)員抬頭看小阿舅一眼，說一聲：“你也曉得來的啊?！彼€想要說什么，但轉(zhuǎn)眼看到我，又什么也沒說，只從攤位下面掏出一條黃魚，重重扔進(jìn)我們的菜籃。
排在我們前面的阿姨探頭過來，憤憤指著我們菜籃里的說：“這條明顯新鮮?！辟u魚的營業(yè)員呼地?fù)溥^來，把這阿姨菜籃里的魚拿回?cái)偽?，往魚堆里一扔說：“不賣給你了?！蹦前⒁陶f：“你什么態(tài)度？”賣魚的營業(yè)員說：“你看見人家斷手了嗎？人家是為國家負(fù)工傷。你要少只手，我這個(gè)攤頭的魚都留給你一個(gè)人?！卑⒁堂婵壮喟?。后面排隊(duì)的人起哄說：“過年啦，不要吵。”又說：“不買魚的走開，后面辛苦在排隊(duì)?！?/p>
小阿舅不響，把盛放黃魚的菜籃遞給賣魚的營業(yè)員。她戴著手套的手在毛巾上一擦，抿了抿鬢角垂下的一縷頭發(fā)，開始過秤。把魚遞給我們的時(shí)候，她看看我，又努嘴看小阿舅。
小阿舅說：“我阿姐的兒子。”推我說：“叫阿姨好?！蔽医辛艘宦?。邊上劃黃鱔的師傅湊過來說：“叫舅媽好吧?！?/p>
賣魚姑娘揚(yáng)起一瓢水打跑了賣黃鱔的，這才低下身子來回答我說：“真乖。”又說：“小朋友眼睛大大，賣相交關(guān)好?！毙“⒕藴惿先フf：“小朋友長了好看，你知道為啥？因?yàn)槿怀鼍思议T?！辟u魚姑娘伸手過來，推了一下小阿舅的左肩。
小阿舅四顧，似乎擔(dān)心別人看見，又似乎等著別人看見，他笑著說：“腥氣吧。”
我上到小學(xué)三年級。爸爸被大學(xué)公派去英國進(jìn)修。至于我媽，讀出大專，又在夜大讀出本科。當(dāng)她從廠里被選拔到區(qū)委機(jī)關(guān)的第三年，機(jī)關(guān)在近郊的新公房里分給我們仨一套兩居室。
小阿舅每周末換兩次公交車，從市中心趕到我家，有時(shí)嘴里咬著釘子，有時(shí)嘴里銜著刷子，幫我們在廚房靠墻裝了一張折疊桌，又把大小兩間臥室四壁刷白。
這天我媽難得到家早，到家仰頭欣賞工程進(jìn)展，放下公事包，從小阿舅手里接過工具，又遞上毛巾，拉過他，叫他蹲下，給他擦后頸上的墻粉，一邊囑咐我去給小阿舅倒茶。
我端水進(jìn)來，見小阿舅孩子一樣，一動不動，蹲在我媽膝邊。
小阿舅說：“阿姐，到底是你有出息?！?/p>
我媽平時(shí)罵我高亢嘹亮，但此刻她的聲音低到幾如耳語：“沒有阿弟，沒我今朝?！?/p>
我媽說：“他爸如果還回來，起碼也是五年后。阿弟來，和小奇住一間。我買張高低床。”我狂喜，進(jìn)屋放下水杯，拉著小阿舅的右手不肯放開。
小阿舅站起身，勾起右手，如力士展示肱二頭肌。我跳上去攀在上面，兩腳騰空，如蕩起秋千。我媽看著我倆笑，揉了揉眼睛。
我媽越來越忙，常常有司機(jī)開車到我家樓下，接她去開會。我在學(xué)校里成績中下，但老師們待我特別客氣。比如我們同學(xué)幾個(gè)爭奪游戲機(jī)，后來大打出手，互扔詞典和硯臺，撞碎了一扇玻璃窗，班主任訓(xùn)其他幾個(gè)同學(xué)如訓(xùn)灰孫子，看到我時(shí)聲調(diào)就降了下來，還問我有沒有受傷。
這天我媽照例沒空，小阿舅接到電話到學(xué)校接我。我見小阿舅又高又壯的個(gè)子，晃著空袖管走到家長群里，好像一滴清潔劑掉落水中。身邊人退后一些，讓出一個(gè)圈。忽然有人輕聲說“副區(qū)長家的阿弟”，一時(shí)那一圈空隙又不見了。家長們客氣地推讓小阿舅第一個(gè)進(jìn)來接我。
我自知犯錯，低頭不吭聲。小阿舅說：“先回一趟文化宮?！?/p>
搬去新家后，我已長遠(yuǎn)不來文化宮。默默跟著小阿舅走進(jìn)大門，只覺得圍墻變矮，房子看上去也小了。小阿舅說：“等我分好報(bào)紙，再拿點(diǎn)東西一起回家?！蔽尹c(diǎn)頭，踢著草坪一角。我在這里學(xué)會走路，每一棵樹我都認(rèn)得?，F(xiàn)在我已經(jīng)長得快和小阿舅一樣高了。它們還認(rèn)得我嗎？
我走到草坪中央。池塘看起來幾乎迷你，上面立著小天使雕塑，是真人孩童大??；日曬雨淋，身上斑駁一些，雙手依舊緊貼臉下。
腳步聲響起，是小阿舅走到我身后。他說：“你知道這個(gè)雕塑派什么用場？”我搖頭。
小阿舅說：“我也是聽此地老人說，原先一些外國窮鬼到上海來淘金，金沒淘到，死在上海，又沒家人，其他僑民就出資在這里幫他們立尊雕塑紀(jì)念，名叫守護(hù)天使?！?/p>
我說：“我看像一只大鴿子?！?/p>
遠(yuǎn)看或許會以為天使閉著雙眼，但其實(shí)走到跟前才能看清，天使雙眼沒閉，但視線向下，并無聚焦，仿佛孩子瘋玩后的力竭，此刻對著池塘發(fā)愣，是已渴睡至極。天使在水與陸的分界點(diǎn)，也是站在醒與夢的中間。
小阿舅把一樣?xùn)|西放入我的手心，我攤開一看，是一枚小小的鴿蛋。小阿舅說：“已經(jīng)另辟地方在造新文化宮了。我們這個(gè)花園過幾年就要撥給外國公司辦公。上面叫我把菜園拆了。鴿子我放了，打掃的時(shí)候發(fā)現(xiàn)落下一只蛋，就想著送給你。今天阿姐叫我去學(xué)校，我還當(dāng)是你考得好?！?/p>
我說：“小阿舅，對不住。”
小阿舅說：“小奇，你爸媽爭氣，你也要為他們爭氣。”
我耳朵發(fā)燙，低頭端詳鴿蛋。
小阿舅和我回到家，在鞋盒里塞滿報(bào)紙和棉絮，做成保溫箱。他往熱水袋中灌上熱水，再把鴿蛋放上去，把溫度計(jì)放在鴿蛋邊上。將一塊舊毛巾蓋在上面，上面開著臺燈。每天早晚，他和我各負(fù)責(zé)給蛋翻一次身。二十三天后的那個(gè)早上，小阿舅到上鋪推我。晨光初露，從下垂的窗簾透入室內(nèi)，淡淡的青色中房間里響起一片唧唧的聲響。是小鴿子破殼了，張嘴叫個(gè)不休。
小阿舅說：“我們約定過的。等小鴿子孵出來，你要怎么樣？”我和他拉鉤說：“考進(jìn)前三名。”
我考高中這年暑假，我爸總算回國。但他時(shí)差還沒完全倒好，就被叫去浦東上班。那里一片灘涂，我爸去一次非常不方便，總是帶上換洗衣服，在那邊住一周才回來。
我也樂得沒人管我。我在學(xué)校里剛學(xué)會打網(wǎng)球，如今中考結(jié)束，暑假悠長，我?guī)缀跆焯於家托“⒕艘黄鹑ノ幕瘜m。他看門的時(shí)候，我在里頭自己揮拍對墻打一個(gè)上午，然后去洗澡，和小阿舅一起在食堂吃午飯，下午再回家看書溫課，等小阿舅買菜回家做晚飯。
暑假過半的那天，我照例在打球，忽然下起雨來，那種上海夏季例行的陣雨，街上傳來人們四散奔走避雨的腳步聲。我因?yàn)榈戎_澡，索性也不急著避雨，慢慢收拾球拍，快走回大樓時(shí)，看見柵欄外站著一個(gè)人。
這個(gè)人用一件外套蒙著頭，看起來完全被淋濕了，但一動不動。我不由走過去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人正眼巴巴盯著門衛(wèi)室。我想，這個(gè)人一定是不好意思進(jìn)來躲雨，于是我跑過去，想叫這個(gè)人放心，可以去門衛(wèi)室躲雨?？删驮谖易呓臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)室的門開著，小阿舅站在門口，雨點(diǎn)打在他頭上，他濕了半邊，卻好像渾然不覺，他也在看著這個(gè)淋雨的人。
小阿舅臉上的表情我從沒見過，似乎很痛苦，又似乎很兇，好像在哀求，又好像在趕人走。但我看得出，他認(rèn)識這個(gè)淋雨的人。
我放慢了腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在雨幕里看著他們。他們隔著幾步路，互相看著對方，但誰都沒有說話，也沒有移動，真怪。直到那個(gè)淋雨的人縮回一只手，摸出一把折疊傘來，打開，然后放下蒙著頭的外套。
我認(rèn)出她來，菜場里賣魚攤位的阿姨。
但她沒有說一句話，撐著傘走了。小阿舅變了臉色，他左臂的空袖子落了下來，瞬間被大雨弄濕了。他抓了兩次門把手，最后走到雨里，抓住門邊，這才關(guān)起門衛(wèi)室的門。
說不出為什么，我一時(shí)不敢走過去，只能繞去主樓洗了澡。午間我去叫小阿舅吃飯。他看到我來，抬頭笑笑，像大病初愈的人那樣，從抽屜里取出飯碗和筷子給我，說：“今天小奇先自己去吃吧?！?/p>
我說哦。
我走出門衛(wèi)室，快到主樓，又折回門衛(wèi)室。雨早就停了，只剩玻璃窗上的水，眼淚一樣滑下來，凝結(jié)成很大很大的一滴一滴，大聲落下。
小阿舅一個(gè)人呆坐在門衛(wèi)室，香煙燒到他手指。他被一燙，才一動，低頭摁滅煙。
這年歲末，爸爸做主，開車帶媽媽、我和小阿舅進(jìn)入東方明珠廣播電視塔。
電視塔已經(jīng)結(jié)構(gòu)封頂，上面發(fā)射天線鋼桅桿已經(jīng)安裝就位。塔內(nèi)大廳正在裝修，觀光層在調(diào)試照明設(shè)備。父親豪情萬丈，也顧不得和我們細(xì)聊。別人過來叫我爸：“高工，高工?！蔽野趾臀覌寫?yīng)聲走過去，留下小阿舅和我。
我們甥舅站在上海至高處，俯瞰全城。
黃浦江陽光下發(fā)亮，如拉鏈合攏，將浦東浦西聚在一處。我們試圖在變化了的地標(biāo)邊上找到自己的家，試圖認(rèn)出文化宮。歲末文化宮已經(jīng)在清點(diǎn)打包，即將搬遷去別處。老房和花園在大修，外面都是腳手架。
不過從高處看，哪里還能辨認(rèn)出來？只見浦江兩岸，處處有工地在施工。處處欣欣向榮。江上點(diǎn)點(diǎn)船只，興興勃勃，我們辨認(rèn)四川路橋、乍浦路橋和外白渡橋，都像指甲一樣細(xì)細(xì)一條。橋上的路人，更是幾乎看不出。
倘若真有神明在高處俯瞰，這城中那么多人，具體到一戶一家一人身上的喜樂哀愁，能否被聽到？
我已經(jīng)和小阿舅一般高，我拍著他的肩膀，和他說看這看那，小阿舅沉默下來，凝視上海，久久不語。
這晚破例在飯店吃飯。父母點(diǎn)菜。小阿舅和我去洗手。我先回到包房，在門口，聽到父母在房間里說話。
我爸問：“阿弟朋友談得如何？”
我媽說：“不提了，出國潮，賣魚姑娘去日本嫁人了?！?/p>
我爸說：“怪不得。文化宮也要搬走了，他以后去哪？”
我媽說：“他能去哪兒？”
我爸說：“要不你給阿弟介紹個(gè)新工作？”
我媽說：“現(xiàn)在不比以前，到處要講學(xué)歷。市場經(jīng)濟(jì)了，高工，不是我不介紹。再說你不在家、我不在家，家里總要有個(gè)大的看著小的吧?！?/p>
我爸不響。過了一會兒他說：“你的阿弟，你拿主意好了?！?/p>
我推門進(jìn)去，父母轉(zhuǎn)變話題，接著小阿舅也來了。一家人坐齊，服務(wù)員開始上菜。窗外是浦東新景，點(diǎn)點(diǎn)燈光，到處在變樣。我爸說：“看吧，爛泥渡路不再是鄉(xiāng)下地方了。上海一年一個(gè)樣，三年大變樣了?！?/p>
小阿舅舉杯，說：“有時(shí)覺得，這個(gè)上海，已經(jīng)跟我沒啥關(guān)系了?！?/p>
我媽說：“阿弟放心，我家就是你家，以后就住我們家?！毙“⒕似鹕硪f什么，我爸給他倒酒，他又坐下。
我爸說：“阿弟幫幫忙，還有三年，幫我看牢這只小鬼。”
高二結(jié)束那年暑假，八月末，十七號臺風(fēng)到達(dá)上海以南大約400公里的海面上，上海連續(xù)暴雨，市區(qū)東北大風(fēng)8級。電視臺天天在放各級單位迎戰(zhàn)臺風(fēng)暴雨大潮的新聞。小阿舅乘雨勢略小，說要趕緊出門買菜，回來渾身濕透，像是蹚過大河。
晚飯過后，我倆湊在屏幕前努力辨認(rèn)，看看能否看到我媽。我爸是早就打包了衣服睡在了陸家嘴工地。我媽在機(jī)關(guān)值班防臺，已經(jīng)十天未見人影。
半夜，我被不斷撞擊的呼喊聲吵醒，醒過來一片黑暗。我側(cè)身拉到線繩開燈，窗外風(fēng)雨大作。
原來有一截樹枝被吹到我們窗臺，不斷敲打玻璃，如有人急促叩門。我下意識地往下鋪一看，小阿舅的位置是空著的。我以為他去上廁所，便叫他。
無人回應(yīng)。
我翻身下床，家里統(tǒng)共兩室，另一間是父母的臥室。此刻應(yīng)該沒人，卻分明有聲響，窸窸窣窣。
我摸到桌邊的網(wǎng)球拍，緊緊捏在手里，猶豫再三，壯著膽子走到隔壁大臥室，摸著壁上的開關(guān)，亮了燈。小阿舅躺在我父母的床上，邊上毛毯高高隆起一團(tuán)，散出一把長發(fā)。
小阿舅喘著氣說：“小奇，是我?！?/p>
我看到床腳散落玫瑰色胸罩。蕾絲細(xì)帶的內(nèi)褲。小阿舅說：“她……她們樓下發(fā)廊進(jìn)水了，外面雨太大了。我才讓她上來?！蔽宜⒌丶t了臉。
我們家樓下，沿街一列商鋪里雜著一家發(fā)廊。成日半拉著窗簾，開著粉色的燈，照亮幾個(gè)半躺在沙發(fā)上的穿吊帶的女人。
這么臟，現(xiàn)在躺在我爸爸媽媽的床上。我只覺渾身血?dú)馍嫌?，掄起網(wǎng)球拍，就奮力砸向床中。毛毯里的人吃痛，哇哇叫起來。我撲上去要掀毛毯。
“滾！”我吼，“這是我家，我家！你們什么東西？”
小阿舅赤裸著身體翻過來，緊緊護(hù)住毛毯，他左臂殘肢的肉劇烈抖動，燈光下發(fā)白。
他用幾乎哀求的口氣說：“小奇，你先回房間。我們馬上走。小奇，求求你不要和你媽媽說?！?/p>
像有人用消防水龍頭在沖刷我家窗戶那樣，外頭的雨傾倒下來。
小阿舅說：“小奇，我沒有別的去處?！彼仡^看我。
他哭了。
高三一年我都住校，連寒假都沒回家；只有當(dāng)中換季的時(shí)候，我特意叫上幾個(gè)同學(xué)陪我一起回家拿衣服。小阿舅開門看到我，又看到我同學(xué)，又看看我，就轉(zhuǎn)進(jìn)廚房。我打包好衣服準(zhǔn)備出門，小阿舅賠笑地指著桌上冒熱氣的三碗山芋甜湯和一碗切片的橙子。同學(xué)們遲疑片刻，看我要不要坐下。我拉著同學(xué)扭頭就走。
走到樓下，同學(xué)問：“高奇，你們家保姆怎么只有一只手？”我說：“嗯。”另一個(gè)同學(xué)說：“像《神雕俠侶》里的楊過嘛?！蔽艺f：“我們?nèi)コ哉u吧，我請客?！?/p>
1996年酷暑中，我高考前夕，外婆去世。媽媽請假扶靈回鄞州鄉(xiāng)下，要將外婆安葬在外公身邊。我考完最后一門，連夜坐火車到寧波城里。出站時(shí)，看到人群里，高高壯壯的獨(dú)臂人。是小阿舅來接我。
偏偏是他。
我們坐車去鄉(xiāng)下，一路上，我不吭聲，他看我臉色，也訕訕地不說話。我太累了。半路晃啊晃著睡著了。醒來發(fā)現(xiàn)車還在黑暗中開著，只有車燈照出兩邊的莊稼。司機(jī)開了窗，夜風(fēng)呼啦啦吹進(jìn)車廂。我們在一片稻浪上夜航。仿佛此刻全世界就只剩下我們這條小舟。
我抹了一把臉，這才發(fā)現(xiàn)自己的頭不知何時(shí)貼到了小阿舅胸口。我聞到小阿舅身上汗味。他挺直坐著一動不動，只有肚皮一起一伏。往日都到眼前來。
車身顛簸。我們都被一震，下落時(shí)，我的頭敲在他的肋骨上。他下意識右手伸過來，想摸摸我的臉。我們有一年沒有說話了。
我沒有避開。
但他卻把手縮回去了。
他看向窗外。
小阿舅輕聲說：“小奇，對不起。”
翌日上墳。外公去世不過一年，但墓前草已經(jīng)半人高。我辨認(rèn)上面外公外婆名字。我并不知道他們的全名，現(xiàn)在看到自己的名字被刻在這對夫婦墓碑后面，讓我覺得怪異。儀式結(jié)束后已近中午。死者所有后代集齊，在當(dāng)?shù)赜喠瞬宛^吃飯，坐滿一桌，在我記憶里是頭一回。
炒菜撤盤，開始上點(diǎn)心時(shí)，大舅媽清清嗓子，說：“鋁廠你們知道的，大舅舅已經(jīng)下崗。我們就一個(gè)獨(dú)養(yǎng)女兒，講到結(jié)婚，將來的事情都難講。我們總歸在老房子里等死。”又說：“有的人做了國家干部，高風(fēng)亮節(jié)點(diǎn)，老房子讓給老百姓算了?！?/p>
大舅舅閉眼嚼菜。大表姐在拆魚。我爸低頭喝白開水。我媽不響。我轉(zhuǎn)到邊上問服務(wù)員找?guī)?。從廁所出來，看到小阿舅從我面前一閃而過。
他走進(jìn)后廚，單手直接提一把菜刀上來，放在我們一桌臺面，面不改色，笑笑晃著空袖管。他用好手捏根牙簽，慢慢剔牙，說：“阿嫂，來，來，繼續(xù)講，講給大家聽聽?！?/p>
回到上海，九月即將開學(xué)。我到大學(xué)報(bào)到前，我媽忙進(jìn)忙出，不住添買東西，只覺得為我準(zhǔn)備不足。爸爸說：“小鬼比我還高了，你忙啥？”這話腔調(diào)，儼然我媽。但這位女強(qiáng)人忽然傷感，非拉著我爸，兩個(gè)加起來一百歲的人，一人背一床被子，一人拖拉桿箱，剩下我兩手空空，打車到校。我本來想嘲笑她不必多此一舉，但跑到宿舍一看，一房間都是家長，倒把新生都擠了出來。
我媽張羅著給我擦桌子，又要打開水。我低頭看見老媽顱頂全白。媽媽什么時(shí)候變得這么嬌??？我扶住她的腰，任她攀著高低床的樓梯爬上去，給我的蚊帳打好所有的結(jié)。
報(bào)到這天傍晚，有人在宿舍樓下喊我名字。我剛洗了澡，頭發(fā)還是濕的就沖下樓去，因?yàn)楹团瑢W(xué)約好去買電腦。
來的人卻是小阿舅。
小阿舅笑笑，右手提著一個(gè)保溫桶，說：“早上去菜場里買的活殺的鴿子，給你燉一碗湯?！蔽艺f：“喝了多少年了?！毙“⒕诵χf：“才十八年。高才生數(shù)學(xué)也做不來了?！蔽依讲賵鲞叺臎鐾ぷ?。
小阿舅摸著口袋想抽煙，但看看周圍的學(xué)生，又把打火機(jī)放回口袋，目光貪戀觀察校園，說：“蠻好，蠻好?！彼疽馕液葴?。我并不想喝，但不忍拂他好意，只好旋開蓋子。小阿舅從上衣口袋里鄭重拿出一樣?xùn)|西，塞在我手里。我接過來打開一看，是一份存折，寫著我的名字。
小阿舅說：“你外公外婆的房子賣了只得這些，平分三份。這份是我的，全給你。現(xiàn)在做大人了。男人家，總要點(diǎn)鈔票傍身的?！?/p>
我推給他：“小阿舅自己留著?！毙“⒕诵Γ骸叭毑恢祪赦殹Ｄ銊e嫌少。我留了做啥？我又沒成家?！?/p>
話到此處，我倆沉默下來。
然后沒頭沒尾地，小阿舅說：“你放心，以后絕不會讓人……讓人弄臟你家?！?/p>
我一時(shí)語塞，低頭說：“我家也是你家。”
小阿舅擺擺手，環(huán)望四周。
夏末時(shí)分，涼亭邊美人蕉紅艷奪目，沿涼亭外的走廊一溜，茉莉種滿，此時(shí)正在盛放，小小白花，極香極香。小阿舅說：“送到這里，我也算功德圓滿?！?/p>
小阿舅說：“小奇，人到最后進(jìn)棺材。棺材合攏時(shí)，要兒子來敲釘。外公外婆死的時(shí)候，都是我和你大舅敲釘?！?/p>
小阿舅說：“等我死的時(shí)候，你來敲?！?/p>
油封鴿子湯，原來是這樣滾滾燙。我喝一口，全堵在喉嚨口。
校園廣播響起，放送一首流行慢歌。走過成群女生，不知講到什么笑話，笑聲清脆。不時(shí)有騎自行車的師生打著鈴飛馳而過。還有操場里，同學(xué)們投球扣籃和彼此呼喊的聲音，交織著頭頂梧桐里的蟬鳴，陣陣聲浪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。
落日余暉?？諝鉀鏊聛?。
