世界文學(xué)地圖—— 走進(jìn)悉尼:見證歷史、人文與友誼
1988年,我第一次走進(jìn)悉尼。那時(shí)候,我剛翻譯完澳大利亞著名作家、1973年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕特里克·懷特(Patrick White)的代表作《人樹》(The Tree of Man)?!度藰洹穼懙木褪窍つ?,不過是一百多年前悉尼的郊區(qū)。我滿腦子都是懷特筆下茫茫無際的叢林和歷經(jīng)洪水、荒火劫難的土地。正如這部書的書名《人樹》所示,小說主人公斯坦·帕克和艾米猶如叢林中的樹木,從身姿挺拔、枝繁葉茂到彎腰曲背、枝枯葉落,直到頹然倒下,終其一生。懷特以樹象征人,生命不息,長(zhǎng)河不止,一代代“人樹”硬是將茫茫叢林、渺渺荒野雕琢成一座舉世聞名、高樓林立的現(xiàn)代化大都市。1988年正值澳大利亞“開疆拓土”200周年。各種慶典綿延不斷,讓這座美麗的城市愈顯繁華。
植物灣的歷史風(fēng)景
澳大利亞國(guó)慶日起源于1788年1月26日。這一天是亞瑟·菲利普船長(zhǎng) (Arthur Phillip)帶領(lǐng)第一批英國(guó)流放犯和士兵抵達(dá)悉尼港的紀(jì)念日,然而首次登上這塊土地的是詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)(James Cook)。1769 年,英國(guó)急于保護(hù)它在南太平洋的利益,派遣庫(kù)克中尉帶領(lǐng)“奮進(jìn)號(hào)”萬(wàn)里遠(yuǎn)航,于1770年4月29日抵達(dá)悉尼東海岸,并把這個(gè)海灣命名為“植物灣”( Botany Bay),宣布這一帶歸英國(guó)所有。參觀庫(kù)克船長(zhǎng)登陸點(diǎn),自然是我這個(gè)“澳大利亞文學(xué)翻譯工作者”、也是許多希望了解悉尼歷史的游客首選之地。站在海邊,首先映入眼簾的是云水之間一個(gè)巨大的紅色航標(biāo),那就是庫(kù)克船長(zhǎng)首次拋錨停泊的地方,離岸約四百米,左邊是防波堤海灘。沿著海濱的是庫(kù)克和“奮進(jìn)號(hào)”其他船員留下的各種遺跡,包括海員福比·薩瑟蘭(Forby Sutherland)的墳?zāi)?。他在植物灣逗留期間去世,是第一個(gè)葬身于澳大利亞土地上的英國(guó)人。澳大利亞原住民已經(jīng)在這塊土地上繁衍生息六萬(wàn)多年,1967年到1970年,考古學(xué)家在植物灣發(fā)現(xiàn)許多原住民文物,包括處于各個(gè)制作階段中的骨矛頭、石斧和貝鉤。他們是這塊土地真正的主人。白人從踏上這塊原本不屬于他們的土地第一天起,即已埋下仇恨的種子。庫(kù)克船長(zhǎng)在他1770年4月29日的日記中寫道:“……我們的船一靠岸,他們就再次阻止。我沒有別的辦法,只好開了一槍。其中一個(gè)人撿起一塊石頭朝我們?nèi)觼?。我又向他們開了第二槍,擊中了這個(gè)人。這之后,我們剛靠岸,他們又向我們投來兩枚飛鏢。我被迫放了第三槍,之后他們都逃了?!?/p>
1769年,庫(kù)克中尉帶領(lǐng)“奮進(jìn)號(hào)”萬(wàn)里遠(yuǎn)航,于1770年4月29日抵達(dá)悉尼東海岸,并把這個(gè)海灣命名為“植物灣”。如今的植物灣,碧水藍(lán)天,繁花點(diǎn)點(diǎn),早已是另外一番景象。
多年來,重演庫(kù)克船長(zhǎng)在植物灣登陸的一幕是澳大利亞國(guó)慶日常見的儀式。1970年,澳政府在這個(gè)遺址為英國(guó)女王伊麗莎白二世重演了登陸過程。原住民演員扮演他們的祖先。他們身著緊身衣褲重現(xiàn)了老祖宗被追殺的場(chǎng)面。因此,澳大利亞國(guó)慶日于原住民而言,是他們哀悼因英國(guó)殖民主義者入侵而犧牲的生命和受到的破壞的“幸存日”。植物灣在許多澳大利亞文學(xué)作品中出現(xiàn)。著名作家考琳·麥卡洛在《摩根的旅程》(Morgan’s Run,人民文學(xué)出版社,2005年)中這樣描述了1788年的植物灣:“放眼望去海灘相當(dāng)平緩,北方和南方更遠(yuǎn)的地方有一些起伏的丘陵。那是一道暗淡、悲涼的風(fēng)景線。藍(lán)色、棕色、淺黃褐色、灰色和橄欖色,了無生氣,滿目蕭瑟……這里是地獄的邊境,是所有失落的靈魂的歸宿。對(duì)于亞歷山大號(hào)牢房里的居民來說,植物灣就像一座巨大的墳場(chǎng)。”今天的植物灣,非昔日可比,碧水藍(lán)天,繁花點(diǎn)點(diǎn),早已是另外一番景象。
帕特里克·懷特與馬丁路20號(hào)
馬丁路20號(hào)(20 Martin Road)是帕特里克·懷特先生的故居。它雖然不像位于倫敦以西180公里斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞故居和倫敦市中心羅素廣場(chǎng)附近的狄更斯博物館那樣舉世聞名,但在澳大利亞,是一個(gè)許多人都引以為傲、值得瞻仰的地方。
馬丁路20號(hào)是帕特里克·懷特先生的故居,他曾在這里接待過許多作家朋友
馬丁路20號(hào)原住民管它叫“邁羅山山頂”。1988年8月,我在這里拜訪了懷特先生。雖然是第一次站在它的門前,但我知道這里原先是一座海風(fēng)吹積而成的沙丘,房前只有三棵橡膠樹,是帕特里克·懷特和他的摯友曼努雷先生花了七年的時(shí)間,才開辟出一個(gè)“既有當(dāng)?shù)靥厣钟袣W洲風(fēng)格”的花園。懷特先生在他的自傳《鏡中瑕疵》(Flaws in the Glass,三聯(lián)書店,1998年)中寫道:“坐落在馬丁路的這幢房子和我們(他和曼努雷)同一年(1912年)來到這個(gè)世界。它也許就是為我們而建造的。內(nèi)莉·科克斯不過是受了命運(yùn)的差遣找到了它的下落。我們已經(jīng)經(jīng)歷過的以及無論到哪兒都會(huì)經(jīng)歷的無法避免的陰郁和痛苦,都被這幢房子那種和諧的氣氛沖淡了?!?963年,帕特里克·懷特從悉尼郊區(qū)的一座牧場(chǎng)搬到這里,直到1990年去世,一直生活在這里。在寬敞明亮的書房里,他寫下為他贏得盛譽(yù)的《風(fēng)暴眼》(The Eye of the Storm)《特萊龐的愛情》(The Twyborn Affair)《樹葉裙》(A Fringe of Leaves)《堅(jiān)實(shí)的曼陀羅》(The Solid Mandala)等……
這次拜會(huì)懷特,我送給他自己剛剛出版的中短篇小說選《秋天的微笑》,他送給我自傳《鏡中瑕疵》,希望我能翻譯成中文出版,并說,他非常想到中國(guó)訪問,可惜太晚了,他已經(jīng)76歲,又常受哮喘之苦,此生難以成行。如果能以這種方式讓他走到中國(guó)人民中間,不勝感激。我把這本書翻譯成中文后,三十多年來,先后由中外文化出版公司、三聯(lián)書店、臺(tái)灣麥田出版社、浙江文藝出版社五次出版。應(yīng)該說了卻了懷特先生的心愿。
帕特里克·懷特過著半隱居的生活,拒絕接受采訪,很少接待客人,但是除我之外,他還在馬丁路20號(hào)先后接待過著名作家、翻譯家葉君健,著名英語(yǔ)教育家、中國(guó)澳大利亞研究領(lǐng)軍人物胡文仲教授,著名作家宗璞和文學(xué)翻譯家朱炯強(qiáng)。由此,足見他對(duì)中國(guó)人民的友好感情。
邦迪海灘與亨利·勞森
邦迪海灘(Bondi Beach)似乎是去悉尼旅游的游客必去的地方。幾十年來,我雖然多次去悉尼訪問、開會(huì)、講學(xué),但從來沒有去過邦迪海灘。直到2019年9月,興之所至,才去了一次。邦迪海灘面向太平洋,柔軟的沙灘、連天的碧水,是新南威爾士州兩大沖浪度假勝地之一,也是澳大利亞傳統(tǒng)沖浪救生訓(xùn)練基地。海灘兩側(cè)是砂巖岬角,游客可以散步,打高爾夫球,觀鯨。邦迪-庫(kù)吉海岸步行道連接了四個(gè)海灘,沿途風(fēng)光優(yōu)美。途中,經(jīng)過世界上風(fēng)景秀麗的墓園之一——維沃里公墓(Waverley Cemetery)。
維沃里公墓于 1877 年開放,因保存完好的維多利亞時(shí)代和愛德華時(shí)代紀(jì)念碑而聞名。這個(gè)公墓里埋葬著澳大利亞最重要的作家亨利·勞森(Henry Lawson)。這也正是我此行的真正目的。因?yàn)?980年,我接觸、翻譯的第一部澳大利亞文學(xué)作品——《趕牲口人的妻子》(The Drover’s Wife)就出自亨利·勞森之手。亨利·勞森和帕特里克·懷特雖然所處的時(shí)期不同、各自的經(jīng)歷不同,作品風(fēng)格迥異,但他們都是創(chuàng)造澳大利亞文學(xué)最偉大的作家。拜謁他的墓地有一種朝圣之感。宗璞曾于1981年5月6日拜謁亨利·勞森之墓。她寫下的文字完全表達(dá)了我的心情:“亨利·勞森的墓很簡(jiǎn)樸,如同他小說的風(fēng)格一樣,占地不過只夠一人躺臥,離左右鄰居都很近,有些擁擠。1972年,即勞森逝世50周年時(shí)重新修理過,墓面還新。我在墓前肅立片刻,又把特地從祖國(guó)帶去的龍井茶葉輕輕撒在墓的周圍。如果勞森知道有一個(gè)黑發(fā)黑睛的中國(guó)人,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來看望他,是否會(huì)在他那充滿不幸的心中,感到些許安慰呢?”我雖然沒能祭獻(xiàn)一杯龍井,但按照澳大利亞人的習(xí)俗,把一塊石子,放在他的墳頭,寄托我的哀思。而最好的紀(jì)念就是讓更多的中國(guó)讀者知道他,知道他的作品。我在北京大學(xué)為翻譯專業(yè)碩士研究生開設(shè)的“高級(jí)英漢筆譯”的第一課就是亨利·勞森的《趕牲口人的妻子》。
悉尼大學(xué):“繁星縱變,智慧永恒”
悉尼大學(xué)(The University of Sydney)在悉尼旅游景點(diǎn)排行榜名列第二,僅次于悉尼歌劇院,是去澳大利亞旅行、游學(xué)的中國(guó)學(xué)生最喜歡造訪的地方。悉尼大學(xué)也是澳大利亞歷史最悠久和最負(fù)盛名的大學(xué),被譽(yù)為“澳大利亞第一?!?,是全球最受學(xué)者尊崇的高等學(xué)府之一。悉尼大學(xué)是著名的沙巖建筑之鄉(xiāng),古香古色,頗有劍橋、牛津的風(fēng)韻?!胺毙强v變,智慧永恒”是它的校訓(xùn)。
悉尼大學(xué)于1850年10月1日正式成立。第一任校長(zhǎng)是約翰·伍利(John Woolley)。悉尼大學(xué)先后培養(yǎng)出七位總理,眾多的科學(xué)家,文學(xué)家,藝術(shù)家。包括著名女權(quán)主義作家吉曼·基爾、普利策獎(jiǎng)得主杰羅丁·布魯克斯(Geraldine Brooks)、詩(shī)人萊斯利·穆雷、作家杰弗雷·羅伯遜(Geoffrey Robertson)等。悉尼大學(xué)為中國(guó)澳大利亞研究做出重要貢獻(xiàn)。1979年,改革開放之初,教育部選拔了胡文仲、胡壯麟、黃源深等九位優(yōu)秀中青年教師到悉尼大學(xué)深造。悉尼大學(xué)對(duì)中國(guó)留學(xué)生格外關(guān)心,派出著名文學(xué)教授雷歐妮·克拉瑪(Leonie Kramer)、當(dāng)代著名語(yǔ)言學(xué)家韓禮德(Michael Alexander Kirkwood Halliday)親自為九位中國(guó)學(xué)生上課,為他們?nèi)蘸蟮慕虒W(xué)與研究打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。兩年后,他們學(xué)成歸國(guó),在北京大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、蘇州大學(xué)、華東師大相繼建立澳大利亞研究中心。自此,澳大利亞研究,特別是文學(xué)翻譯在中國(guó)蓬勃發(fā)展。迄今為止,大江南北已經(jīng)有四十多個(gè)澳大利亞研究中心,一代代“澳研人”茁壯成長(zhǎng)。
我有幸和悉尼大學(xué)結(jié)緣。1988年第一次到澳大利亞參加“第十屆澳大利亞文學(xué)年會(huì)”就住在悉尼大學(xué)。那時(shí)候,在我眼里,這是一座神秘莫測(cè)、高不可攀的殿堂。26年后的2014年,為表彰我在澳大利亞文學(xué)翻譯領(lǐng)域做出的成績(jī),悉尼大學(xué)授予我名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。身穿博士服,從校長(zhǎng)手里接過學(xué)位證書時(shí),我百感交集,在致辭中說:“我從遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古草原出發(fā),經(jīng)過三十四年的艱難跋涉,今天終于來到心中的圣地——悉尼大學(xué)大會(huì)堂……34年,一個(gè)年輕人變成了老人,但我的心依然年輕,我的精神依然年輕。在未來的歲月里,我將加倍努力地工作,報(bào)答你們慷慨授予我的這份榮譽(yù)?!痹缭?990年,胡文仲教授就以他在澳大利亞研究領(lǐng)域做出的杰出貢獻(xiàn)被授予名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。我和胡老師是悉尼大學(xué)有史以來獲此殊榮僅有的兩位中國(guó)學(xué)者。幾十年來悉尼大學(xué)培養(yǎng)出數(shù)以千計(jì)的中國(guó)留學(xué)生。曾經(jīng)師從胡文仲教授的韓靜博士就是這些留學(xué)生中杰出的代表。三十多年來,韓靜為澳大利亞電視臺(tái)翻譯了幾十部中國(guó)電影和電視劇。其中《非誠(chéng)勿擾》在澳大利亞家喻戶曉。她翻譯的葉辛的長(zhǎng)篇小說《孽債》也廣受好評(píng)。目前韓靜教授是西悉尼大學(xué)澳中文化藝術(shù)交流學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師,為中國(guó)文學(xué)“走出去”做出很大貢獻(xiàn)。
格里布書店:一張鮮活的“名片”
在世界上無論哪個(gè)城市,書店都是一張鮮活的“名片”。對(duì)于世界上無論哪里的讀書人,書店都是流連忘返之地。格里布書店(Gleebooks)就是悉尼的一張“名片”,也是世界各地追求文化、崇尚知識(shí)的游客流連忘返之地。格里布書店是悉尼最受歡迎的十家書店之一,排名第三。這是一個(gè)家族經(jīng)營(yíng)的獨(dú)立書店,歷史悠久,有好多經(jīng)典的原著作品,也有最新出版的好書,各種小說、藝術(shù)書籍、文化書籍和歷史書籍應(yīng)有盡有。格里布書店位于悉尼大學(xué)對(duì)面的格里布角路。是悉尼大學(xué)學(xué)生經(jīng)常光顧的一座知識(shí)的寶庫(kù),也是我每到悉尼,必然前往瀏覽的地方。在那里,我常常會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)自己尋覓已久的某位作家的某本書,或者關(guān)于這本書的評(píng)論就放在他們的書架上。我翻譯的考琳·麥卡洛的《摩根的旅程》、《呼喚》(The Touch)都是從這家書店購(gòu)買的。格里布書店還經(jīng)常舉辦各種文化活動(dòng),邀請(qǐng)名作家簽名售書,邀請(qǐng)更多新興作家,與讀者面對(duì)面交流。全球最盛大的文學(xué)節(jié)慶之一——悉尼作家節(jié)常在這里發(fā)布新書,舉辦演講活動(dòng),討論熱點(diǎn)話題。我曾滿懷敬意參加這樣的活動(dòng),為作家的情懷和聽眾的熱情而感動(dòng)。那時(shí)候,做夢(mèng)也沒有想到有朝一日,我自己的作品也會(huì)堂而皇之地?cái)[放在格里布書店的書架上,并且會(huì)在這家享有盛譽(yù)的老店舉辦新書發(fā)布會(huì)。2022年9月25日,在華澳大利亞研究基金會(huì)(FASIC)和墨爾本大學(xué)出版社在這里發(fā)布了我和澳大利亞著名歷史學(xué)家大衛(wèi)·沃克(David Walker)合著的Happy Together, Bridging the Australia-China Divide。(2022年6月墨爾本大學(xué)出版社),并就該書舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)。眾多學(xué)者應(yīng)邀參加,就普通老百姓之間的友好關(guān)系對(duì)于國(guó)與國(guó)之間相互理解的重要意義展開熱烈討論。我為自己的著作能和來自世界各地那么多優(yōu)秀作家的作品一起躋身于這家歷史悠久的書店而倍感欣慰。從某種意義上講,格里布書店圓了我的夢(mèng)。
格里布書店(Gleebooks)就是悉尼的一張“名片”,也是世界各地追求文化、崇尚知識(shí)的游客流連忘返之地
到訪悉尼歌劇院
悉尼的標(biāo)志性建筑是悉尼歌劇院(Sydney Opera House),在悉尼旅游景點(diǎn)排行榜名列第一,自然是世界各地游客必去游覽之地。悉尼歌劇院造型奇特,有人說它像貝殼,有人說像風(fēng)帆,實(shí)際上悉尼歌劇院的設(shè)計(jì)靈感來源于橙子。突發(fā)靈感、匠心獨(dú)具的設(shè)計(jì)師是當(dāng)時(shí)年僅38歲的丹麥人耶爾恩·烏特松(J?rn Utzon)。1973年,悉尼歌劇院落成,成為當(dāng)代世界最不同凡響的建筑之一。我的一位朋友張秋生教授在他編寫的《澳大利亞》一書中寫道:“它有三奇:一奇是建在海上。歌劇院一面連接岸上的植物園,三面瀕臨碧波蕩漾的大海。在劇院內(nèi)看演出,如同置身于蓬萊仙境,有飄飄欲仙之感。二奇是外形設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心。歌劇院建筑外表潔白晶瑩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一支船隊(duì)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,又仿佛是一對(duì)白色的大蚌殼側(cè)身沐日。三奇是內(nèi)部設(shè)備齊全,富麗堂皇?!辈贿^大多數(shù)游客有所不知的是,原住民稱悉尼歌劇院所在地為杜布古力(Djubuguli)。1788年英國(guó)殖民者到達(dá)悉尼灣之后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是原住民的聚集地。1790年,總督菲利普為早期殖民時(shí)最有聲望的原住民調(diào)解人貝利?。˙ennelong)在這里建了一間小屋。從那以后,這里就成了有名的貝利隆角。然而隨著時(shí)光流逝,所有關(guān)于貝利隆的痕跡已經(jīng)蕩然無存。他的小屋被清除,他的故事更鮮為人知。不過澳大利亞原住民并沒有因?yàn)檠矍斑@座舉世聞名的美麗的建筑而忘記辛酸的歷史。環(huán)形碼頭依然是他們經(jīng)常聚集的地方,原住民藝人坐在歌劇院前面的廣場(chǎng)吹奏著迪吉里杜管。那充滿幽怨的聲音隨著翻滾的浪花,把人們的思緒帶到遙遠(yuǎn)的過去……
我雖然多次去過悉尼,但也只是來去匆匆的過客,悉尼歌劇院大多數(shù)時(shí)候只是拍照的背景。直到2019年,《哈爾濱檔案》(Harbin Files)的作者馬拉·穆斯塔芬(Mara Moustafine)陪我到那里看了一場(chǎng)音樂會(huì)。坐在豪華的音樂廳,雖然沒有“置身于蓬萊仙境,飄飄欲仙”的感覺,但也真真切切感受到歌劇院的宏偉壯觀。馬拉是出生于哈爾濱的俄羅斯人,自稱“哈爾濱的女兒”,具有韃靼人和猶太人血統(tǒng)。她的父母親都出生在哈爾濱,曾在哈爾濱工業(yè)大學(xué)教俄語(yǔ),直到1959年移居悉尼。我早在2009年就翻譯出版了她的《哈爾濱檔案》,多次去她家造訪,和她的父母結(jié)下深厚友誼。2018年,三聯(lián)書店再版此書,我和馬拉到哈爾濱中央書店簽名售書。其間,陪她到新落成的哈爾濱音樂廳聽音樂。音樂廳是哈爾濱的新地標(biāo)建筑。在夜空的映襯下,被譽(yù)為“浮游冰晶”的音樂廳,猶如一顆璀璨的明珠點(diǎn)亮了哈爾濱這座“音樂之城”的夜晚。馬拉興奮不已,相約下次我去悉尼一定帶我去悉尼歌劇院。于是就有了2019年這次難忘的“音樂之旅”。不過更讓我難忘的是,音樂會(huì)中場(chǎng)休息時(shí),在觀景臺(tái)偶遇澳大利亞著名作家戴維·馬魯夫(David Malouf)。馬魯夫既是小說家又是詩(shī)人,我非常喜歡他的作品,曾經(jīng)有意翻譯他的《回憶巴比倫》(Remembering Babylon)。馬拉把我介紹給他的時(shí)候,這位我仰慕已久的大作家,緊緊握著我的手,對(duì)我翻譯澳大利亞文學(xué)表示謝意。下半場(chǎng)鈴聲響起時(shí),我和戴維·馬魯夫、馬拉一起向音樂的聲浪走去。那一刻,覺得生活那樣美好,事業(yè)那樣美好。
始于海德公園的美好情誼
2019年9月,我到悉尼參加西悉尼大學(xué)授予我名譽(yù)文學(xué)博士的典禮,下榻喜來登酒店。酒店對(duì)面就是悉尼著名景點(diǎn)海德公園(Hyde Park)。海德公園建于1810年,已有二百多年的歷史,那里綠草如茵,古木參天,威廉街(William Street)從中間穿過,將公園分成南北兩部分。海德公園最美麗的風(fēng)景是阿奇伯德噴泉(Archibald Fountain)。這座噴泉是為了紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)期間法澳聯(lián)盟而建的。碧波蕩漾的水池中,一座座雕塑講述著希臘神話故事。噴泉中央是太陽(yáng)神阿波羅,象征藝術(shù)、美與光,阿波羅身后沖天而起的水柱代表太陽(yáng)的光芒。圍繞太陽(yáng)神的是三組銅像:手執(zhí)弓箭的女神戴安娜和她的獵犬、牡鹿;掌管牧羊、山林鄉(xiāng)野的牧神潘和他的羊;為建立統(tǒng)一的雅典國(guó)家徒步尋父,斬妖除怪的提修斯。海德公園東北邊是著名的圣瑪麗大教堂(St Mary's Cathedral)。這里繁花似錦,綠樹成蔭,但游人稀少,是一個(gè)休閑的好去處。9月25日,我在酒店咖啡廳會(huì)見了澳大利亞第一任駐華大使斯蒂芬·菲茨杰拉德(Stephen FitzGerald)。坐在落地窗前,海德公園美麗的景色盡收眼底,我們的心情都無比和煦。
海德公園最美麗的風(fēng)景是阿奇伯德噴泉。這座噴泉是為了紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)期間法澳聯(lián)盟而建的。碧波蕩漾的水池中,一座座雕塑講述著希臘神話故事
2016年,我在上海和菲茨杰拉德先生見面時(shí),他送給我他的新作《大使同志》(Comrade Ambassador)。這本書浸潤(rùn)著他對(duì)中國(guó)人民的美好情誼,記錄了他和時(shí)任澳大利亞總理高夫·惠特拉姆拜會(huì)毛主席的情景以及隨后和周總理的交往?,F(xiàn)在,他雖然年近九旬,但仍然為中澳友好奔走呼號(hào)。他告訴我,他正以副會(huì)長(zhǎng)的身份和幾位朋友一起籌建澳大利亞華人歷史博物館。他還向我特別推薦了澳大利亞工黨1982年出生的年輕議員蒂姆·瓦茨(Tim Watts)剛剛出版的《金色國(guó)度》(Golden Country)。這本書深度剖析了“白澳政策”的產(chǎn)生與消亡。正如作者所說:“‘白澳政策’是澳大利亞最大的錯(cuò)誤。在半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里,這項(xiàng)政策一直破壞著澳大利亞與中國(guó)的關(guān)系。即使在近半個(gè)世紀(jì)后的今天,雖然它早已被遺棄,我們還得面對(duì)其在國(guó)民心理上造成的巨大影響?!蔽一貒?guó)后即開始翻譯《金色國(guó)度》,2020年11月由青島出版社出版。2023年8月7日到11日全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)鐵凝率團(tuán)訪問澳大利亞,已經(jīng)是澳大利亞外交貿(mào)易部助理部長(zhǎng)的蒂姆·瓦茨把《金色國(guó)度》作為禮物送給鐵凝副委員長(zhǎng)。一本書,接續(xù)著中澳兩國(guó)人民之間的情誼,我深感欣慰。
幾十年來,我在悉尼這個(gè)繁華都市,接觸過不少澳大利亞著名作家、學(xué)者、政治家,并和一些人成為朋友。我把他們送給我的友誼和知識(shí)的種子播撒在祖國(guó)的土地,也把一份眷念留在那里。