中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鐘二毛，瑤族，湖南人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，并多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小中產(chǎn)》《小浮世》，中短篇小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》《舊天堂》等10余部。曾獲《小說(shuō)月報(bào)》百花文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《青年文學(xué)》城市文學(xué)排行榜獎(jiǎng)等。編劇、導(dǎo)演電影作品《死鬼的微笑》獲第60屆美國(guó)羅切斯特國(guó)際電影節(jié)電影獎(jiǎng)。

我是在北京開(kāi)創(chuàng)作大會(huì)的時(shí)候想起，一年前某個(gè)凌晨三點(diǎn)，村里的九牛叔非常急切卻又耐著性子在國(guó)際長(zhǎng)途里問(wèn)我，老滿哥，美國(guó)好耍不，喂喂，你在紐約的頒獎(jiǎng)?wù)掌牧藳](méi)得，趕緊發(fā)給我啰，我要好好保存下來(lái)，將來(lái)有大用處！我從床上坐起來(lái)，嗓子像含著一口水，說(shuō)，還沒(méi)得拍，拍了我發(fā)你微信嘛，你不消打電話，快點(diǎn)兒掛了，電話費(fèi)貴得很的哦。

這個(gè)九牛叔！我明明跟他講過(guò)，頒獎(jiǎng)時(shí)間是下午三點(diǎn)，且是美國(guó)的下午三點(diǎn)，不是中國(guó)的下午三點(diǎn)。

電話掛了，睡意也全無(wú)了。我確實(shí)是到美國(guó)來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，一個(gè)電影獎(jiǎng)，但不是紐約，是紐約州的羅切斯特市。這個(gè)獎(jiǎng)辦到第六十屆了，一個(gè)基金會(huì)辦的，一年不落，不管是打仗還是傳染病流行。雖不是國(guó)際A類(lèi)，但什么東西都怕堅(jiān)持，一堅(jiān)持，它就有了名聲。我是一個(gè)人從北京飛的，羅切斯特有機(jī)場(chǎng)，但無(wú)法直達(dá)。先飛紐約，中間經(jīng)停芝加哥，然后再?gòu)募~約飛羅切斯特。到了羅切斯特機(jī)場(chǎng)，一直郵件聯(lián)系的志愿者Kitty接到了我。郵件里一直Kitty、Kitty地稱(chēng)呼，以為Kitty是個(gè)大學(xué)生、小姑娘，見(jiàn)了面哪曉得是個(gè)白發(fā)老太太。我永遠(yuǎn)忘不了，她的皮膚之白，在陽(yáng)光下甚至是白得耀眼，跟她的銀發(fā)一樣，閃著光。Kitty把我接到了她家里，一棟有著不小年紀(jì)但異常干凈整潔的公寓。電梯里，半人高的木質(zhì)扶手，紋路清晰而光滑。Kitty說(shuō)，電影節(jié)是有統(tǒng)一安排酒店住宿的，不過(guò)酒店是很簡(jiǎn)單的酒店，我想了想，還是邀請(qǐng)你來(lái)家里住，因?yàn)槲液芟矚g中國(guó)，我也想了解中國(guó)，希望你能接受這份邀請(qǐng)。我英語(yǔ)不好，一路上靠的是一個(gè)名叫“翻譯蛋”的小工具?！胺g蛋”翻譯完Kitty這段話后，我爽快地回答：“Ok、Ok.Thank you！Thank you！”

Kitty的房子證明了她確實(shí)喜歡中國(guó)。家里全是中國(guó)風(fēng)。開(kāi)門(mén)迎面是一道燈箱大屏風(fēng)，四屏拼成。每屏寬約半米，高至少得一米五，沒(méi)比我矮多少。我端詳了幾秒鐘，然后說(shuō)我熟悉的單詞“Very beautiful”。屏風(fēng)上的畫(huà)是《韓熙載夜宴圖》局部，取了“擊鼓觀舞”那一段。我心里覺(jué)得，四條屏，不如放上“梅蘭竹菊”更為合適。從屏風(fēng)一側(cè)進(jìn)入客廳，最醒目的是地上鋪的地毯。地毯的圖案是一個(gè)大大的青花瓷，藍(lán)的正藍(lán)，白的正白，頓時(shí)讓房間亮堂、安靜起來(lái)，還真的是好看。Kitty又領(lǐng)著我看了墻上的一些書(shū)法、國(guó)畫(huà)、蠟染、唐卡，最后把我領(lǐng)進(jìn)臥室。臥室讓我吃了一大驚，它中央擺的是一張古代皇帝就寢的龍床！烏黑發(fā)亮的六根柱子，前面四根，后面兩根，中間一道門(mén)；頂部的橫板雕龍畫(huà)鳳，四個(gè)角呈飛檐狀；床腳圓弧形，往里高高翹著。我震驚了：“哇！”Kitty告訴我：“今晚，中國(guó)床，屬于你?！?/p>

還沒(méi)完！Kitty接著打開(kāi)龍床邊上的一個(gè)大木柜子，做出齜牙咧嘴狀，慢慢捧出一頂大帽子。這帽子，別人不會(huì)知道，我是知道的，它是瑤族地區(qū)結(jié)婚時(shí)戴的“大尖頭帽”。黑紅為主的彩色織錦，一層一層地沿著頭纏繞，層層疊疊，二三十層，最后自然形成一個(gè)尖頭狀，再掖好掖緊、固定住，放心，不會(huì)散掉。織錦兩端的珠串和流蘇正好垂在耳邊、腦后。戴上就是一個(gè)彩色塔尖在頭上。但這帽子可不好戴喲，它高有四五十厘米，厚差不多二十厘米，重呢，二三十斤！

“你們瑤族的服飾很漂亮?！盞itty的功課做得夠細(xì)，連我是少數(shù)民族都知道了。我趕緊調(diào)動(dòng)所有知識(shí)，侃了起來(lái)：“這個(gè)‘大尖頭帽’，是廣西賀州瑤族地區(qū)的帽子，這個(gè)廣西賀州緊挨著我們家鄉(xiāng)，但我們那里沒(méi)這么夸張，女孩結(jié)婚時(shí)頭上只包一層彩色帕子?！睋?dān)心“帕子”翻譯蛋翻譯不出來(lái)，我又補(bǔ)充說(shuō)，就是取這個(gè)“大尖頭帽”的一層布，包在頭上。我還說(shuō)，瑤族服飾，光帽子就分很多種，有這個(gè)層層纏繞尖頭的，也有我剛說(shuō)的單片包頭的，還有飛檐式的、帆船式的、圓筒式的、平板式的。這回輪到Kitty瞪大眼睛。她要求我講講都有哪些不同的瑤族。我說(shuō)，瑤族支系也很復(fù)雜，有的根據(jù)居住地形來(lái)分，有平地瑤、過(guò)山瑤；有的根據(jù)衣服顏色來(lái)分，有白褲瑤，有紅瑤。再多的，我也說(shuō)不下去了。但Kitty緊追不舍，讓我說(shuō)說(shuō)白褲瑤和紅瑤有什么區(qū)別。這是非常細(xì)的問(wèn)題了，我只好含糊答了一句：總體說(shuō)來(lái)，大致都差不多，農(nóng)忙時(shí)種水稻，農(nóng)閑時(shí)唱山歌跳長(zhǎng)鼓舞，年輕人會(huì)去城里打工?？吹贸鯧itty對(duì)我的答案不是很滿意，她嘴抿成一條線，微笑著。

我趕緊把話題引到Kitty身上，問(wèn)她為何對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘。她說(shuō)，幾年前，她辦好退休手續(xù)的那個(gè)晚上，做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)到自己出生在東方中國(guó)的某座大山里。醒來(lái)后，她就想找到那座大山。于是她在隨后幾年多次到中國(guó)旅游，幾乎走遍了中國(guó)有名的大山：昆侖山、秦嶺、泰山、衡山、黃山、武夷山，等等。廣西桂林的山水她也很喜歡，桂林及周邊的賀州、梧州都去過(guò)。我很想繼續(xù)交流下去，問(wèn)她為何要找、找到?jīng)]有、中間發(fā)生了什么故事。但實(shí)在不想在外國(guó)友人面前頻頻舉起、放下、舉起“翻譯蛋”，我放棄了。Kitty恰到好處地和我道晚安。

我坐在有點(diǎn)不習(xí)慣的龍床上。一路上，我這啞巴英語(yǔ)磕磕絆絆，在芝加哥差點(diǎn)兒沒(méi)找到登機(jī)口，紐約紐瓦克機(jī)場(chǎng)差點(diǎn)兒丟行李，此時(shí)算是終于安頓下來(lái)了。連上網(wǎng)絡(luò)，我發(fā)了條朋友圈：“終于到了紐約?！本排Ｊ鍘缀跏敲胭澚宋?，然后過(guò)了幾分鐘就收到他的語(yǔ)音：“老滿哥老滿哥，這么大事都不告訴家里的父老鄉(xiāng)親啊，看到你朋友圈了，后天頒獎(jiǎng)?wù)掌辛税l(fā)我一張啊，記得?。　本排Ｊ宓穆曇粢回灨叨?，聲帶被老虎鉗夾住了似的，只留了一個(gè)小小的氣口。他是“80后”，我是“70后”，但他輩分比我大，我叫他九叔，他當(dāng)然不好意思叫我侄兒，平時(shí)叫我老滿哥。“滿”是最小的意思，“滿”字加個(gè)“老”，則帶著親昵，這是湖南老家的方言。

我在美國(guó)獲獎(jiǎng)的電影講了這么一個(gè)故事：一個(gè)鄉(xiāng)村少年，十八歲，高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，按理要跟絕大部分孩子一樣，呼啦啦地去城里打工，廣東或者浙江什么的。這個(gè)孩子不一樣，他就想留在農(nóng)村種田?？赡苁撬伦约旱酵饷娉圆幌切┛喙Ψ蚧蛘呤苋斯苁鴽](méi)自由，也可能是他還沒(méi)成熟，不理解為什么一定要去外頭打工賺錢(qián)。他喜歡到無(wú)人耕種的田野里發(fā)呆。每次發(fā)呆的時(shí)候，老人看到了，都會(huì)說(shuō)，你一個(gè)人跑到田埂上來(lái)吹北風(fēng)，搞什么卵子哦？少年說(shuō)，沒(méi)搞什么，沒(méi)事出來(lái)看看。老人又說(shuō)，看條卵，你應(yīng)該到廣東去看高樓大廈。有時(shí)候，少年也會(huì)問(wèn)老人，我們是農(nóng)民，為什么讓田野荒廢？老人說(shuō)，你書(shū)讀多了，讀蠢了。后來(lái)，少年被父母逼得沒(méi)辦法，還是跟隨一幫哥哥姐姐去了廣東。一開(kāi)始是到電子廠，每天的工作是把一個(gè)個(gè)小彩燈按進(jìn)巴掌大的塑料盒子里。塑料盒子里有無(wú)數(shù)個(gè)小窟窿，花生米大小。他安插小彩燈的時(shí)候，想起了在水田里插秧的情景，于是動(dòng)作麻利而準(zhǔn)確。懷著這種“美好”心情，在密密麻麻的新手中，他成了老手，每天算下來(lái)工資最高。但他隨即一想，如果這樣，自己為什么不回家去插秧呢？想到不能回去插秧、種田，他辭職了，去了一個(gè)專(zhuān)門(mén)打電話推銷(xiāo)美容產(chǎn)品的公司。這個(gè)工作，他只負(fù)責(zé)打電話邀約美容院的老板來(lái)公司，每邀約一個(gè)就可以獲得五百元的提成，至于美容院老板來(lái)了公司成交不成交、愿不愿采購(gòu)公司產(chǎn)品，與他無(wú)關(guān)。電話早上九點(diǎn)開(kāi)始打。十個(gè)電話，有兩個(gè)電話對(duì)方是聽(tīng)到“你好”就掛掉，有四個(gè)電話是聽(tīng)到“你好我是某某”就掛掉，有兩個(gè)電話是聽(tīng)了一半會(huì)掛掉，有一個(gè)電話是聽(tīng)完再掛掉，有一個(gè)電話是和他聊兩句再掛掉。但即使如此，他依舊是新手中業(yè)績(jī)最好的，三天后就約到了一個(gè)老板，一個(gè)月約了七八個(gè)老板。老板讓他當(dāng)著所有業(yè)務(wù)員的面分享經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，我撥電話的速度快，一般人一天打一百五十個(gè)電話，我能打兩百個(gè)。大家不信，喊了一個(gè)業(yè)務(wù)員和他一起比撥電話的速度。果然，手機(jī)號(hào)碼十一個(gè)數(shù)字，他滴滴滴按完了，那邊才按到第八、第九個(gè)數(shù)字。但這經(jīng)驗(yàn)一總結(jié)出來(lái)，他又后悔了，既然自己手指這么快，為何不回家去插秧、種田？于是他又換工作。然而，工作換來(lái)?yè)Q去都是靠手吃飯，靠出賣(mài)體力吃飯，再怎么都逃不掉底層打工仔的命運(yùn)，同時(shí)也逃不掉“回家種田”這個(gè)念頭對(duì)他的折磨、拉扯。后來(lái)有次他和城管發(fā)生了沖突，一腳踹了人家協(xié)管員的屁股，他擔(dān)心自己上通緝令，于是有了逃回村莊的理由。臺(tái)詞都想好了，回到家，他要向所有人宣布：我犯法了，大城市待不下去了，沒(méi)辦法，只能回家種田了。誰(shuí)料到，他腳一踏進(jìn)村子，迎來(lái)的第一句話就是一個(gè)老人說(shuō)的：田都包給外地老板搞養(yǎng)豬場(chǎng)了，你這么早回來(lái)，搞什么卵子哦？

這個(gè)同名電影改編自一個(gè)名叫“潤(rùn)生”的作家寫(xiě)的短篇小說(shuō)，名叫《回家種田》。微信公眾號(hào)推送里無(wú)意中看到，我覺(jué)得特別親切，它似乎在講述我心里的一個(gè)隱隱約約的夢(mèng)。我出生在瑤族大山里，十八歲高中畢業(yè)考上北京的大學(xué)，因?yàn)槁吠咎b遠(yuǎn)，每年只寒假回家一次。后來(lái)畢業(yè)了，定居在深圳，也是每年過(guò)年回一次。三十歲后成了家，變成兩年回一次。三十五歲有了孩子，到今年四十五歲，十年一共也就回了三四次，其中包括父親去世。父親去世后我把母親接到深圳，回去得就更少了。不是不想回，是很想回，回去到田野上走走，跟白胡子老人扯幾句白，聽(tīng)他們唱唱山歌，講講巫術(shù)。但是回不去??！故鄉(xiāng)太陌生了，路新修了，河改道了，村子搬空了，人也不認(rèn)識(shí)了。雖然現(xiàn)在交通越來(lái)越方便，高速通到縣城，高鐵通到市里，再輾轉(zhuǎn)，也就是五六個(gè)小時(shí)的事。

朋友圈就是一張報(bào)紙、一個(gè)電視臺(tái)。要想人不知，除非己莫發(fā)。電影獲獎(jiǎng)，我必須得發(fā)這個(gè)朋友圈。這是責(zé)任。一個(gè)電影完成，無(wú)論大小，演員、攝影、燈光、錄音、美術(shù)、服裝、化妝、道具、場(chǎng)工，還有四處拉贊助、找場(chǎng)地的制片人，甚至幫著訂盒飯的劇務(wù)，都付出了智慧和汗水。何況這些人都是我刷臉?biāo)?lái)的，活兒多，錢(qián)少，不抱怨。電影是大家的榮譽(yù)。不僅要發(fā)朋友圈宣傳，也必須接受一些采訪，話說(shuō)大說(shuō)小、水分多少，自己把握。我的朋友圈沒(méi)有分組，也沒(méi)把九牛叔屏蔽。老家不少人都加了我微信，加了也就加了，誰(shuí)是誰(shuí)也分不清了。我沒(méi)法一個(gè)個(gè)識(shí)別。自然，九牛叔就知道了我的電影在美國(guó)獲獎(jiǎng)、我去領(lǐng)獎(jiǎng)的事。老家里，一定也有其他人知道了此事。老家市里的報(bào)紙、微信公眾號(hào)也轉(zhuǎn)發(fā)了一些報(bào)道。九牛叔興奮地把市里的報(bào)紙電子版打印出來(lái)，直接找到了鎮(zhèn)政府。九牛叔說(shuō)，鎮(zhèn)政府信訪辦接了復(fù)印件，高興地跑上樓，給了宣傳部，宣傳部立馬叫九牛叔上樓，核實(shí)事情是真是假、我到底是不是攔馬河鎮(zhèn)的人。核實(shí)無(wú)誤后，宣傳部的人領(lǐng)著九牛叔進(jìn)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室。鎮(zhèn)長(zhǎng)看了報(bào)道，看著九牛叔，聲音響亮地說(shuō)了一聲：“好啊?！?/p>

接下來(lái)是鎮(zhèn)長(zhǎng)加了我的微信。鎮(zhèn)長(zhǎng)邀請(qǐng)我盡快回家鄉(xiāng)一趟，商量要事。鎮(zhèn)長(zhǎng)為了顯示其真誠(chéng)，還讓縣文體旅游局的一個(gè)管文化的干事加了我微信。干事用家鄉(xiāng)土話發(fā)語(yǔ)音說(shuō)：“大導(dǎo)演有空回屋里耍下嘛?！辈皇鞘⑶殡y卻，是鄉(xiāng)情難卻。我從美國(guó)返回深圳后，大約一周就開(kāi)車(chē)回了老家。鎮(zhèn)長(zhǎng)囑咐我一定要帶上獎(jiǎng)杯回來(lái)。我只好遵命。

直接到了鎮(zhèn)政府大院。父親在這個(gè)院子里工作過(guò)，不過(guò)是臨時(shí)工。我熟悉這個(gè)院子，初三的時(shí)候每天都是在父親辦公室里吃的午飯。這個(gè)院子至少三十年了，沒(méi)有搬過(guò)，門(mén)口還是那個(gè)門(mén)口，土黃土黃的，唯一變化的是門(mén)口的手寫(xiě)書(shū)法木牌子變成了電腦字鋁合金牌子，七八幅，鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府、人大……一個(gè)個(gè)吸著肚子憋著氣，擠擠挨挨排在一起。鎮(zhèn)長(zhǎng)和干事在大院門(mén)口候著，我只好先下車(chē)。鎮(zhèn)長(zhǎng)很年輕，估計(jì)也就四十出頭的樣子，臉上白白凈凈，戴的是一副黑框眼鏡，看起來(lái)倒像個(gè)書(shū)生，和和氣氣的。握完手，再開(kāi)著車(chē)子左拐右拐開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，停在一棵桂花樹(shù)下。這桂花樹(shù)也是至少三十年了，但這么多年，它似乎再?zèng)]長(zhǎng)高過(guò)，枝丫永遠(yuǎn)是剛剛能伸出水泥圍墻一點(diǎn)點(diǎn)。正是中午，干部職工拿著鐵飯盒走向食堂。一個(gè)個(gè)都沉默著。幾乎都是一樣的著裝，白襯衫、黑長(zhǎng)褲。記憶中的二十世紀(jì)八九十年代，大院里的人似乎也是這樣的穿著、步伐、神態(tài)。陽(yáng)光白白，桂花香濃，看著地上的影子，我感覺(jué)時(shí)光宛如倒退回去了。鎮(zhèn)長(zhǎng)找了過(guò)來(lái)，招呼著我。

在鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，鎮(zhèn)長(zhǎng)要看我的獎(jiǎng)杯。我拿了出來(lái)，一個(gè)“鞋帶”造型的銀質(zhì)雕塑。我必須要輔以解釋?zhuān)蝗贿@個(gè)獎(jiǎng)杯造型確實(shí)“怪異”。我說(shuō)，這“鞋帶”的英語(yǔ)單詞叫shoestring，它有另外一個(gè)意思：小成本。我獲的獎(jiǎng)是小成本電影獎(jiǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)到“小成本”，表情有點(diǎn)兒復(fù)雜。他自言自語(yǔ)了一聲：“小成本?！薄靶〕杀尽彼坪跤悬c(diǎn)兒出乎他意料，又似乎有點(diǎn)兒失望的意思。干事在一邊則說(shuō)，聽(tīng)了蠻有味，大導(dǎo)演請(qǐng)繼續(xù)講，繼續(xù)講。

我拿捏不出二位的意思，干脆和盤(pán)托出、實(shí)話實(shí)說(shuō)：當(dāng)時(shí)決定拍攝的時(shí)候，國(guó)產(chǎn)電影大環(huán)境已經(jīng)降溫，票房同比下降了二三十個(gè)百分點(diǎn)，以往那些招也不靈了，大明星不靈了，大導(dǎo)演不靈了，大制作也不靈了。我拿著之前拍過(guò)的商業(yè)電影和各種數(shù)據(jù)去找錢(qián)，也不靈了。但我特別想拍這部電影，那個(gè)手指特別靈活卻一心想回家種田的卵崽在我心里茶飯不思、煩躁不安，我也為他茶飯不思、煩躁不安。

講到這里，我以為他們會(huì)笑或者點(diǎn)頭贊賞。他們沒(méi)有，眼睛直直地盯著我，等下文。

我又講：專(zhuān)業(yè)投資公司的錢(qián)談不攏，企業(yè)老板的錢(qián)也搞不到，我下了個(gè)決心——自己出錢(qián)。我在北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院看了三十多場(chǎng)畢業(yè)生的匯報(bào)演出，最后在北電找到了一個(gè)大四的學(xué)生，扮演男一號(hào)，幾乎是零片酬。沒(méi)看走眼，他果然為電影加了大大的分。他是北方人，河北的，還是城市里長(zhǎng)大的，可演起來(lái)像極了我們瑤山人。戲呢，是在廣東連州拍的，那里的山，整天霧氣蒙蒙，稻田也是大片大片的。一個(gè)當(dāng)?shù)氐木频昀习宕饝?yīng)為劇組提供住宿，以及開(kāi)機(jī)宴、殺青宴。條件是，他在電影里演男一號(hào)的老板。

沒(méi)等我說(shuō)完，鎮(zhèn)長(zhǎng)插了一句：連州翻過(guò)一座山，就是我們這里哩，你應(yīng)該回家鄉(xiāng)來(lái)拍的嘛，不就是管吃管住嘛，好小的事情咧。

我欠欠身子，有點(diǎn)兒不好意思。

干事問(wèn)，導(dǎo)演你這個(gè)片子花了好多錢(qián)？

將近兩百萬(wàn)。

兩百萬(wàn)？鎮(zhèn)長(zhǎng)向前欠了欠身子，問(wèn)。

將近兩百萬(wàn)。攝影師、燈光師等很多人都是合作多年的朋友，都曉得是我自己拿錢(qián)拍，也沒(méi)好意思多收錢(qián)。如果按照市場(chǎng)價(jià)給，成本三百萬(wàn)跑不脫，另外，我自己作為編劇、導(dǎo)演的錢(qián)還沒(méi)算呢。

哦喲。鎮(zhèn)長(zhǎng)輕輕嘆了一聲，像是繞了半天終于知道了答案，心中石頭落了地，同時(shí)這個(gè)答案又超出了他的預(yù)料。

我聽(tīng)出來(lái)了：好花錢(qián)啊。

賺錢(qián)還是虧本？干事又問(wèn)。

目前還是虧本的。這個(gè)電影沒(méi)有一個(gè)明星，題材既不搞笑也不懸疑，這樣的電影沒(méi)有人投資它上院線，就是進(jìn)不去電影院、賣(mài)不了票。

電影都拍出來(lái)了，為什么還進(jìn)不了電影院、賣(mài)不了票？鎮(zhèn)長(zhǎng)接著問(wèn)。

進(jìn)電影院，要有人宣發(fā)，就是宣傳、發(fā)行。要在街上，比如公交車(chē)站的燈箱廣告牌做廣告，要在電影院里放預(yù)告片，要在媒體上發(fā)文章搞報(bào)道，要喊人在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)新聞，等等。你搞了這些事、做了這些動(dòng)作，電影院覺(jué)得你這個(gè)片子是有一定知名度的，才愿意拿出放映廳給你放。這個(gè)宣發(fā)費(fèi)，起價(jià)兩百萬(wàn)，兩百萬(wàn)可以讓全國(guó)十個(gè)主要城市放你的電影。如果第一天放了，覺(jué)得票房不錯(cuò)，第二天繼續(xù)放。如果不行，就不再放了，這種情況行話叫“一日游”。

鎮(zhèn)長(zhǎng)看看干事，說(shuō)，吃飯去吧。

飯中，干事說(shuō)了原委：鎮(zhèn)長(zhǎng)想拍一部反映攔馬河鎮(zhèn)基礎(chǔ)教育的電影。

可以啊，這太好了。我迅速停下筷子，心里想著項(xiàng)目來(lái)了。

干事和鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)視了一眼，我抓緊機(jī)會(huì)口若懸河起來(lái)：通過(guò)電影，通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，把咱們鎮(zhèn)的工作成績(jī)歌頌出去，這是現(xiàn)在最好、最有效的宣傳手段。拍完我們到省里、市里、縣里搞首映禮，把頭頭腦腦請(qǐng)過(guò)來(lái)，報(bào)紙、電視還要采訪鎮(zhèn)長(zhǎng)、采訪我們學(xué)校師生。除了各大影院，片子還要放到各大視頻網(wǎng)站上，還要剪成各種短視頻，放到抖音、快手上，二次傳播。主旋律拍好了，一樣有人愛(ài)看，一樣有人點(diǎn)贊，《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》有先例擺著呢。說(shuō)不定片子一炮而紅，咱攔馬河就成了全國(guó)、全省的正面典型。另外呢，錢(qián)多有錢(qián)多的拍法，錢(qián)少有錢(qián)少的搞法，但拍好、拍專(zhuān)業(yè)是肯定的。

那個(gè)，我們……鎮(zhèn)長(zhǎng)打斷了我，不是歌頌，是反映問(wèn)題。

鎮(zhèn)長(zhǎng)想反映現(xiàn)在農(nóng)村教育的問(wèn)題，干事把身子轉(zhuǎn)向我，小聲地說(shuō)。午休時(shí)間了，食堂里空空蕩蕩，就剩我們仨人。

哦，反映問(wèn)題。我身子塌了下來(lái)，像一個(gè)鼓脹的氣球突然被人松了口子。

大導(dǎo)演，你覺(jué)得現(xiàn)在農(nóng)村教育最大的問(wèn)題是什么？鎮(zhèn)長(zhǎng)身子往后一靠。

失……失學(xué)兒童？我不假思索。說(shuō)完覺(jué)得不太確定，又補(bǔ)了一個(gè)答案：還是基礎(chǔ)投入？

早就不是了。鎮(zhèn)長(zhǎng)身子前傾過(guò)來(lái)，現(xiàn)在農(nóng)村的學(xué)校，國(guó)家都給蓋得雪白雪白、亮亮堂堂的，多媒體教學(xué)設(shè)備、實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)室都有。現(xiàn)在最大的問(wèn)題是“金玉其外、敗絮其中”啊。

我放下筷子，認(rèn)真聽(tīng)著。

一句話，沒(méi)有老師愿意待在農(nóng)村哪。編制都有，也配足了老師，可這些老師都是占著編制不上課，個(gè)個(gè)都往縣城里鉆，各種理由都有，抽調(diào)、選調(diào)、借用、請(qǐng)假，只要離開(kāi)了，請(qǐng)回來(lái)是不可能的。他們嫌棄的是農(nóng)村學(xué)校收入低、升遷機(jī)會(huì)少。有個(gè)學(xué)校，六個(gè)班，三百多學(xué)生，在編老師才六個(gè)，其他老師都被選調(diào)走了。剩下的六個(gè)老師沒(méi)有一個(gè)英語(yǔ)老師，全校的英語(yǔ)課就生生停了將近一個(gè)學(xué)期，后來(lái)找了兩個(gè)代課老師才暫時(shí)解決了問(wèn)題。連鎖反應(yīng)來(lái)了。很多家長(zhǎng)是有錢(qián)的，是重視教育的，看到學(xué)校這個(gè)情況，就把孩子往縣城里送，或者找關(guān)系，或者干脆買(mǎi)個(gè)房子就近入學(xué)?，F(xiàn)在縣城的學(xué)校個(gè)個(gè)爆滿，農(nóng)村的呢，稀稀拉拉，而且基本都是差生，家里窮、父母在外打工、沒(méi)人管的差生哪！鎮(zhèn)長(zhǎng)講到最后，激動(dòng)了起來(lái)，聲音越來(lái)越大，末了還單手摘下眼鏡，手一敲桌子：這個(gè)問(wèn)題不值得反映嗎，不值得重視嗎，不值得全國(guó)關(guān)注嗎？難道這些孩子個(gè)個(gè)都是回家種田的命嗎？

我和干事沒(méi)說(shuō)話。鎮(zhèn)長(zhǎng)把眼鏡又戴上，上下抹著胸口，看著干事說(shuō)：拍部電影，還是小成本，都要那么多錢(qián)，鎮(zhèn)里肯定是搞不起了。

我拿起筷子，懸在空中，出了一些大而不當(dāng)、很難實(shí)現(xiàn)的主意，比如讓鎮(zhèn)里的企業(yè)籌錢(qián)，讓縣里、市里支持。這些想法都被鎮(zhèn)長(zhǎng)、干事用一聲嘆息擋回去了。像個(gè)肥皂泡，悄無(wú)聲息地掉在地上，碎了。

后面的聊天變得散漫，話題從我們村，到鎮(zhèn)、到縣、到市、到省、到中央、到中美關(guān)系、到外星人會(huì)不會(huì)攻占地球。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第9期）