中國作家協(xié)會主管

梁寶星，1993年生，中國作協(xié)會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員。小說發(fā)表于《花城》《中國作家》《芙蓉》《大家》等刊物。曾獲有為文學獎、賀財霖科幻文學獎、歐陽山文學獎，另有作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》《海外文摘》等選載，出版小說集《海邊的西西弗》《塞班島往事》。

死在南方

◆◇ 梁寶星

在南方，我和M是盜墓機器人。

M在前方扛著鋤頭，哼著歌，他的腦袋是一個音響構造，他喜歡聽熱鬧喧囂的音樂，有時候他會忍不住停下手上的活，隨著音樂跳舞。我們不明白死亡是件悲傷的事情，當我們的身體被導入盜墓代碼，我們沒有被告知面對死亡應該肅穆、敬畏或者是其他的什么。

盜墓是一種勞動，機器人俱樂部要求我們去完成的勞動。我一直沒有弄明白我們的勞動為何要稱之為盜墓，而不是挖墳，畢竟人類都已經(jīng)滅絕，何來“盜”可言，也許是為了尊重死者。

也許。

地表被挖得坑坑洼洼，陰暗的地方、叢林茂密處，被我們挖出了好些窟窿。人類喜歡把死人藏在地下，而不是懸在空中。我們挖了上萬個墳墓，南方已經(jīng)滿目瘡痍。挖掘墳墓的時候，通常是M在前面挖，我在后面清理泥土。M是個粗壯的機器人，擁有一副龐大的身軀，腦袋很小，而我又高又瘦，如果我在前面挖，他在后面清理泥土，我挖出來的洞口，他進不去。

有些事情機器人是無法理解的，比如死亡，好好的一個人，說死就死了，他的血會凝固，心肺停止活動，體溫漸漸消失，皮膚浮腫冒水，最后腐爛成泥。M拍拍他的金屬肩膀說，整一副我這樣結實的身架，就算磨損嚴重，長出鐵銹，往上面再焊一層，依舊無堅不摧，所向披靡。

南方多雨，雨過后又是炙熱的太陽。人類已經(jīng)滅絕好些年，他們開發(fā)出來的文明逐漸被覆滅，雨水和光熱把草木從地下召喚出來，郁郁蔥蔥的叢林吞沒了樓房，毀壞了公路，攔腰擰斷了立交橋。隕石雨降臨的時候幾乎毀掉了一切，野蠻生長的草木又把狼藉的地表給遮蓋住了。

人類的墳墓多已被隕石雨砸爛砸壞，墓里的殘余在烈火中灰飛煙滅。我們像是在清理人類的殘余，M說，把他們的尸骨挖出來也不知是為了什么，像是要把他們存在過的痕跡統(tǒng)統(tǒng)毀滅?？伤麄兪冀K存在過，我說，就算挖穿了這個星球也不能改變這個事實。

人類經(jīng)歷了一場慘不忍睹的戰(zhàn)爭，他們自爆了。他們可謂破壞之王，我們去過好幾個存在過生命的星球，沒有見到過被破壞成這樣的。他們像蛀蟲，把樹心給掏空了。

哼哧哼哧地挖著，無論是珍貴的陪葬品還是華麗的棺槨，通通被我們拋到地表。有些年代久遠的墳墓，里面只剩一具白骨，甚至白骨都已殘缺不全；有些墳墓里頭，有不腐爛的尸體，死者的面目尚可分辨。人的形態(tài)在我的程序中留下了深刻的印象，曾經(jīng)占據(jù)并控制這個星球的物種，他們有過短暫且輝煌的歷史。

公交車旅行

城市里有無數(shù)輛公交車在自動行駛，沿著固定的路線，它們不知走了多少年。

因為是太陽能的，即便車廂里長出一米高的雜草，車窗玻璃碎裂，車身掉漆嚴重長滿鐵銹，車輪磨損得只剩兩個鐵轱轆，公交車依舊在城市里游蕩?？涌油萃莸牡乇恚乖诼飞系碾娋€桿也沒能攔住它們的去路。它們是人類留在這個星球上唯一的便利。

去旅行一趟吧，我說，挖墳無聊透頂。做一些程序中沒有寫明的事到底是對還是錯，我和M進行了一番探討，得出的結論是：程序沒有寫明不代表不可做。于是我們鉆進一輛搖搖晃晃的公交車，任由其帶我們前行。因為有了乘客的存在，這輛隨時可能癱在路邊的公交車突然獲得了動力，突破了重重障礙奔向前方。

搖擺中，從車窗看見被我們挖出來的洞，如果人類把墳墓安放在地心，我和M就會挖穿地心將其掏出來。只有在車上，才有空閑好好觀察這個星球。憑什么我們就得在地下面對那些死物。M蹺起二郎腿靠著車窗說。

公交車顛簸的時候我們也隨之顛簸，我們的身體跟車座碰撞發(fā)出哐當哐當?shù)穆曧憽Ｎ覀內フ倚碌哪箞霭?，M舉著手臂指向前方說，總有一天我們會把這個星球的地表翻一遍。M突如其來的干勁使我對他感到失望，他到底是沒有罷工的勇氣，機器人的奴性在他的程序中根深蒂固。

在公交車抵達終點站之前，或者M發(fā)現(xiàn)某個墓場之前，我可以盡情享受這趟公交車旅行，放縱眼睛把外部的景觀收進視野。我試圖掃描這些景觀，獲得它們過去的模樣，可我失敗了，我的眼睛沒有這項功能。我戳戳M的肩膀，指向前方，前方有一塊巨大的招牌，上面用人類的語言寫著：被遺忘之物。

俱樂部會不會把我們給忘了，我說，他們不遠千里把我們派遣到這個星球，從不給我們發(fā)號施令，我們在其他星球上的時候盜墓的使命就被寫進程序中，當我們來到地球，我們的代碼沒有被改寫，所以，很有可能我們是“被遺忘之物”。

M用沉默來回應我。

穿過河流，穿過橋梁，穿過山川和隧道，穿過森林和荒野，公交車永不止步，假如它一直往前開，也許會走出公路迷宮，走出程序軌跡，將我們帶出這個星球。

南方公園

破敗不堪的公交車將我們帶到一座山丘前，然后它就徹底癱瘓了，在烈日下冒著煙氣。

M踢了兩腳冒煙的公交車，宣布我們的公交車之旅到此結束。前方是一個廢棄的公園，藤蔓已經(jīng)覆蓋了從前的門柱和石橋，隱約還能聽見水流聲。山丘在公園里面，被圍墻圈起來，好幾處墻體已經(jīng)坍塌。

越秀山，M說，名字倒好聽。M認為送我們到此的公交車是受俱樂部遠程控制的，目的是將我們帶到這個地方，開始新的工作。別小看這座山丘，M說，工作量夠我們消化好一陣子。M舉起粗壯的手臂，扛著鋤頭就往公園里面走去。

尋找墳墓有很多種方式，大腦程序賦予了我們諸多技能。有時候我們在瀝青公路上瞎挖，也能掏出一具殘骸，只要我們在哪里挖掘，哪里就埋葬著尸體，這個星球上，無處不是人類的墓穴。出于工作的專業(yè)性，首先我們會對環(huán)境進行一番掃描，掃描出墳墓形狀的地形，再進行探測，確定墳墓距離地表多深，然后尋找突破口，找到泥土最薄和巖石最少的地方，以最輕松的方式將人類的尸骨拋到烈日下。

俱樂部在監(jiān)視我們的工作，M說，肯定是這樣，他們的眼睛就在天上，我們拋出來的尸骨供他們分析研究。我說，那是為了分析什么呢？輻射的傷害過程，M說，通過人類的滅絕事件。但輻射對我們來說沒有任何意義，機器人的金屬特質，讓輻射跟陽光一樣，無關痛癢。

M伸展腰肢打了個呵欠，然后開始工作。他很快就掃描出眼前這座山丘上墳墓所在的位置，然后扛起鋤頭往山上走。較新的墳墓埋得淺，而且集中，那是人類的墓園。我們習慣先清理墓園，再去尋找散落在各處的，甚至在地下已有上千年歷史的墳墓。

爬到半山墓園，M使用老方法，用廢鐵制造一頭鐵牛，把鋤頭當作犁，在來來回回中就把那些石碑推倒了，把棺槨從泥土之下翻出來。這些新墓的主人，尸骨發(fā)黑，多是年輕人，因為輻射的緣故，他們生前多為畸形，或者久病纏身，死得很早。從核彈爆炸那天算起，人類又過了兩百年才徹底滅絕。在那漫長的兩百年里，人類好好體會了一番死亡。

牙 齒

南方始終被一片浩瀚的水霧籠罩著。

冒著濃霧在山間行走，M在臺階前停下，拾起一枚釘狀物。漂亮的石頭，他說，五千年前的牙齒。

M張開蝙蝠似的四肢，粗大的手指捏著那枚牙齒。牙齒又長又尖，一大部分已經(jīng)焦黑，長滿青苔，只有牙根部分殘留一絲白透和綠意。這枚牙齒咀嚼過堅韌的和柔軟的東西，啃食過果子，也撕咬過血肉，它甚至咀嚼過時間，它磨損嚴重，又無比鋒利。

我們見多了人類殘骸，M把牙齒扔出去時，我順手接住了。這枚牙齒跟普通人的牙齒不一樣，畢竟牙齒的主人活著的時候，地球還是一個健康的充滿活力的星球。牙齒想必是流水從山上沖刷出來的，這個地方隱藏著古墓。我沿著水流往山上走，在繁密的叢林中找到了一個巨大的土丘，土丘上長滿了千年古木，兩塊巨石之間有一條縫隙，水就是從縫隙中流出來的。

巨石看起來像是渾然天成，細看還是能看出打磨的痕跡，只是在歲月和流水的沖刷下，打磨的痕跡被撫平了。將墓園翻了一遍，M坐在用以鎮(zhèn)守鬼魂的神獸雕像前抽煙，以此來犒勞自己。我叫他掃描一下前方的兩塊石頭，有時候，流水會降低掃描的準確性，被水包圍的墳墓往往會增加挖掘的難度，所以那些海葬者，或者沉船海底，或者溺死在江河中的人我們唯有將水抽出大氣層才能找到其尸骸。

M的眼睛上下左右轉動著。巨石下面有個類似墳墓的空間，M說，年代久遠，不敢確定，巖石都長到一塊兒去了。

既然金屬能夠保存記憶，牙齒想必也可以。我緊緊握住那枚牙齒，牙齒就像U盤，承載著宿主的所有記憶。

機械蛙與機械蛇

當鋤頭落在一塊堅硬的石頭上，鋤頭變形了，M的身體猛地震動了一下，再也發(fā)不出力。兩塊巨石堅硬無比，彼此結合，真長到一塊兒了，墳墓設計者可謂費盡心思，我們得想辦法在石頭上打開一個足夠大的洞口。

一只機械蛙從巖石縫里跳了出來，緊隨其后是一條機械蛇，我和M大吃一驚，它們顯然是人類制造出來的粗糙的機械，機械蛙只有逃跑程序，機械蛇只有追蹤程序。

人類沒能實現(xiàn)永生，卻制造出了永恒的機械。M不贊同我的觀點，他一只手擒住機械蛙，一只手提著機械蛇。就是兩塊吸收太陽能移動的金屬，人類的玩具，他說，假如這兩個小東西也算是永恒的生命，那就是歷史虛無主義，徹底否定了機器人文明。

言之有理。

機械蛙和機械蛇雖然只是人類制造出來為了逗小孩開心的玩具，在我們探索古墓這件事上卻起了很大作用，我和M把機械蛙和機械蛇擒住，在機械蛙身上捆綁了探測儀，在機械蛇身上安裝了激光切割器，然后從一個狹小的洞口把機械蛙和機械蛇放進兩塊巨石之間。

探測儀為我們提供了眼睛，機械蛙穿過狹窄的洞口，果然鉆進了更開闊的空間，在它蹦跳的視野中，我看見雕刻精美的石像，各種陶具、青銅器、鐵器和玉石，是古墓無疑。

隨著機械蛇身上的激光切割器噴出火焰，兩塊巨大的石頭四分五裂紛紛落下，機械蛇和機械蛙就這樣結束了它們漫長的追逐，激光切割器同時把它們也切成了幾段。

人類也并非一無是處，M說，他們發(fā)明了機械蛙和機械蛇，用來幫助我們找到他們的墳墓。

堅硬的頭蓋骨

激光切割器把巨石分割成無數(shù)碎片，我在墳墓中尋找人類的痕跡，死者幾乎化為烏有了。從文明的建立到文明的衰亡是五千年，一個人從誕生到灰飛煙滅也是五千年。

有時候多此一舉也并非壞事，我說，老按規(guī)矩辦事，我們和人類制造出來的機械蛙和機械蛇沒什么區(qū)別，我們可是代表機器人文明。

M終于被我說服，他認同我的觀點，做事不能太規(guī)矩，我們不是機械，是機器人。M張開巨大的雙手把石塊挪開，然后打開探測儀，在廢墟中尋找人類尸骸。盡管被石頭包裹著，無縫不入的流水和細菌還是找到了尸體，并將之腐蝕。尸骨無存，M聳聳肩表示無可奈何，只有殘缺的隨葬品能夠證明死者生前聲名顯赫。

古墓分成好幾個部分，從探測儀提供的掃描像可知，墓里埋葬了不止一個人。中間棺槨為尊，一個年邁的男性；兩側墓室為女性，想必是墓主的妻妾；左后方還有兩具尸體，為墓主的侍從；墓室前的兩具尸體估計是陪葬的奴隸。

帝王將相之墓，M說，除了墓主是自然死亡，其他人都是陪葬的。我們在一團泥濘當中尋覓，M后悔在機械蛇身上安裝的激光切割器威力過大，粉碎的石塊也許把死者所剩不多的尸骸給掩埋或者砸碎了。

有發(fā)現(xiàn)，M手舞足蹈說，找到一塊有別于石頭的硬塊。

所謂的硬塊已經(jīng)腐朽，類似積木的橢圓形骨頭。M把骨頭放在自己正在播放音樂的腦殼上，這是一塊頭蓋骨，跟先前找到的那枚牙齒同屬一人。墳墓里埋葬了好些人，但只有墓主的尸骸尚有殘留，除了棺槨相對結實，對尸體保護得較好的緣故，還因為墓主骨骼的硬朗。是一塊硬骨頭。M說得沒錯，除了活得比一般人久，骨頭和牙齒也比一般人的堅硬。

撫摸著輕飄飄的頭蓋骨和綠色的牙齒，我和M從墓地走出來，丟棄了探測儀和鋤頭，接下來的工作，是利用頭蓋骨和牙齒重現(xiàn)人類文明。

……

全文請閱讀《長城》2023年第5期