《天津文學(xué)》2023年第10期｜湯成難：麥子秀了（節(jié)選）
1
一個(gè)瘦高的男人被母親領(lǐng)了回來。這是母親一大早去小官村橋頭上挑的，說是挑，其實(shí)也只剩下這一個(gè)了。那些看起來精壯有力的早就被別人搶去。我能想象得出，站在橋頭上的母親畏縮而遲疑的樣子，她在人群里會靦腆怯懦，一說話臉就紅，這與她三十多歲的年紀(jì)不太相符。等別人挑剩了，母親才會鼓起勇氣走上前說一句“割麥吧”，聲音細(xì)得像蚊子叫。
那個(gè)領(lǐng)回來的麥客很瘦，一副文文弱弱的樣子，個(gè)頭挺高，可對于割麥插秧這類彎腰的活計(jì)，個(gè)頭高反倒不討巧的，動作幅度要比別人大，自然也累得多。古話說，“高子門前站，不做都好看；矮子矮冬瓜，做死了無人夸?！边@話是說個(gè)高的人比個(gè)矮的看著舒服、體面，另一層意思也指個(gè)子高的往往不及個(gè)頭矮的人能干。這道理母親自然也懂，但實(shí)際情況由不得她挑選。母親不愿意再等，地里的麥子等不得。蠶老一時(shí)，麥黃一晌，一晌午工夫麥子就黃了，要是晚收幾天，沒準(zhǔn)兒麥穗全炸裂在地里。
六月的麥田像六月的陽光，金燦燦的，密密匝匝的麥芒宛如絲絲縷縷的陽光刺得人眼睛生疼。麥子秀了，我們小官村的人不說“麥子成熟了”，而說“秀”，跟鐮刀上“銹”一樣，有了金色和分量。布谷鳥叫頭遍時(shí)，母親就開始變得沉默寡言，一種即將收獲的喜悅與勞作的焦慮同時(shí)交織在臉上，她整日抿著嘴唇，像是要憋出一股勁來。那一眼望不到邊的麥田，叫莊稼人既欣慰又懼怕。你若在南方的鄉(xiāng)村待過，一定知道夏收比秋收辛苦得多，割麥、脫粒、翻曬、歸倉、播種、插秧，一刻都耽擱不得，夏收掉層皮，豈止是一層皮哩。
這一年，一群北方的麥客來到我們小官村。其實(shí)，以往也有過的，附近莊上的，少，兩三個(gè)，割完一兩家就沒下家了。小官村的人是不請麥客的，而是村戶之間進(jìn)行換工，你幫我家?guī)滋?，我?guī)湍慵規(guī)滋?，他們希望每株麥子都從自己手上?jīng)過，這樣心里才踏實(shí)。當(dāng)然，最主要的原因是舍不得那一點(diǎn)工錢。今年小官村不少人家都請了麥客，不知是手上寬裕了，還是北方來的麥客工錢更廉了。
小官村的人是不太愿意和我母親換工的，母親不是個(gè)干活的好手，她只會做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)之類的活計(jì)，力氣小，做事慢，每當(dāng)母親下田，就會有人跟她開一開玩笑，嗨，楊桂芬，你又在地里繡花啦。母親便不好意思地笑笑，像是做了什么虧心事。
那些年我不知道父親去了哪里，每次問起母親，她好半天都不說話。我不停追問，母親才說，沒了。
沒了是什么？
走了。
走了是什么？
反正走了。
走到哪里去了？
……
我窮追不舍，母親愣在一旁，像一個(gè)逃兵被我逼退到角落。她的臉色十分難看，五官慢慢扭曲。突然，母親哭起來，蹲在地上，肩膀抖得厲害，身子很輕薄，如同一片紙貼在墻上。她張大嘴，為了不使聲音發(fā)出來，竭力克制著，然后便不停打嗝兒，肚子里仿佛有無數(shù)氣泡，一個(gè)追著一個(gè)往上涌。我嚇壞了，小心翼翼靠過去，母親一把將我摟住，腦袋埋在我的肩窩處。之后，我再也沒問過父親的問題，我害怕母親一聲接一聲地打嗝兒。
2
母親只舍得請一個(gè)麥客。那個(gè)被挑剩的男人正跟在母親身后。
母親給男人下了碗面便將他帶到地里，眼前的麥田連綿起伏、層層疊疊，金色蔓延到河岸和坡地，簡直要把小官村也要淹沒了似的。男人順著母親指出的方向，認(rèn)真地看著，仿佛用目光劃出邊界來。然后從腰上取下鐮刀，立刻埋頭割麥。
一畝地二十塊錢，這是給麥客的工錢，也是事先談好的。既然包給了麥客，小官村的人就不再插手了，麥客負(fù)責(zé)割麥，主人只管拉運(yùn)、脫粒。而母親不同，她還有些不習(xí)慣，無所事事地站在田頭使她有點(diǎn)兒難為情，似乎不摸一摸鐮刀，哪兒都不對勁哩，于是母親也取出鐮刀，彎腰割起來。
讓我來割吧。男人轉(zhuǎn)過臉對母親說。
放心吧，工錢不會少的。母親擦一擦汗。
男人支支吾吾，說不是這個(gè)意思，不是這個(gè)意思哩。
那就放心割吧。母親頭也不抬地說。
男人便不再說話了，他把所有的力氣都用在對付這一捆捆的麥子上。他干起活來雖不及別的麥客潑辣，卻很細(xì)致，割出的麥茬又矮又齊，捆出的麥把也很緊實(shí)，麥穗兒齊整整的，沒有一根倒穗。
麥子被割倒在地，一片一片的土地裸露出原色，麥地又連成空曠的田野，廣袤無際吶。母親直起腰，看向前方，麥秸稈散發(fā)出的那種濃烈的嗆人的氣味，使她喘不上氣來，她看著眼前這個(gè)陌生的身影正在麥浪里緩緩移動。母親怔怔地立著，這一切使她有些恍惚，也有些感動。
傍晚時(shí)分，母親收起鐮刀先回去做飯，麥客的吃住是由主家負(fù)責(zé)的，午飯相對簡單一點(diǎn)兒，由主家送到田里，一鍋粥，幾塊餅。那時(shí)我已經(jīng)七歲，能做一些力所能及的事了，送飯的事自然交給我。我到地里時(shí)，母親也正收起鐮刀，她想喊男人吃飯，張開嘴，卻遲疑著，不知道喊什么才好。是啊，我們還不知道他的名字。母親差我過去，我嘟著嘴，想了好一會兒才喊道，割麥子的叔叔。男人一愣，抬起頭，眼角滲出一波笑意。他將鐮刀放好，刀口朝下，跨過麥茬隨我來到田埂上。男人坐下來，順手從地邊薃草上折兩段草棍當(dāng)筷子。我也學(xué)他折一段草棍，他看見又笑了，挑出一根又直又粗的，將兩根草棍來回摩擦，磨去毛刺后遞給我。
吃完他又立即下田，母親讓他歇一歇，他便聽話地站著，手卻也不停閑，攏把干草，將鐮刀擦了又擦。
晚上，母親特意割了一斤肉。飯還沒好，男人站在我家院子里，離開麥田他有些不知所措。他也是內(nèi)向的人，話少，除了幾句寒暄他和母親都不知道說什么了。他在井邊坐下，不知從哪兒翻出一塊磨刀石，將鐮刀在磨刀石上仔仔細(xì)細(xì)地趤。井旁放著一盆水，月亮倒映在水里，似另一把鐮刀。每隔一會兒他將鐮刀伸進(jìn)盆里，沒在水中，水面一晃，月亮便被鐮刀割得碎碎的。月牙形的磨刀石上汪著水，卻發(fā)現(xiàn)，這水里也汪出一個(gè)月亮哩。樹影傾覆下來，燈光透過窗口落在他脊背上，“嚯哧”“嚯哧”，刀片與磨刀石發(fā)出的聲音，以及屋里鍋鏟在鐵鍋里跳躍的哧啦聲……每一股聲音交織在一起，在小院里回旋著。
割麥子的叔叔，你的家在哪兒？我怯怯地問道。
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)哩，他說，又用手向北方一指，指完手掌并沒有落下來，卻在我的腦袋上摸了摸，問我多大了。我伸出一只左手，又將右手的食指和大拇指數(shù)出來。
七歲啦，他說，又說他家也有一個(gè)小女孩，跟我一樣大哩。
也七歲哦，母親小聲地接話。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說是哩，這是最小的一個(gè)娃。說起孩子，他的話明顯多了一些，一共有三個(gè)孩子，最大的是男孩，叫平兒，今年已經(jīng)十一歲了。說完他停頓了下，目光落在母親身上，仿佛該輪到母親說話了。母親正在裝飯，右手上的飯勺在碗尖上壓了壓，壓實(shí)了才小聲說道，三個(gè)孩子哦？
是哩，三個(gè)孩子，一個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。他對母親說，又說老大叫平兒，很懂事，平兒除了學(xué)習(xí)不好，其他方面倒是很靈光哩。逮魚、捉知了、采蜂巢，都是一等一的，村里的孩子沒人比得過他。
這讓我十分崇拜，便順嘴地也稱平兒哥，問平兒哥會不會打彈弓。他說，會哩，他自己做彈弓，用輪胎皮做，可有勁了，一打一個(gè)準(zhǔn)。
晚上他睡在麥地里，這是他要求的，麥客一般都是睡在主人家的廂房或者堂屋的地鋪上，但他堅(jiān)持睡在麥地，說是正好看麥子哩。
幾天后，我家的麥子收割完了，他沒有立即趕往下一家，而是幫母親把麥把一車車運(yùn)到打谷場。他拉著板車，母親在后頭推著，也不說話。最后一趟，我跟在后面，他把我抱到車頂，讓我坐得高高的，云彩離我近了，大片的田野盡收眼底。田野里只剩幾個(gè)默默勞作的身影，路上沒什么人，四周寂靜。一截草?？ㄔ谲囕喩?，旋轉(zhuǎn)著，一路發(fā)出“吱吱呀呀”“吱吱呀呀”的叫聲。
3
第二年麥子秀時(shí)，麥客們像候鳥一樣準(zhǔn)時(shí)到來，他也在其中。這一次，母親沒去挑人，他就自己來了，像是事先約定好的。
他帶給我一只彈弓，說是平兒哥送給我的，我愛不釋手，用繩子系著掛在脖子上。我說謝謝割麥子的叔叔。
我起初叫他割麥子的叔叔，后來簡化成割麥?zhǔn)迨?，最后，就只剩兩個(gè)字了——叔叔。
這是他第二次出來做麥客，孩子們越來越大，都等著用錢。麥客們在五月頭上從老家扒火車一路南下，從江蘇、山東、河北、山西，一路往回割麥，麥客是踩著金風(fēng)走的，由南往北，自陽而陰，始終趕上開鐮的日子。割到家門口時(shí)，自家的麥子也熟了。
叔叔少言寡語，放下蛇皮袋就開始割麥。母親照例拿把鐮刀跟在后面，她割得慢，像繡花針一樣在地里一針一線來回縫著。兩個(gè)內(nèi)向的人很少說話，做累的時(shí)候便蹲在田埂上歇一歇。這時(shí)，他們其中之一會找出話題，簡單聊兩句，但也僅此兩句。比如叔叔對母親說，這塊地不錯(cuò)哦。母親便點(diǎn)點(diǎn)頭說，是哩，不錯(cuò)哦。半晌，母親說一句，北方很遠(yuǎn)哦。他也附和著，是哩，很遠(yuǎn)哦。
他們一列一列地向前割麥，從右到左，割上十幾把才能前進(jìn)一小步，他總是幫母親的這列割去一點(diǎn)，使得兩人能并肩前進(jìn)。但母親割得慢，很快又拉開距離。他割到頭了，沒有重新起一列，而是從母親的對面往回割，他們相向而行，鐮刀與麥秸稈發(fā)出的聲音逐漸交匯在一起，“嚓嚓”“嚓嚓”，有了歡快的意思。
他們一點(diǎn)點(diǎn)地靠近，只剩瘦瘦的一行麥子橫在他們之間了，鐮刀像是探路者，最終，兩把鐮刀巧妙地錯(cuò)開。他將最后一把麥子割完，用力捆緊。兩人之間變得空空蕩蕩，與整個(gè)大地連接成一片。母親抬起頭，她的腰已經(jīng)累得直不起來，汗水將衣服糊在身上，她又被麥秸稈濃烈的氣味嗆得喘不上氣來了。
晚飯時(shí)候，我們坐在桌子的三面，另一面靠墻。增添一個(gè)人，以及桌上多出的菜，突然顯得擁擠且隆重多了。叔叔把肉往我碗里夾，說，正是長個(gè)子的時(shí)候。又往自己碗里倒上莧菜湯，湯汁裹住每一粒米，紅艷艷的。他說北方?jīng)]有這個(gè)菜，也很少吃米飯，紅湯米飯怪好吃的。我偶爾問叔叔一個(gè)問題，都是關(guān)于平兒哥的。會爬樹嗎？會呢，爬很高。會做風(fēng)箏嗎？會呢，用報(bào)紙糊哩……這時(shí)母親便打斷我，先好好吃飯，吃完再問。
飯后，母親刷碗，叔叔被我纏著折紙，他把紙鋪在桌上，又收起來，說，上面字多著呢，這紙得用來認(rèn)字。他去灶塘口抽出一小把麥秸稈，將它們剪齊。很多年后，我常常會回憶起那個(gè)場景，如同電影的近景鏡頭，鏡頭里是男人粗黑卻靈巧的手在麥秸稈上翻騰，像變魔術(shù)似的一只蜻蜓便從那雙手里飛出來。我捏著蜻蜓在屋子里飛得橫沖直撞，蜻蜓頭部因多次撞擊硬物而癟進(jìn)去。我將蜻蜓遞給他，在他翻飛的手指間蜻蜓不見了，瞬間又跳出一只蝦。我又將桌面當(dāng)作河面讓蝦緩緩游動，從上游到下游，從此岸到彼岸，最后，我又將蝦停在叔叔手邊。
夏收很快就結(jié)束了，與上次一樣，只有短短的五天時(shí)間。我用了“短短的”幾個(gè)字，的確，至少在我看來是這樣。我也不再看到母親臉上焦灼的神情了。麥子收割后，麥客們離開了，我們也要插秧了，插秧不像割麥那樣要搶天時(shí)，母親可以不緊不慢地像繡花針那樣慢慢地干活了。
……
（節(jié)選自《天津文學(xué)》2023年第10期）
