“只揀兒童多處行”
1981年，我19歲那年，在鄂南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，買(mǎi)到了上海譯文出版社出版的、蘇聯(lián)作家康·巴烏斯托夫斯基的散文名著《金薔薇》（李時(shí)譯），簡(jiǎn)潔樸素的白色封面上，印著兩支金色的薔薇，“金薔薇”三個(gè)字，是用鋼筆書(shū)寫(xiě)的漂亮行草。從那時(shí)起，這本《金薔薇》幾乎成了我愛(ài)不釋手、常讀常新的“寶書(shū)”。雖然這本書(shū)后來(lái)又出過(guò)新的版本，但都沒(méi)有這一版樸素可愛(ài)。如果要選出一本對(duì)我的寫(xiě)作影響最深的書(shū)，而且只能選一本，那么毫無(wú)疑問(wèn)就是這本《金薔薇》了。
這本書(shū)的扉頁(yè)上，有一行用括號(hào)括起來(lái)的小字：關(guān)于作家勞動(dòng)的札記?？梢?jiàn)，這是作者用散文筆調(diào)寫(xiě)的一本關(guān)于作家與創(chuàng)作的故事集。其中有他自己的生活與創(chuàng)作故事的講述，也有一些世界經(jīng)典作家和詩(shī)人，如安徒生、普希金、雨果、福樓拜、莫泊桑、契訶夫、蓋達(dá)爾、布洛克、高爾基等人的創(chuàng)作故事。許多中國(guó)作家耳熟能詳?shù)摹墩滟F的塵土》《碑銘》《閃電》《夜行的驛車(chē)》《心上的刻痕》，都是這本書(shū)里膾炙人口的名篇，雖然很多篇目寫(xiě)的是作家的生活經(jīng)歷或作品誕生的過(guò)程，但作者憑著高超的想象力和敘事能力，把這些故事寫(xiě)得像精彩的短篇小說(shuō)一樣引人入勝。
在我看來(lái)，《金薔薇》是一本文筆活潑、舉例生動(dòng)的“寫(xiě)作教科書(shū)”，比讀書(shū)時(shí)上寫(xiě)作課使用的教材要有意思得多。它們有的是意境清新俊逸的散文，有的是情節(jié)曲折動(dòng)人的小說(shuō)，有的是在探討諸如靈感、構(gòu)思、素材、觀察與想象、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、人物性格的刻畫(huà)、語(yǔ)言的精確性等具體的文學(xué)現(xiàn)象和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是一些地地道道的“創(chuàng)作談”。印象中，最后一篇文章很短，題目是《對(duì)自己的臨別贈(zèng)言》，其中寫(xiě)道：“第一卷記述作家勞動(dòng)的札記就止于此了，我清楚地感到，工作只是開(kāi)始，前面是無(wú)邊的曠原……這本書(shū)的寫(xiě)作，好像在陌生的國(guó)土上旅行，每走一步都可以發(fā)現(xiàn)新的遠(yuǎn)景和新的道路。它們不知把你引向何方，但卻預(yù)示著許多助長(zhǎng)思考的意外的東西?！睕](méi)錯(cuò)，一本好書(shū)就應(yīng)該是這樣，能帶給人很多“助長(zhǎng)思考的意外的東西”。在寫(xiě)完《金薔薇》之后，巴烏斯托夫斯基又寫(xiě)出了堪稱“姊妹篇”的《面向秋野》，繼續(xù)向讀者講述自己的一些生活際遇和創(chuàng)作體會(huì)，也講述了契訶夫、庫(kù)普林、普里什文、費(fèi)定、阿·托爾斯泰、蓋達(dá)爾、巴別爾、安徒生、席勒等作家和詩(shī)人的文學(xué)故事。
說(shuō)到作家們的生活、靈感與創(chuàng)作的秘密，很多作家可能馬上就會(huì)想到《金薔薇》里的那篇《珍貴的塵土》。作者在這篇故事里講到，生活在巴黎的一位老清潔工約翰·沙梅，每天深夜都會(huì)用一個(gè)小小的篩子，把從一些首飾作坊里收集回來(lái)的塵土簸來(lái)簸去，篩出那些隱約可見(jiàn)的粉末般的金屑。日積月累，他竟然積攢到了可以鑄成一小塊金錠的數(shù)量。他把這些金屑鑄成了一塊小小的金錠，用它打成了一朵金薔薇，送給了一位貧苦的、但對(duì)生活仍然抱有美好期待的少女……
巴烏斯托夫斯基從這件事情聯(lián)想到了作家們的勞動(dòng)。他說(shuō)，每一個(gè)剎那，每一個(gè)偶然投來(lái)的字眼和流盼，每一個(gè)深邃的或者戲謔的思想，人類(lèi)心靈的每一個(gè)細(xì)微的跳動(dòng)，都像是金粉的飛揚(yáng)的微粒，而作家們的工作，就是要付出十幾年甚至幾十年的時(shí)間，去尋覓它們、篩洗它們、積攢它們，然后把它們鑄成小小的合金，最終鍛造成自己的金薔薇。
在讀到《金薔薇》的同時(shí)，我還讀到了艾蕪的《文學(xué)手冊(cè)》和賈植芳翻譯的《契訶夫手記》。這兩本類(lèi)似“寫(xiě)作課”的書(shū)和《金薔薇》一樣，對(duì)我有潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的啟蒙影響。在我后來(lái)的寫(xiě)作中，除了通常意義上的“作品”，同時(shí)也寫(xiě)下了不少“札記”。這些文學(xué)札記，有的是記錄閱讀別人的作品的感受，有的是對(duì)作家同行的創(chuàng)作心理的揣摩與想象，還有的就是對(duì)自己的一次次創(chuàng)作經(jīng)歷的記錄，說(shuō)是“創(chuàng)作談”或“創(chuàng)作手記”，皆無(wú)不可。這樣的文字慢慢積攢下了不少。
文心可測(cè)亦可鑒，文心雕龍也雕蟲(chóng)。既然作家的創(chuàng)作也是一種“勞動(dòng)”，那就沒(méi)有那么多的玄虛神秘和高深莫測(cè)。我很喜歡魯迅先生在《憶劉半農(nóng)君》一文里寫(xiě)到的劉半農(nóng)的“淺”：“他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清?！辈贿^(guò)，身為一名兒童文學(xué)作家，我的心中還有一個(gè)信念，那就是冰心老人在《只揀兒童多處行》這篇散文的結(jié)尾寫(xiě)到的：“朋友，春天在哪里？當(dāng)你春游的時(shí)候，記住‘只揀兒童多處行’，是永遠(yuǎn)不會(huì)找不到春天的！”
