文學里的村莊①丨穿行在魯迅的“故園”
船工搖動木槳，攪碎了水面少年青澀的面龐與天空。1898年春天，17歲的周樟壽從紹興城的周家新臺門出發(fā)，乘船前往南京的江南水師學堂求學。他戴著瓜皮帽，留著長辮，目光沉郁而堅毅。他懷揣母親好不容易籌措到的八元川資，要逃離蕭瑟、陰冷、壓抑的故鄉(xiāng)，到外面的世界去尋一個出路。
多年后，樟壽的長辮早已變成如劍似戟的短發(fā)，上唇也有了濃黑如墨的胡須。他以另一個響亮的名字為世人所熟知：魯迅。
魯迅是帶著決絕的心情離開故鄉(xiāng)的，然而那一方水土卻成了他文學創(chuàng)作的不竭源泉和厚土。時間猶如酵母，多年以后，他青少年時代所經(jīng)見的故鄉(xiāng)的種種景象、故事和人情況味，被他淬煉成了濃釅如酒的文字，變成了一個個不朽的篇章：《從百草園到三味書屋》《祝?！贰豆枢l(xiāng)》《孔乙己》《阿Q正傳》……中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學也正式從他的筆底發(fā)端。
現(xiàn)在的魯鎮(zhèn)景區(qū)。湖南日報全媒體記者 鄒尚奇 攝
歷經(jīng)百年滄桑，魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊變得怎么樣了?“鎮(zhèn)上”和“村里”的人們還好么?盛夏時節(jié)，我們帶著一種文學愛好者朝圣般的心情，從湖南長沙來到了浙江紹興。
1 搖啊搖，搖到外婆橋
名人故居游人紛至是尋常景象，一年迎客好幾萬的名人外婆家卻令人稱奇。一篇《社戲》，讓這一處的“外婆家”成了知名景點。
煮熟的羅漢豆香味飄散在夜氣中，不遠處的戲臺上唱著熱熱鬧鬧的社戲，寬闊的河面漂著烏篷船白篷船……小說《社戲》中，迅哥兒外婆家所在的村子叫平橋村。它的原型，是紹興市越城區(qū)孫端街道的安橋頭村。
魯迅的家人曾抱怨紹興的夏天太潮濕，連大人也要長上一身的痱子，且蚊子眾多。但我們想，魯迅是愛安橋頭的夏天的。
魯迅外婆家。 湖南日報全媒體記者 龍文泱 攝
每年夏天，少年魯迅會跟母親到外婆家消夏，和鄉(xiāng)間的小伙伴一起掘蚯蚓、釣蝦、放牛，去趙莊看社戲。外婆家以及他常去走動的附近的村莊，為少年魯迅打開了一個廣大的天地。他見識了不同的風景，認識了底層社會形形色色的人們，了解了紹興地方豐富多彩的民風民俗，這為他以后的創(chuàng)作積累了豐厚的素材。而在外婆家結(jié)識的那群天真爛漫的少年和樸實憨厚的農(nóng)民，成為了小說《社戲》的主角?！芭R河的小村莊”里的外婆家的生活，以一抹難得的亮色融進了他的作品。
在少年魯迅眼里，外婆家極偏僻。那時，紹興水網(wǎng)密布，人們出門必走水路。少年魯迅從城中坐烏篷船去外婆家，需5個多小時。現(xiàn)在，搭乘魯迅故里至魯迅外婆家的公交專線，只要1個多小時，駕車則只需半個多小時。
一條水平如鏡的小河，筆直、明亮，映著藍天與綠樹，來去似乎都沒有盡頭。河中臥著一座石砌平橋，不知是否是小說里平橋村的由來?橋旁就是朝北臺門——魯迅外婆家。北宋末年，金兵南侵，在亂世中逃難的魯、丁兩家相扶相惜，在此安家，開枝散葉。
黑瓦、白墻、深棕門窗，兩進三開間的朝北臺門模樣樸素。但外墻底三層石板壘成的“三板石蕭墻”，彰顯著這是一戶官宦人家。魯迅的外曾祖父魯思卿是清嘉慶年間的進士，外祖父魯希曾則考中舉人，他倆都曾做過京官。
如今，朝北臺門已成為浙江省打造的鄉(xiāng)村博物館之一，向世人展現(xiàn)魯迅作品中紹興的風土人情和令他回味的快樂童年。會客廳里的大屏幕上，演著小說《祝?！防锏哪杲K大典;墻上、案頭的小喇叭，用紹興話講著魯迅兒時聽的故事;餐桌上，擺滿了少年魯迅常吃的釀面筋、津菜魚松、慈姑臘肉等“菜肴”。
因為魯迅和他的文字，在眾多江南村莊中，安橋頭村閃動著令人愉悅的明朗，散發(fā)著濃濃的文學與藝術(shù)味道，讓外來的人們生出許多幽思與遐想。
“紹興人對魯迅的情感是刻在骨子里的?！迸劢痪箨爩O端中隊的馬菊芳是土生土長的紹興人。她說，自己的二女兒在讀幼兒園，老師常帶孩子們到魯迅故居、魯迅外婆家等景點參觀游覽，講述魯迅的故事。
結(jié)合浙江省的“千萬工程”(千村示范、萬村整治)，安橋頭深挖“魯迅外婆家”文化內(nèi)涵，整修、建造了朝北臺門、夢回平橋公園、“弶與小鳥雀”竹弶廣場、魯迅小說故事群雕等文旅景點、設(shè)施，迅哥兒菜園、江蘇大眾書局等品牌入駐;清華大學鄉(xiāng)村振興工作站落戶在此。漸漸地，村里的游客多了，外來人口多了。安橋頭村黨總支書記宣明德說，村里目前有紡織、文教、機械等各類工廠17家，店面30家，民宿2家。2022年，村集體收入達120萬元。
村民的文化生活也豐富起來。從前的很多年里，他們忙著耕種、捕魚維持生計，幾乎家家戶戶都釀黃酒補貼家用。現(xiàn)在，電視、電腦、智能手機早已走入了他們的生活。祝福廣場的戲臺上，演員村民同樂。除了寒冬和酷暑，“文化賦能鄉(xiāng)村振興”雙休劇場每個周末都有演出。
魯迅外婆家景區(qū)還原的魯迅筆下的“祝福”習俗場景。 浙江省紹興市越城區(qū)孫端街道辦事處供圖
祝福廣場旁的“敏實共同富裕鄉(xiāng)村學堂”里，77歲的魯阿良常來練習書法。他說，老年學校里有多種公益課程可供選擇。魯阿良的爺爺魯遠海與魯迅是堂表兄弟，魯阿良爺爺?shù)臓敔敱闶恰蹲８！分恤斔睦蠣數(shù)脑汀Ｒ虼?，現(xiàn)在村里舉辦祝福節(jié)等活動，都會請他扮演魯四老爺。這樣的傳統(tǒng)民俗活動，每每吸引不少游人前來。
村里花木蓊郁、文氣流轉(zhuǎn)的優(yōu)美環(huán)境，讓魯迅長孫、魯迅文化基金會會長周令飛“落葉歸根”的愿望更強烈了。他在此設(shè)立了工作室，引進了魯迅美術(shù)學院在此設(shè)立美術(shù)館和動漫基地。他策劃的“大師對話”活動請來了雨果、托爾斯泰、泰戈爾等大文豪的后人與研究者，以魯迅為橋梁，關(guān)聯(lián)紹興與世界。
周令飛還策劃了熱鬧非凡的2022紹興首屆“水鄉(xiāng)社戲”活動，舉辦地是安橋頭村和皇甫莊村?；矢ηf村與安橋頭村相距七八公里，這里有一座包公殿，殿前有一塊地坪，坪前水域?qū)拸V，碧波連天，演員在前坪演戲，人們坐在河中的船里看戲。這與《社戲》里的場景很相似。
2 “魯鎮(zhèn)”，走過百年滄桑
這不是我們想象中的“魯鎮(zhèn)”。
在魯迅的小說《祝?！防?，魯鎮(zhèn)的色調(diào)如“灰白色的沉重的晚云”。在小說《故鄉(xiāng)》里，它“蕭索”“沒有一些活氣”，讓前來接母親離鄉(xiāng)的“我”覺得十分悲涼。
可眼前的魯鎮(zhèn)，滿眼都是澄碧的湖河，靈秀的小橋與涼亭，茂盛濃綠的植物掩映著黑瓦白墻的江南民居，石板路的兩旁店鋪林立。成群結(jié)隊的游人漫步其間，興味盎然。
魯迅一家合影。紹興魯迅紀念館供圖
其實，紹興本沒有一個叫魯鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，它是魯迅作品中虛構(gòu)的地名。魯迅把兒時記憶中的紹興城和皇甫莊等糅合在一起，變?yōu)榱斯P下的魯鎮(zhèn)。
魯迅賦予魯鎮(zhèn)沉重、蕭瑟、陰郁與凄涼的色調(diào)，既源于他家道中落備受屈辱的身世之感，更源于他對社會靡弱、民生艱困的那份深摯的黍離之悲、家國之痛。紹興市文史研究館專職副館長楊水土介紹，清末民初的紹興，是一個典型的舊中國傳統(tǒng)小城，人們守舊落后，城鄉(xiāng)民生凋敝，文教愚暗。
魯迅是中國鄉(xiāng)土文學的開創(chuàng)者，在觀察和書寫故鄉(xiāng)時有自己獨特的思考。楊水土認為：“幾乎每個作家都會寫自己的故鄉(xiāng)，但大多是抒發(fā)離情別愁，關(guān)注的是個人的成長經(jīng)歷和情感。而魯迅則把深沉的家國情懷與思想融入了文字，因而他作品里的故鄉(xiāng)自然更具深刻性?！?/p>
魯迅到過的紹興農(nóng)村示意圖。紹興魯迅紀念館供圖
天翻地覆慨而慷。新時代的陽光早已將籠罩在“魯鎮(zhèn)”上空的陰霾一掃而空。一座古意盎然的村鎮(zhèn)憑“空”而起，成為人們緬懷魯迅、玩味魯迅筆下人物和風土人情的最佳所在。
現(xiàn)在的魯鎮(zhèn)，是柯巖風景區(qū)的一部分。它復(fù)原了魯迅筆下魯鎮(zhèn)的景象，仿佛百年前濃縮的紹興。穿著長衫的孔乙己、戴著烏氈帽的阿Q、一臉愁苦的祥林嫂……鎮(zhèn)上的“居民”們，以雕像和演員表演的方式出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)的街頭巷尾，講述文學里的故事。酒樓和特產(chǎn)店里，地道紹興菜和黃酒、腐乳、烏干菜、烏氈帽等，讓游客更接近魯鎮(zhèn)人。當然，也有星巴克、肯德基、尋寶記等餐飲品牌，以及研究黃酒多種喝法的繪璟軒、沉浸式劇本換裝體驗館等時髦店鋪，為游客提供多種選擇。
這里也有一場“社戲”，叫《魯鎮(zhèn)社戲》，是外來游客必看的節(jié)目，一天至少演出一場，場場爆滿。
《魯鎮(zhèn)社戲》劇照。浙江省紹興市柯巖風景區(qū)供圖
它是一臺影畫劇，用小學生讀課文時恍然穿越進百年前的魯鎮(zhèn)為主線，串聯(lián)起魯迅的代表作及其中代表人物，展現(xiàn)了五四運動前后紹興城鄉(xiāng)的萬千世相——那也是當時中國社會的人生百態(tài)，透著震撼人心的濃重悲劇色彩。這部劇開創(chuàng)了紹興高科技影畫表演的先河，填補了紹興大型旅游演藝的空白。
結(jié)尾處尤為動人心魄。深情的音樂中，目光深邃的魯迅先生不同時期的頭像，那些寄慨深沉的文字片段，不斷從暗處劈空而下，撞擊你的眼簾。末了，一束光亮穿透舞臺中央，仿佛人生希望的出口。一個洪亮的聲音響起：“觀眾朋友們，讓我們一起穿越舞臺，出路就在前方!”順著光亮，穿過舞臺，你不免會眼含熱淚地想起一段話：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
據(jù)魯鎮(zhèn)景區(qū)負責人介紹，2019年，魯鎮(zhèn)接待游客120.28萬人次。度過了疫情三年的冷淡期后，今年1月至10月上旬，游客已經(jīng)突破88萬人次。景區(qū)的保安保潔等崗位，90%以上由附近的中老年居民擔任。
今年，景區(qū)開始在文創(chuàng)上下功夫。開“熱風”咖啡店，賣“野草”T恤、“朝花夕拾”筆記本、“魯迅”陶瓷杯……感興趣的年輕人不少。
作為浙江省首批省級夜間文化和旅游消費集聚區(qū)，“夜魯鎮(zhèn)”也很受歡迎，夜間游船、“夜魯鎮(zhèn)·市集”、中秋長街宴、水鄉(xiāng)光影藝術(shù)節(jié)等活動豐富多彩。不用擔心玩得太晚，9間民宿任君選擇。
今天的“魯鎮(zhèn)”，這樣生機勃勃。
3 “未莊”，夢想照進現(xiàn)實
受盡侮辱和損害，靠“精神勝利法”無聊賴活著的可憐的阿Q，不會想到，他曾混跡其間的“未莊”能這樣好。
紹興市柯橋區(qū)的柯橋大道，西邊是魯鎮(zhèn)，東邊是新未莊。
寬闊平整的街道和水光瀲滟的河道，串聯(lián)起471幢粉墻黛瓦的江南民居，幾步一景，如同江南園林。
旁人難以想象，這竟是一個由4個村合并而成的拆遷安置社區(qū)。20多年前，這里還是一大片農(nóng)田。2001年，社區(qū)開始建設(shè)，紹興縣(今柯橋區(qū))投資2億多元建起了美麗的新社區(qū)。2002年2月，村民們統(tǒng)一入住，從農(nóng)民變?yōu)槭忻?，開始了新生活。他們曾經(jīng)的居住地，變成了如今柯巖風景區(qū)的魯鎮(zhèn)。
《魯鎮(zhèn)社戲》劇照。浙江省紹興市柯巖風景區(qū)供圖
社區(qū)命名時，人們頗費了一番功夫。想起魯迅在《阿Q正傳》中虛擬了一個叫未莊的村莊，便借鑒了先生的創(chuàng)意，冠上“新”字叫新未莊，意在新生和永恒，并在成立之初就定下了“打造鄉(xiāng)村城市化、新農(nóng)村建設(shè)典范”的目標。
在小說《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅借他筆下的主人公，道出了他心中深長的熱望：后代不要如自己般辛苦輾轉(zhuǎn)，也不要如閏土般辛苦麻木，“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的”。
新未莊里沒有阿Q和土谷祠，人們用魯迅文化廣場、魯迅文學群雕、百草墻懷念著先生，用實際行動完成著先生的期盼。
初心使命館和未莊蝶變館，展現(xiàn)了新未莊的成長路徑。習近平同志擔任浙江省委書記時，曾于2003年和2005年先后兩次到新未莊社區(qū)調(diào)研指導工作。他在老年活動室與居民親切交談，和居民潘海祥等切磋乒乓球技;走進居民朱國強家中，深入了解他們的生活?；叵肫甬敵醯那榫?，51歲的朱國強心里仍然暖洋洋的。朱國強原來住在柯巖村，拆遷后分到了現(xiàn)在的兩層小樓。
多年來，社區(qū)在建設(shè)社會主義新農(nóng)村的征途上進行了一系列成功探索。
柯橋區(qū)有“國際紡都”美譽，擁有“從絲到布到衣”的完備紡織產(chǎn)業(yè)鏈，目前全區(qū)有經(jīng)營主體15萬余家，貿(mào)易覆蓋全球190多個國家和地區(qū)。朱國強夫妻倆做紡織生意，一年有幾十萬元收入，早就在城里買了房。
但他們還是喜歡住在新未莊。這里條件不比城里差，幼兒園、衛(wèi)生保健站、休閑廣場、飯館、商鋪等配套設(shè)施齊全。便民服務(wù)中心為居民提供社會保障、技能培訓服務(wù)，智慧助老為有需要的老人提供居家養(yǎng)老、助餐、助醫(yī)療、護理等服務(wù)。環(huán)境則像景區(qū)一樣，美麗而整潔。社區(qū)請了40多位社區(qū)居民負責清運垃圾、修剪綠化、維護秩序，居民有收入，更具責任心。
說到收入，新未莊社區(qū)黨總支書記薛忠興頗為自豪：“社區(qū)有2個經(jīng)濟合作社，2022年的集體收入約1100萬元，居民平均年收入約6萬元?！?/p>
口袋富裕，精神豐盈。2013年，為了滿足群眾日益增長的精神文化需求，柯橋區(qū)啟動農(nóng)村文化禮堂建設(shè)。1600平方米的新未莊社區(qū)文化禮堂圍繞“和”主題，設(shè)置了和鄰里、和善家、和愛童、和閱者、和健客、和講堂等功能廳，集托幼、閱讀、公益培訓、非遺傳承、健身等多種功能為一體。
“鄉(xiāng)村治理說到底是治理人心，文化是打開村民心門的鑰匙。”薛忠興說，要通過建設(shè)文化禮堂把村民的心凝聚起來，讓大家的精力集中在發(fā)展上。
魯迅與閏土(版畫)。紹興魯迅紀念館供圖
在文化禮堂中，懸掛著先鋒榜、能人榜、道德榜、學子榜四大榜單，還有好村民、好媳婦、好公婆、好鄰居、好兒女等評選。新未莊社區(qū)以榜育德，定期評選先進，涵養(yǎng)道德風尚，推動社區(qū)共建共治共享。
內(nèi)外皆美的新未莊，被評為浙江省級全面建設(shè)小康新農(nóng)村、省級文明村、省級綠化示范村、首批省級3A景區(qū)村莊。
“我在蒙朧中，看見一個好的故事……許多美的人和美的事，錯綜起來像一天云錦……”在散文詩《好的故事》里，魯迅描述了一個昏沉夜里的美好夢境。
夢想已照進現(xiàn)實。今天的浙江，是全國唯一的共同富裕示范省。景美人和的新未莊，比“好的故事”還要好。故事未完待續(xù)，新未莊們還在不停地發(fā)展、向前，正如魯迅所期望的那樣：永是生動，永是展開。
【文學原鄉(xiāng)】
時候既然是深冬;漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
阿!這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)?
——摘自魯迅小說《故鄉(xiāng)》
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。
——摘自魯迅小說《祝福》
【記者手記】
沉重與輕松
楊又華
在花樹映發(fā)、風景如畫、游人熙攘的紹興街巷，不時“邂逅”魯迅小說里的人物，是一種奇妙的體驗。
他們是一個個、一組組惟妙惟肖的雕像：臂挎竹籃、身形佝僂，悲苦羞怯的祥林嫂;頭戴破氈帽、彎腰駝背，拘謹麻木的老年閏土;身著破長衫，一臉落魄迂執(zhí)的身形高大的孔乙己;表情張狂，愚憨狡黠無賴的阿Q阿D們……
每次猝然相遇，總會讓人出神良久。那一刻，你會情不自禁地想起小說里的那些場景，那些故事。而每一想起這些被侮辱被損害的人物的命運，心底便會隱隱產(chǎn)生一種沉重感。
在一次次的出神與回味里，你也會不斷感念魯迅先生的偉大。感念他用如椽巨筆，透過這一個個永恒的人物典型，記錄下了“風雨如磐暗故園”的那個時代的影像，寫下了另一種“無韻之離騷”。
深刻的現(xiàn)實主義藝術(shù)是穿透時空的。百年過去，在他的故鄉(xiāng)，魯迅文學的魅力化為了游客的別樣體驗——既有回望過往的感嘆唏噓，又有樂賞今時的輕松愜意。這種撫今追昔、逸興遄飛的豐厚沉潛的旅游體驗感，或許是別處難得有的。
對于今天的紹興文旅來說，魯迅無疑是最大的IP。穿行于處處充滿魯迅文學元素的景區(qū)景點，有些游客或許不免會在心里發(fā)出疑問：如果今天魯迅先生重返故里，他會是什么表情?是那個橫眉冷目的戰(zhàn)士，還是文創(chuàng)商店里那個眉開眼笑的“萌萌噠”的老頭?——這，確實是一個有趣的話題。
