中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《溪鰻》與《車鉆》手稿（部分）

1984年第10期的《人民文學(xué)》雜志，同時(shí)發(fā)表了林斤瀾的兩部短篇小說(shuō)《溪鰻》和《車鉆》，這是他“矮凳橋風(fēng)情系列”小說(shuō)中的兩篇。“矮凳橋風(fēng)情系列”由21篇中短篇小說(shuō)集結(jié)而成，以溫州“矮凳橋”為背景，人物和情節(jié)互有聯(lián)系，又獨(dú)立成篇，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上短篇小說(shuō)的代表作。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏有《溪鰻》《車鉆》《李地》等多部“矮凳橋”系列小說(shuō)手稿，多為《人民文學(xué)》雜志社捐贈(zèng)。從“人民文學(xué)稿箋”可以看到編輯的刊發(fā)意見(jiàn)：“若兩篇同期發(fā)，可請(qǐng)作者自己考慮一個(gè)總標(biāo)題?！薄断牎肥指迨醉?yè)上端中間位置有“矮凳橋傳奇”字樣，明顯是編輯后加上去的，這應(yīng)該就是“矮凳橋風(fēng)情系列”的前身了。

《溪鰻》手稿27頁(yè)，《車鉆》手稿25頁(yè)，作者均用藍(lán)色圓珠筆書(shū)寫在“文學(xué)青年函授創(chuàng)作中心”“18×15”專用綠格稿箋上。兩部手稿均有修改，有藍(lán)、紅兩色修改字跡，經(jīng)比對(duì)，藍(lán)字是作者手跡，紅字是編輯的字跡，或添加或刪除，作者都有明顯的標(biāo)識(shí)。兩部手稿的字跡略顯潦草，筆者猜測(cè)或許是時(shí)間緊，作者匆匆寫就，抑或是作者文思泉涌，奔流直瀉而作。

精雕細(xì)琢 力求奇效

手稿是文本發(fā)生過(guò)程的真實(shí)記錄，也是作家生命狀態(tài)、綜合修養(yǎng)的一種體現(xiàn)，它所提供的信息，對(duì)于認(rèn)識(shí)作家、認(rèn)識(shí)作品，有著不可取代的意義。筆者通過(guò)《溪鰻》《車鉆》的原稿與《人民文學(xué)》刊發(fā)稿（以下簡(jiǎn)稱“刊發(fā)稿”）進(jìn)行比對(duì)，淺析修改的原因及其文學(xué)價(jià)值，探究作家情感與思想的軌跡以及創(chuàng)作的心路歷程。修改主要分為兩類：一是對(duì)個(gè)別語(yǔ)句措辭的修改，二是文章結(jié)尾的修改。現(xiàn)分別把《溪鰻》《車鉆》修改前后的主要異同點(diǎn)列舉如下并加以分析說(shuō)明。

我們先來(lái)看《溪鰻》修改的內(nèi)容。

原稿：隨著，街上開(kāi)張了三十多家飲食店，差不多五十步就有一家。

刊發(fā)稿：接著，街上開(kāi)張了三十多家飲食店，差不多五十步就有一家。

分析：刊發(fā)稿把“隨著”改為“接著”，從上下文的內(nèi)容看，“接著”更恰當(dāng)?！敖又?，有緊跟著（前面的動(dòng)作）的意思，很好地把改革開(kāi)放給矮凳橋的紐扣市場(chǎng)及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的一系列蓬勃發(fā)展變遷，描繪得如同一幕幕人間喜劇?！半S著”一般用在句首或動(dòng)詞前面，表示動(dòng)作、行為或事件的發(fā)生所依賴的條件，不單獨(dú)使用，在文本中不能起到生動(dòng)反映改革的春風(fēng)激發(fā)人民創(chuàng)造一個(gè)新的時(shí)代的熱情。

原稿：袁相舟又踅著腳拿上筆，走到貼著的字紙前面，想改幾個(gè)字，才學(xué)有限，改不了，索性胡亂添上兩行：春夢(mèng)爛漫老來(lái)時(shí)，朝云飄渺做人處。

刊發(fā)稿：袁相舟做賊一樣踮著腳走了出來(lái)，走到街上，還只管輕手輕腳地朝家里走。

丫頭她媽小聲說(shuō)道：“莫非吃錯(cuò)了酒了?！?/p>

分析：這是《溪鰻》結(jié)尾幾句的修改?？l(fā)稿通過(guò)對(duì)袁相舟幾個(gè)“走”的動(dòng)作的描寫，從“踅著腳走”到“做賊一樣踮著腳走”再到“輕手輕腳地走”，把袁相舟當(dāng)時(shí)那種心虛膽怯的狀態(tài)描寫得淋漓盡致。讀者看到袁相舟的這一系列“做賊一樣”的舉動(dòng)，不免會(huì)產(chǎn)生疑惑和遐想。而文章又以“丫頭她媽”的疑惑“莫非吃錯(cuò)了酒了”來(lái)結(jié)束全篇，留下懸念，這恰是林斤瀾的“留白”敘事策略，起到了言有盡而意無(wú)窮的效果。

與《溪鰻》相比，《車鉆》修改的內(nèi)容較多，全篇9處作了修改，多為語(yǔ)句措辭的修改。

原稿：低頭看看橋下的水，碧綠，抬頭看看橋墩上的字，翠綠。兩個(gè)綠一對(duì)一，就綠得格外好看了。好比一個(gè)人生得再好看，沒(méi)有文化，就土，有了文化，就靈了。

刊發(fā)稿：低頭看看橋下的水，碧綠，抬頭看看橋墩上的字，翠綠。好水還要有好字，好比一個(gè)人生得再好看，沒(méi)有文化，就土。有了文化，就靈了。

分析：刊發(fā)稿中將“兩個(gè)綠一對(duì)一，就綠得格外好看了”改為“好水還要有好字”，語(yǔ)言更加簡(jiǎn)潔，而且把“好水”與“好字”緊密聯(lián)系在一起，與后一句的“人是否有文化”更能有機(jī)結(jié)合起來(lái)，讀來(lái)更具文化氣息，更有深意。而原稿中只強(qiáng)調(diào)了“碧綠”與“翠綠”兩種顏色上的統(tǒng)一，不能引申到“有文化”的層面，而從“好水”到“好字”的銜接轉(zhuǎn)合，順其自然地就過(guò)渡到“文化”方面了。

原稿：正常的小孩子，都不愿意大人眼里沒(méi)有他，用叫喊，用爬高爬低的驚險(xiǎn)動(dòng)作，用哭，用淘氣來(lái)引起注意，把周圍的眼光吸住不讓轉(zhuǎn)移。

刊發(fā)稿：小孩子都不愿意大人眼里沒(méi)有他，用叫喊，用爬高爬低的驚險(xiǎn)動(dòng)作，用哭，用淘氣來(lái)引起注意，把周圍的眼光吸住不讓轉(zhuǎn)移。這在三歲兩歲的孩子，倒是正常的吧。

分析：刊發(fā)稿中將“為了吸引大人的注意，故意搞怪淘氣”，說(shuō)成兩三歲孩子的正常舉動(dòng)，顯然這種界定更準(zhǔn)確。而原稿將這種“搞怪的舉動(dòng)”說(shuō)成是正常小孩子的共性，并沒(méi)有限定年齡，與現(xiàn)實(shí)生活不符。

原稿：車鉆自己呢？用本地土話來(lái)說(shuō)，也“朝陽(yáng)關(guān)不牢了”。是說(shuō)轉(zhuǎn)向了，不知道太陽(yáng)打哪邊上來(lái)了，也是說(shuō)按耐不住了，那陽(yáng)光豈是關(guān)得牢的？

刊發(fā)稿：車鉆自己呢？用本地土話來(lái)說(shuō)：也“朝陽(yáng)關(guān)不牢了”。這是說(shuō)轉(zhuǎn)向了，不知道太陽(yáng)打哪邊上來(lái)了。日子過(guò)得忙忙碌碌，又朦朦朧朧。

分析：原稿都是溫州當(dāng)?shù)氐耐猎?，讀起來(lái)有些拗口又難理解?？l(fā)稿中把“也是說(shuō)按耐不住了，那陽(yáng)光豈是關(guān)得牢的？”改為“日子過(guò)得忙忙碌碌，又朦朦朧朧”。把溫州土話與普通話結(jié)合著講，就明白易懂了。而且換成“忙忙碌碌，又朦朦朧朧”，把車鉆隨著改革開(kāi)放社會(huì)大環(huán)境的變化而隨之轉(zhuǎn)變的個(gè)人生活狀況，描寫得恰如其分——車鉆當(dāng)時(shí)的日子過(guò)得忙忙碌碌，而前途命運(yùn)卻又朦朦朧朧，讓他有些迷迷糊糊。

原稿：二樓暗洞洞的，鉆到三樓樓梯那里，上邊明晃晃的。

刊發(fā)稿：二樓暗洞洞的，鉆到三樓樓梯那里，上邊投下來(lái)一片明亮。

分析：刊發(fā)稿把“上邊明晃晃的”改為“上邊投下來(lái)一片明亮”，給人一種別有洞天、純凈明亮的感覺(jué)?！懊骰位巍毙稳荨肮饬灵W爍”，不太準(zhǔn)確。而且，增加了“投下來(lái)”，化靜為動(dòng)，更加形象生動(dòng)，對(duì)于景物的描摹達(dá)到了一種形神兼?zhèn)涞男Ч?/p>

原稿：……詩(shī)有句把兩句，湊不齊一首。此時(shí)此地也只好聽(tīng)著。

刊發(fā)稿：……詩(shī)有句把兩句，湊不齊一首。此時(shí)此地也只好聽(tīng)著。腳上只穿著襪子，更不自在。

分析：刊發(fā)稿中增加了“腳上只穿著襪子，更不自在?！卑衍囥@“詩(shī)有句把兩句，湊不齊一首”的內(nèi)心空虛及“腳上只穿著襪子而沒(méi)有鞋”的外在尷尬、不自在的境地，描寫得更加生動(dòng)形象。

原稿：不過(guò)車鉆想了一想，學(xué)生唱歌、朗誦、講演倒是一律正音的。只好板著臉聽(tīng)下去。

刊發(fā)稿：不過(guò)，車鉆想了一想，學(xué)生唱歌、朗誦、講演倒是一律正音的。又見(jiàn)穿著粉紅坡跟拖鞋的兩只腳，照釘子步站著，只好板著臉聽(tīng)下去。

分析：刊發(fā)稿中增加了“又見(jiàn)穿著粉紅坡跟拖鞋的兩只腳，照釘子步站著”，不但與上面一段中的“腳上只穿著襪子”形成鮮明的對(duì)比，對(duì)于烘托氣氛起到很好的效果；同時(shí)增加了細(xì)節(jié)的描寫，讓改革初期人們的穿著和審美得到了傳神的刻畫(huà)。

原稿：車鉆對(duì)這一通火，更不在意，只管說(shuō)道……

刊發(fā)稿：車鉆對(duì)這一通火，竟全無(wú)反應(yīng)，只管說(shuō)他的……

分析：刊發(fā)稿中用“竟全無(wú)反應(yīng)，只管說(shuō)他的”，讀者只看到車鉆對(duì)“這一通火”的不在意，不當(dāng)回事，不放在心上，通過(guò)對(duì)比，才能充分體現(xiàn)作者用詞精準(zhǔn)，“竟”表現(xiàn)出車鉆的反應(yīng)出人意料，“全”表現(xiàn)其心無(wú)旁騖，“只管說(shuō)他的”表現(xiàn)出其內(nèi)心執(zhí)著。

從以上《車鉆》的修改情況看，作者主要是對(duì)遣詞造句作了細(xì)微調(diào)整，重點(diǎn)突出了語(yǔ)言表達(dá)效果：比如語(yǔ)言是否更加簡(jiǎn)潔凝練，表達(dá)得是否更加準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)、有深意等，文本是否直接影響情感表達(dá)的效果等等。

苦心經(jīng)營(yíng)的“頭”部設(shè)計(jì)

縱觀《溪鰻》修改的痕跡，我們發(fā)現(xiàn)作者只對(duì)小說(shuō)的一頭一尾作了修改，而開(kāi)頭也只是個(gè)別字的調(diào)整，并未大改。也就是說(shuō)，林斤瀾在創(chuàng)作這部小說(shuō)前，就對(duì)文章的整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深思熟慮。俗話說(shuō)，“萬(wàn)事開(kāi)頭難”“頭三腳難踢”，寫小說(shuō)也不例外。“頭”開(kāi)得好不好，直接影響讀者的閱讀趣味。林斤瀾對(duì)小說(shuō)的謀篇布局很有講究，他喜歡打破常規(guī)，力求起到“奇”效。尤其是文章的開(kāi)頭和結(jié)尾，都經(jīng)過(guò)精心“設(shè)計(jì)”?！邦^”固然重要，而“尾”收得好不好，能否達(dá)到升華主旨、卒章顯志、畫(huà)龍點(diǎn)睛、回味深長(zhǎng)的效果，也是林斤瀾“苦心經(jīng)營(yíng)”的重點(diǎn)。

林斤瀾把短篇小說(shuō)的創(chuàng)作形象地比作體操表演，“首先是亮相，給人一個(gè)清新的姿態(tài)（外國(guó)有的還給人一個(gè)很怪的姿態(tài)），然后是猛烈的難度很大的幾個(gè)跟頭，過(guò)渡是舞蹈動(dòng)作，最后結(jié)尾都是難度很高的一兩個(gè)動(dòng)作，給裁判留下一個(gè)深刻的印象”。通過(guò)原稿與刊發(fā)稿的對(duì)比，我們看到了林斤瀾為達(dá)到奇特的藝術(shù)效果，可謂煞費(fèi)苦心。接下來(lái)，筆者試圖通過(guò)對(duì)《溪鰻》《車鉆》的開(kāi)頭做個(gè)橫向?qū)Ρ龋诩綇闹泄芨Q作家“苦心經(jīng)營(yíng)”的構(gòu)思及其達(dá)到的藝術(shù)效果。

“車鉆十六七歲的時(shí)候，做出來(lái)一件事叫矮凳橋人議論不休?！薄盾囥@》開(kāi)頭第一句話就讓主角登場(chǎng)，走向事件的中心，直接把讀者的目光聚焦到車鉆所做出的驚人之舉上。常聽(tīng)說(shuō)，作家重視開(kāi)頭第一句話，認(rèn)為第一句是全篇的基調(diào)，有“一錘定音”之功效。我們?cè)谄踉X夫《變色龍》的開(kāi)頭，可以找到類似的答案：“巡官奧楚蔑洛夫穿著新的軍大衣，手里提著一個(gè)小包，穿過(guò)市場(chǎng)的廣場(chǎng)?！币婚_(kāi)場(chǎng)就開(kāi)門見(jiàn)山，單刀直入，開(kāi)宗明義。

《溪鰻》的開(kāi)頭則是另一番風(fēng)格：“自從矮凳橋興起了紐扣市場(chǎng)，專賣紐扣的商店和地?cái)?，糙算也有六百家?！比缓髮憽凹~扣”引來(lái)了全國(guó)各地的客商，紐扣市場(chǎng)帶動(dòng)飲食店的興起，并不厭其煩地介紹飲食店的“取名”，一直寫到第四段近500字后，作家才讓小說(shuō)的主角“溪鰻”登場(chǎng)，有種“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的意味。林斤瀾先把我們帶到矮凳橋紐扣市場(chǎng)這一特定環(huán)境中，讓我們見(jiàn)到熙熙攘攘的人流，聽(tīng)到嘈雜紛亂的故事。這樣的開(kāi)頭，我們?cè)隰斞傅摹豆枢l(xiāng)》中，也可以看到熟悉的面孔：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。”接著寫深冬的景色，荒村蕭索，“我的心禁不住悲涼起來(lái)了”，再接下去是夾敘夾議，總共1000多字后才提到閏土。

林斤瀾善于根據(jù)描寫的不同內(nèi)容，采取恰當(dāng)?shù)拈_(kāi)篇形式，使作品呈現(xiàn)出“心核”與“外殼”和諧統(tǒng)一的藝術(shù)美感。在創(chuàng)作中，他要求自己既不落入別人的套子，也不落入自己的套子。短篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上要符合完整、和諧、統(tǒng)一的基本規(guī)律，如此短制，又要表現(xiàn)深刻主題，濃縮龐大的社會(huì)畫(huà)面，使人“推及全體”，感受到廣闊的時(shí)代背景。

林斤瀾是橫跨“十七年”、新時(shí)期、新世紀(jì)三個(gè)創(chuàng)作階段的作家，自1950年代開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)，他一直執(zhí)著于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，不愧為“短篇圣手”。他以家鄉(xiāng)溫州在改革開(kāi)放后的急劇變化為背景，描繪了一批栩栩如生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)新人形象，他以“矮凳橋”（其原型為舉世聞名的“東方紐扣市場(chǎng)”橋頭鎮(zhèn)）為背景，寫了一批在改革開(kāi)放中求新求變的平常人?！耙换ㄒ皇澜?，一沙一宇宙”，林斤瀾只采“一花”“一沙”，這成了他的藝術(shù)態(tài)度和藝術(shù)追求。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館員）