《民族文學(xué)》漢文版2023年第10期｜蔡測(cè)海：火塘（節(jié)選）
蔡測(cè)海，土家族，湘西人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。著有小說(shuō)集《母船》《今天的太陽(yáng)》《穿過(guò)死亡的黑洞》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作有《地方》、“三川半三部曲”等，近千萬(wàn)字。作品入選《當(dāng)代文學(xué)大系》。曾獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第一、二、三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯為英、法、俄、日等語(yǔ)種。
我的祖先，是從巴顏喀拉山過(guò)來(lái)的。他或者是從東海邊過(guò)來(lái)的。西蘭卡普織錦，有兩幅遷徙圖。一條路線(xiàn)是由西往東，從天而降，一條路線(xiàn)是由東往西，由低走高。
我的祖先到來(lái)，是兩個(gè)人從不同方向來(lái)的，一個(gè)男人，一個(gè)女人。男人帶了種子來(lái)，女人帶了火來(lái)。在小得不能再小的地方，他們相遇、安家、定居。我的故鄉(xiāng)，坐落在高山和大海之間。故鄉(xiāng)之地，最初是從海底升起的青巖山，本是水族類(lèi)的故鄉(xiāng)。
那位歌手，一路歌唱，迎著朝陽(yáng)，我要回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，總會(huì)有一位少年。月亮下的西瓜地，有少年，有一只猹，還有鋼叉。
故鄉(xiāng)的陽(yáng)光，有野生茶的香味。嫩綠的葉芽，有陽(yáng)光的味道。人和石頭在河里洗澡。石頭洗出青苔，人洗出汗毛。女人洗衣，魚(yú)洗鱗甲。一只藍(lán)雀站在水中的石頭上，另一只藍(lán)雀飛過(guò)，它們?cè)诳罩薪慌洌粠酌腌姇r(shí)間，像閃電與黑夜。水中，有巖花魚(yú)和水蛇交配，劇毒的魚(yú)卵，生魚(yú)不生蛇。雨中，濕了鳥(niǎo)翅，螞蟻浮水，人在奔跑。雨霽，彩虹在霧嵐中舞蹈。又晴空萬(wàn)里，遷徙的鳥(niǎo)群遮天蔽日，從一個(gè)地方飛往另一個(gè)地方。鳥(niǎo)的故鄉(xiāng)在飛行的兩端。飛行的故鄉(xiāng)在飛行的途中。一只失群的鳥(niǎo)，一邊打量一邊飛往某個(gè)地方。它飛向另一個(gè)方向。
那個(gè)時(shí)候，我會(huì)望著藍(lán)寶石一樣的天空說(shuō)一句：那只鳥(niǎo)走失了。是飛丟了，有人糾正。
天空沒(méi)有岔路，沒(méi)十字路，也沒(méi)指路碑。那只離群的鳥(niǎo)，飛過(guò)人間城郭，從故鄉(xiāng)的天空往下看，它看見(jiàn)了三戶(hù)人家，村落，一處瓦屋，一處杉樹(shù)皮屋，一處茅屋。屋內(nèi)有三個(gè)火塘，三個(gè)神龕。神龕供著家仙和我們的姓氏。三個(gè)火塘，供了同一個(gè)火種。
火種，是祖先從遠(yuǎn)方帶來(lái)的，一路上經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，不熄，不要失火。缽子盛些火灰，灰里埋些木炭，到木炭燃盡的時(shí)候再續(xù)上木炭。一路上會(huì)有好心的賣(mài)炭人，施舍幾顆木炭?；锇榛锇椋鹁褪前?。
火接到火塘，再也不會(huì)熄滅。
起一棟木屋，立好排扇，連上木方，架上檁子，釘上椽條，掛上大梁，蓋好屋頂，只成木屋樣子，要圍好火塘才算屋。地樓板留三尺見(jiàn)方的地窗，嵌上四條石塊，填上黃泥，泥上鋪一層火灰，架上三腳架，燃起柴火，屋就成了人家。有火塘的那間屋叫火塘屋。塘屋里立神龕，供家仙。灶屋要另建一間厝屋，與家人隔遠(yuǎn)點(diǎn)。灶神愛(ài)生氣。家人離火塘近，火也是家人。
在我的記憶里，火塘里的火，像老祖父。灶屋里的火像外祖父。都很親，對(duì)外祖父要格外小心和客氣，他一生氣就會(huì)離開(kāi)。火一樣暖，一樣把生食變熟食。外祖父和祖父，缺一不可，少一人就少我的生命，少故鄉(xiāng)的由來(lái)。故鄉(xiāng)重男輕女，像對(duì)火塘和灶屋?；鹛磷黾页１泔垼锌蛠?lái)，有紅白喜事，要去灶屋做大菜。這時(shí)，家會(huì)變大。外祖父捧了一只大土碗，喝苞谷燒。他讓我喝一口，又苦又辣，喉嚨冒火，然后像在船上，大地?fù)u晃，屋和樹(shù)倒下來(lái)。祖父對(duì)外祖父說(shuō)：孩子會(huì)醉死。兩個(gè)人為孫子吵起來(lái)，這爭(zhēng)吵是他倆的下酒菜，吵得越熱鬧，酒喝得越多。灶屋大多數(shù)時(shí)間閑著，冷灰，不留火種。很少用灶屋。做豆腐、烤燒酒、殺年豬燒一大灶鍋開(kāi)水，來(lái)客做大菜，辦大事，一年就那么幾次。
只有火塘，不斷火?；鸱N是祖先傳下來(lái)的，不能熄。祖父教我怎樣保留火種。他像教我背算數(shù)口訣、背唐詩(shī)一樣，記下留火種的口訣：熱灰燜了冷灰燜，早晨起來(lái)紅彤彤。入夜，入睡前，火塘熄火，熄了不滅是火塘，熄了滅了是燈。把燃著的硬木柴用很燙的灰燜了，再燜上冷灰，這叫燜火，是祖父教我的。早晨起來(lái)，刨開(kāi)火堆，生火做飯。
不會(huì)燜火的人敗家。燜火也如家譜，火旺家旺。大年三十夜，要燒一筒木柴，比大肥豬、大牛。通宵不熄火。一家人守火塘，守年，守候某個(gè)奇跡，在以后的日子里長(zhǎng)出一把金斧子，長(zhǎng)出風(fēng)調(diào)雨順，長(zhǎng)出吉祥。
不是所有的年夜都下雪。那年三十夜，大雪。大朵大朵，一團(tuán)一團(tuán)，落雪。天高三尺變地厚三尺。
說(shuō)天落三天棉花，又落三天桐油，再落三天火。為什么？
我一直想改寫(xiě)這個(gè)故事。我想到的好故事，早在人們的愿望里了。下雪，北方下白面，南方下大米。
那只叫箭的大黃狗，在雪地上嗅出野獸的氣味，它一路猛追，竄入森林。樹(shù)上的積雪紛紛灑落，箭汪汪兩聲，山林回響。雪地上有血跡。往后的樹(shù)林，我還聽(tīng)到箭的回聲，汪汪幾聲，樹(shù)上疊雪紛紛灑落。
煙火把一棟木屋熏黑，上了一層層黑釉，那是煙火漆。木屋幾百年不糟不朽。祖父認(rèn)為，屋的長(zhǎng)久，是有人氣。人氣旺，屋會(huì)結(jié)實(shí)。一棟屋，風(fēng)吹雨淋日曬，越久越結(jié)實(shí)，是人與屋同呼吸。
祖父在火塘邊抽旱煙，有時(shí)會(huì)吐一口痰到火塘里。他說(shuō)過(guò)火為凈。我們?cè)诨鹛晾锟炯t薯和糍粑吃。他又說(shuō)，過(guò)火為凈。我們說(shuō)什么呢？祖父說(shuō)，吃五谷，生百病。我問(wèn)祖父：那個(gè)叫“大菩薩”的人什么都吃，吃老鼠吃蟲(chóng)子，為什么不生病？祖父說(shuō)：“大菩薩”人長(zhǎng)得丑，又臟，吃得臟，成得仙，不生病。我又問(wèn)祖父：表姨長(zhǎng)得好看，人干凈，怎么不生病？祖父說(shuō)：她人長(zhǎng)得好看，又聰明，哪會(huì)生?。?/p>
灶屋是潔凈的，灶神有潔癖。新媳婦要過(guò)三年才能上灶，灶屋沒(méi)老鼠，沒(méi)蟑螂，沒(méi)蚊子。表姨做新娘沒(méi)幾天，去灶屋做了一壇甜酒，很甜。人長(zhǎng)得好看，又聰明。灶神不生氣。
祖父還年輕的時(shí)候，用兵荒，鬧匪患。祖父在山埡口犁地，見(jiàn)土匪來(lái)了，把牛趕進(jìn)山林，再回屋里把火塘熄了，帶火種躲進(jìn)山洞。土匪進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人，火塘也冷了，這屋里沒(méi)什么東西好搶?zhuān)统妨?。那時(shí)流傳用水膽瑪瑙做的熄火令牌，就是我祖父發(fā)明的。
三戶(hù)人家的村落，三省邊。一戶(hù)在湖南，一戶(hù)在湖北，一戶(hù)在四川。四川那戶(hù)人家后來(lái)又劃歸重慶。屋挨屋。一村，三省一市。這村說(shuō)小也小，說(shuō)大也大。上頭的指令，到這里變化鄉(xiāng)規(guī)民約，上頭來(lái)人檢查不走樣。三戶(hù)人家，三處火塘，三省一市的柴草，三省一市的糧食，生一樣的火，煮一樣的飯。同一姓氏，同一祖先，有三省一市的身份。地方還是祖先落腳的地方。
三省邊，三戶(hù)人家，小村的路四通八達(dá)。過(guò)路客多，不問(wèn)其名，可知姓氏。四川過(guò)來(lái)的，多冉氏、白氏；湖北來(lái)的，多田氏、向氏；湖南湖北，同姓氏的多。這些姓氏，寫(xiě)成家仙神位牌和地名。故鄉(xiāng)，是姓氏的故鄉(xiāng)。
冉姓的過(guò)路客，四川那邊過(guò)來(lái)的。冬月霜天，他的頭發(fā)胡子衣服，全是一層白霜。臉和手，露出的腳指頭，凍成茄子色。祖父往火塘添柴，把火燒旺。冉姓過(guò)客烤得渾身冒煙。祖父給他吃了些熱飯熱菜，再燒熱水給他洗澡暖身，祖父給冉姓過(guò)路客一捆干稻草、一床繡花緞面被，讓他睡在灶屋，叮囑他不要往灶里吐痰，也不要放屁。還好，那過(guò)路客一夜沒(méi)響動(dòng)。一大早，祖父燒好油茶，烤好糍粑，叫冉姓過(guò)路客吃飯，沒(méi)應(yīng)。祖父去灶屋一看，沒(méi)人，繡花緞面被不見(jiàn)了。那是祖母的陪嫁，被過(guò)路客取走，前世欠了過(guò)路客一飯一宿，今世遇他還他。
到太陽(yáng)偏西，幾條壯漢揪著冉姓過(guò)路客來(lái)了，脖子上披掛一床繡花緞面被。他正用那床被子換糧食，讓人識(shí)破那物是我家的，上面繡了我祖母的名字。祖母是接生婆，遠(yuǎn)近知道她的人多。這幾條壯漢，也可能是我祖母接生的。
祖父看了那被子，說(shuō)：這被子是我家的，送給這位過(guò)路客，讓他在哪處巖腳都能睡一晚。他要換糧食，我拿糧食換回來(lái)。祖父給了那過(guò)路客一袋子小米，糯小米，經(jīng)餓。
這件事，我寫(xiě)了篇小說(shuō)《留賊》，那年的《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)了，像賣(mài)廣告。我要多寫(xiě)幾遍，讓過(guò)路客看到，來(lái)三戶(hù)人家的村落烤火塘，吃飯喝酒，那繡花緞面被還在。若再見(jiàn)面，一邊在火塘邊烤火，一邊回憶往事。饑寒起盜心，人不是賊。你不是賊，不要有愧心。
和祖父割牛草，見(jiàn)一雀窩，有三顆綠色的鳥(niǎo)蛋。畫(huà)眉蛋，祖父說(shuō)。生吃畫(huà)眉蛋，唱歌嗓子好。祖父沒(méi)讓我吃畫(huà)眉蛋，他扯了幾根頭發(fā)，放進(jìn)鳥(niǎo)窩。留人氣在鳥(niǎo)窩，蛇不敢偷吃蛋。天氣暖和的時(shí)候，三只小畫(huà)眉會(huì)學(xué)杜鵑啼鳴。草叢有竹，竹間有筍。祖父說(shuō)，筍是地脈龍神的角，筍成竹，竹漂流過(guò)江湖，到東?；?。是扎籠吧？我問(wèn)。祖父咯咯地笑。
祖父不趕集市，不去人多的地方。不見(jiàn)他的時(shí)候，他在山里砍柴，在地里打理莊稼。趕集市，賣(mài)家貨，買(mǎi)街貨，是父親的事。父親在集市上碰見(jiàn)外公，兩人一定會(huì)下酒館，兩個(gè)苞谷燒，一缽豬下水，吃到太陽(yáng)過(guò)西街，趕集的人散場(chǎng)，像他那樣，吃香喝辣，穿皮鞋，戴皮帽子穿料子衣。外公從內(nèi)到外，都是?？?。樣子一身牛氣，一肚子?？徒?jīng)。外公會(huì)相牛，懂牛行情和方圓百里之內(nèi)大小集市的牛價(jià)。外公不叫我小子，他叫我大哥。大哥，懂牛行情容易，相牛難。黃?？囱?，長(zhǎng)牛短馬高腳雞，矮子婆娘有福氣；看水牛，看腳蹄，蹄大力大；看母牛看屁股，屁股圓，好牛娘；肉?？疵桓？唇罟?。
學(xué)好牛經(jīng)，差不多就是個(gè)好?？?。和外公不能稱(chēng)兄道弟。我叫他外公，他叫我大哥，是要我長(zhǎng)成個(gè)好牛客，做他的伙伴。
父親換了新衣服趕集市，祖父指著父親的背影對(duì)我說(shuō)：你看那個(gè)人，一副?？拖?，趕個(gè)集市像做新郎官，衣服上沒(méi)一點(diǎn)泥巴。哪個(gè)做陽(yáng)春的沒(méi)一身泥巴？守這個(gè)火塘，就指望你了。你斷了火種，就是個(gè)敗家子。我對(duì)祖父說(shuō)：你這不是罵孫子，是罵你兒子，也不是真罵你兒子，是罵你親家，罵我外公。外公沒(méi)惹你，你老人家罵得他耳朵發(fā)燒。祖父笑嘻嘻地，說(shuō)我人小鬼大心眼多。
祖父是晚清秀才，胡適、陳獨(dú)秀也做過(guò)晚清秀才，祖父不及他們。祖父毛筆字寫(xiě)得好，他習(xí)過(guò)魏碑，臨過(guò)顏柳。家譜和家仙紙，都由他寫(xiě)成。他寫(xiě)的是館閣體，方正，不顏不柳。認(rèn)筆畫(huà)，是練過(guò)碑帖的。我三歲時(shí)祖父教我寫(xiě)毛筆字，要我坐如鐘、立如松，執(zhí)筆時(shí)，手心要能握個(gè)雞蛋。祖父要我練好字，字是打門(mén)槌，是人臉。人有疫，豬有瘟，字不會(huì)瘟病。先識(shí)字練字，再練文章。
外公和祖父喝了些酒，外公說(shuō)祖父的字好看，祖父敬外公一碗苞谷燒。外公又說(shuō)：親家的字好看是好看，就是有點(diǎn)古板。外公又說(shuō)：字不發(fā)瘟病也未必。秦始皇焚書(shū)坑儒，不是文字發(fā)了瘟病？祖父說(shuō)：那焚書(shū)坑儒，也是傳說(shuō)。書(shū)是燒了，字沒(méi)死，后來(lái)有唐詩(shī)宋詞，唐詩(shī)三百首，親家沒(méi)讀過(guò)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？外公把話(huà)岔開(kāi)，講起牛經(jīng)。
我在一旁，不敢插言，看看祖父，又看看外公，我是誰(shuí)的孫子？
上小學(xué)之前，祖父教會(huì)我查字典。四角號(hào)碼字典，藍(lán)色的布紋封面。他自己用的康熙字典。上小學(xué)后，老師教我們查新華字典，有漢語(yǔ)拼音。祖父摸了摸新華字典，說(shuō)自己的那本是老字典，民國(guó)時(shí)剛發(fā)行，祖父用一擔(dān)谷從別人那里換來(lái)的。傳到我手里就丟失了。大學(xué)畢業(yè)參加工作，住集體宿舍，不知是誰(shuí)順走了還是哪位有心人當(dāng)文物藏了。宿舍的人輪著安慰我：讀書(shū)人偷書(shū)不算偷。這話(huà)有些惡意，這什么話(huà)？我不是圖書(shū)館，家傳的一本字典也偷？我想起外公說(shuō)我祖父，過(guò)路客進(jìn)屋，吃了喝了，偷了繡花緞面被子，留賊還護(hù)賊，這老秀才要是管?chē)?guó)庫(kù)，管銀行，國(guó)家會(huì)窮，賊子會(huì)富。外公下重手敲我腦殼，充滿(mǎn)仇恨地說(shuō)：大哥，別學(xué)你家那位老人家。他對(duì)你講了什么？天天待客不窮，夜夜做賊不富。騙人的鬼話(huà)。開(kāi)飯鋪待客不收錢(qián)會(huì)窮，富人做賊會(huì)更富。我一個(gè)賣(mài)牛的，人家偷我的牛，我會(huì)殺人。
我對(duì)同宿舍的人充滿(mǎn)仇恨，他們對(duì)我笑嘻嘻的。他們只有一個(gè)人偷了字典，不都是賊。祖父的教導(dǎo)占了上風(fēng)。就當(dāng)我把那本四角號(hào)碼字典送給其中某一個(gè)人了，讓他好好收藏。后來(lái)在省城生活，我在賣(mài)舊書(shū)的地?cái)偵腺I(mǎi)到一本四角號(hào)碼字典，藍(lán)色布紋紙封面，燙銀。覺(jué)得沒(méi)那么貴重。
祖父讓我先讀《百家姓》，再讀《西游記》，不認(rèn)得的字查字典。那些書(shū)讀完，再讓我讀《古文觀止》，字多。讀通《古文觀止》，會(huì)寫(xiě)天下文章。從小學(xué)到初中的語(yǔ)文課本，一到手我就能全部認(rèn)讀。語(yǔ)文老師當(dāng)我是神童。誰(shuí)的祖父是清朝秀才，誰(shuí)就是神童。
三戶(hù)人家的村落，地方小，詞少，字也不多。每件事物，都能在字典里查到。從事物到字典，是一種識(shí)字方法。祖父教會(huì)我識(shí)字方法。磨，石字旁，石頭做的；河、溪、溝，水字旁；樹(shù)、村、桃、李，木字旁；地上跑的，狗爪旁，豬、貓；女人有女字旁，媽、嫂、姐、妹。我問(wèn)祖父，男人為什么沒(méi)男字旁，魚(yú)和井，為什么沒(méi)水字旁？祖父說(shuō)：祖父祖先，都有男字旁。我問(wèn)：井字呢？沒(méi)水字旁。祖父說(shuō)：話(huà)多。井字不是一口井嗎？水在井里呢。
有火沒(méi)火的字，我就不問(wèn)祖父了。人間煙火，火在火塘中央?；鹛吝叺暮芏喙适潞荛L(zhǎng)，沒(méi)開(kāi)頭，沒(méi)結(jié)尾。火塘比莊稼地廣闊，比月光暖和。熱火塘，冷月亮，人在閑話(huà)里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)鄉(xiāng)里也有月亮和火塘。
火分化兩處，一處是公共食堂的大灶，一處是大煉鋼鐵的土高爐。1958年。祖父和外祖父已經(jīng)很老，父親也成老人。成立人民公社，人人是社員，去公共食堂吃飯。三個(gè)省的干部，來(lái)三戶(hù)人家的村落，要大家去吃公共食堂。屋挨屋的三戶(hù)人家，要拆散，去四川，去湖北，去湖南，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)。三家人圍在我家火塘邊，要祖父想個(gè)辦法。祖父說(shuō)：散就散吧，把火燜好，留個(gè)火種，哪天回火，生火還是一家人。我快九十歲的人了，經(jīng)過(guò)光緒、宣統(tǒng)、袁世凱、孫中山、蔣介石，又活到新中國(guó)，從古至今，就是等飯熟。吃大灶吃小灶都是吃飯。
來(lái)說(shuō)話(huà)的干部，先是擔(dān)心我祖父想不通，老秀才，頑固。沒(méi)想到這老秀才最是通達(dá)。
六叔是公社干部。祖父對(duì)他說(shuō)：這屋不要拆，人全去吃公共食堂。這屋是魯班工藝，木楔卯榫，拆不開(kāi)。祖父一句話(huà)，留下老屋。
黃狗箭和貓，帶去吃公共食堂，它們沒(méi)分配糧食指標(biāo)，貓狗命短，它們沒(méi)活到有貓糧狗糧的時(shí)代。六叔說(shuō)黃狗活著造孽，不如勒死吃狗肉。黃狗箭和大黑貓連夜逃回老屋，見(jiàn)人就躲。祖父每天回老屋一次，把火塘燒熱，傳火種。黃狗箭和大黑貓圍著祖父撒歡，黃狗箭叼來(lái)一只大白膛老鼠，兩三斤，像小豬崽。祖父是怎樣剝老鼠皮，烤了老鼠，與貓狗分食，是一件讓人驚悚的故事。
直到散了公共食堂，黃狗箭和大黑貓一樣會(huì)捕捉老鼠。
人有一技之長(zhǎng)，不會(huì)餓死，狗也一樣。祖父在自留地收了苞谷紅苕，黃狗箭吃飽了，恢復(fù)對(duì)抗野獸的力量，不再玩捉老鼠的游戲。那個(gè)下雪天，黃狗箭追一頭巨獸，鉆進(jìn)森林再?zèng)]回來(lái)。捉了幾年老鼠，讓老虎打敗了。祖父不再讓家里養(yǎng)狗。這個(gè)，是中華田園犬，不是別的種。祖父會(huì)時(shí)不時(shí)喔喔喔地喊那只叫箭的黃狗，以為它在。
祖父考完鄉(xiāng)試，中了個(gè)秀才。準(zhǔn)備考省試，必定會(huì)中個(gè)舉人。去省城趕考的路上，皇帝退位，就算中舉，也無(wú)用處。祖父一生，就只是一個(gè)秀才。民國(guó)時(shí)，縣長(zhǎng)請(qǐng)他到縣立中學(xué)教書(shū)，后來(lái)是新中國(guó)，繁體字廢了，他寫(xiě)不好簡(jiǎn)體字，鬧了很多笑話(huà)，傷了秀才的面子。他回到三省邊，三戶(hù)人家的地方，重拾農(nóng)具，從此沒(méi)離開(kāi)十里故土。他囑咐我要學(xué)好簡(jiǎn)體字，講好普通話(huà)，練好毛筆字。學(xué)好了，當(dāng)老師，搞得好，會(huì)當(dāng)縣長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后的第一任縣長(zhǎng)是祖父的學(xué)生，寫(xiě)一手好毛筆字，縣人民政府的招牌就是他寫(xiě)的。
……
（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第10期）
