“行萬里路”與“讀萬卷書”是作家“兩個重要的寫作資源” ——“作家朋友,歡迎回家”入會第一課側(cè)記
10月27日下午,在燦爛秋日中,45位中國作協(xié)新會員邁進魯迅文學(xué)院的教室,聆聽著名作家劉心武為大家?guī)淼娜霑谝徽n。
“劉心武老師可能是當(dāng)代文學(xué)史中最著名的‘班主任’了?!敝袊鲄f(xié)書記處書記邱華棟在主持時這樣介紹。劉心武1942年出生于成都,1958年發(fā)表作品,1977年發(fā)表了著名的《班主任》,1985年出版了長篇小說《鐘鼓樓》,獲得第二屆茅盾文學(xué)獎?!皬摹栋嘀魅巍返健剁姽臉恰罚瑒⑿奈淅蠋煹拈L篇小說、散文、隨筆、評論,有關(guān)建筑和古典文學(xué)等方面的研究,共同構(gòu)成了一座巍峨的文學(xué)大廈?!鼻袢A棟說。
劉心武授課
劉心武從對《紅樓夢》和《金瓶梅》“合璧閱讀”的“璧”字談起,在講座中穿插漫談了自己的閱讀歷史與心靈轉(zhuǎn)向。講座融宏闊于細微之中,既有文學(xué)史的整體視野,也有對《紅樓夢》和《金瓶梅》的小說情節(jié)、人物和細節(jié)的鑒賞細讀,充分彰顯了其磅礴深厚的知識體系與小說家的細微感受力。
“我們有兩個重要的寫作資源:一個是我們的人生經(jīng)歷。過去叫‘行萬里路’,即便不行萬里路,也要豐富自己的生活閱歷,在自己生活的空間之中善于觀察,形成自己的生活積累、情感積累、認(rèn)知積累。另一個是閱讀借鑒前人的寫作,也就是古人說的‘讀萬卷書’?!?/p>
談及個人的閱讀史,劉心武坦言,少年和青年時代所接觸的文學(xué)作品遠遠沒有現(xiàn)在豐富?!爱?dāng)時讀現(xiàn)當(dāng)代作家的作品比較多,諸如魯迅、茅盾、巴金、老舍、葉圣陶等的小說都讀過?!彼貏e提到四川作家李劼人,“我認(rèn)為他是現(xiàn)代文學(xué)史上閱讀價值被遮蔽的重要作家,他的三部曲——《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》,尤其是《死水微瀾》,大家一定要讀一讀。”而當(dāng)代作家優(yōu)秀的長篇小說,比如孫犁的《風(fēng)云初記》、楊沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》,還有《紅巖》《紅日》《上海的早晨》《創(chuàng)業(yè)史》《三家巷》等等,也給予劉心武很多寫作上的啟發(fā)。
外國文學(xué)的中譯本也作為重要滋養(yǎng),打開了劉心武的眼界,拓展了他的視野。他談到自己年輕時外國文學(xué)來源主要有兩類:一種是西方古典現(xiàn)實主義長篇小說,比如巴爾扎克、雨果、狄更斯、托馬斯·哈代、列夫·托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫等?!斑€有一塊,是蘇聯(lián)小說。比如當(dāng)時文學(xué)青年和青年作家人人必讀、競相模仿的《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》,影響了我們這一代人。經(jīng)過歲月的淘汰后,現(xiàn)在人們所記得的蘇聯(lián)小說,可能只有一部《鋼鐵是怎樣煉成的》。”
改革開放后,大量外國文學(xué)作品涌進中國,大家爭相閱讀。“我記得上世紀(jì)八九十年代以后,形成一個浪潮,叫做‘兩卡四斯’?!畠煽ā强ǚ蚩?、卡爾維諾;‘四斯’是喬伊斯、普羅斯特、博爾赫斯和馬爾克斯。作為一個文學(xué)青年,當(dāng)年沒讀過‘兩卡四斯’是會被人嘲笑的?!眲⑿奈浠貞浀剑?dāng)時自己認(rèn)真追隨潮流閱讀這些作品,但因為不懂外文,讀許多作品都難免“隔靴搔癢”?!啊队壤魉埂樊?dāng)時的兩個譯本我都找來讀了,完全讀不進去,不知道好在哪里?!?/p>
在這樣的過程中,劉心武發(fā)現(xiàn),擁抱自己母語的經(jīng)典作品才能獲得心靈真正的樂趣。“上世紀(jì)90年代初的某一天,我記得那天下午陽光很好。我坐在書房里,望著外面的一株大樹,上面有喜鵲跳來跳去。突然頓悟道:我是一個中國人,說中國話,用漢語寫作,作品也主要是跟母語同胞共享。因此,我固然應(yīng)該繼續(xù)閱讀外國文學(xué)的中譯本,但更應(yīng)該從老祖宗留下來的、民族文化傳統(tǒng)中流傳下來的母語文學(xué)經(jīng)典中汲取營養(yǎng)?!币源藶槠鯔C,他重返中國古典作品的長河中,最終尋找到兩部與自己生命相契合的作品,這就是《金瓶梅》和《紅樓夢》。
在古典白話小說發(fā)展史上,有兩個高峰,一個是明代中晚期的《金瓶梅》,一個清代乾隆朝的《紅樓夢》。劉心武認(rèn)為,《紅樓夢》和《金瓶梅》是兩塊交相輝映的美麗玉璧,“最初我是分開讀的,后來在對照閱讀、穿插閱讀中,兩者起了化學(xué)反應(yīng),讓我有1+1遠遠大于2的收獲”。
談到兩部作品的承繼關(guān)系,他認(rèn)為至少有三個相同特征。第一,兩部作品都是文人獨立創(chuàng)作的作品,具有充分的原創(chuàng)性;第二,蘭陵笑笑生和曹雪芹都寫了歷史上沒有記載的普通人的故事,寫出大量普通生命的喜怒哀樂、生死歌哭,文學(xué)觀在當(dāng)時是很獨特的;第三是他們的女性觀,《金瓶梅》中女性角色總和超過男性,是具有浩蕩的女性角色的畫廊。在授課過程中,劉心武以《金瓶梅》中一個不起眼的小人物宋惠蓮為例,從學(xué)者和小說家的兩重視角解析《金瓶梅》中的描寫手法、人物塑造、情節(jié)伏筆、細節(jié)處理等藝術(shù)創(chuàng)作的相關(guān)問題,為解讀這個小人物打開了全新的視野。“她給我們寶貴的啟示在于,叩問人性最深處的東西是什么,心靈深處最后不能越過的坎是什么。”
邱華棟代表中國作協(xié)向劉心武送出入會紀(jì)念牌
“劉心武先生,今天是你入會第一萬六千一百零四天。”入會第一課結(jié)束以后,邱華棟代表中國作協(xié)向劉心武送出了獨屬于他的入會紀(jì)念牌,并談起自己聽課的收獲?!榜雎爠⑿奈淅蠋熯@樣的文學(xué)課,需要我們多作一些閱讀和知識層面的準(zhǔn)備。在越來越多的人沉迷類似‘刷’短視頻這樣的動作的時候,我們要做一些凝視的事情,要保持深度閱讀,挑戰(zhàn)有難度的事情?!?/p>
學(xué)員們認(rèn)真記錄下自己的聽課感受,在提問環(huán)節(jié),大家圍繞《金瓶梅》與《紅樓夢》的創(chuàng)作手法、作家的閱讀史、自身創(chuàng)作的困惑等問題向劉心武請教。來自四川的基層作家蜀東泊客說,劉心武老師授《入會第一課》時借講《紅樓夢》和《金瓶梅》穿插介紹古今中外的文學(xué)經(jīng)典,讓人更清醒地認(rèn)識到人類在文學(xué)歷史長河中所取得的偉大成就,讓人印象十分深刻。
作家蜀東泊客發(fā)言
作家翁華杰發(fā)言
作家霍香結(jié)發(fā)言
作家樂小米發(fā)言
“劉心武老師為我們新會員上了寶貴的入會第一課。他真誠地向我們傳授自己的閱讀和寫作經(jīng)驗。他說每個人都要建立自己的‘閱讀心靈史’,這是一個偉大的工程,要從民族文學(xué)的經(jīng)典中汲取養(yǎng)分?!鼻嗄曜骷覍O施認(rèn)為,劉心武老師示范了在閱讀經(jīng)典的過程中如何總結(jié)和思考,故事如何展開才能在更吸引讀者的基礎(chǔ)上兼具思想深度,“這些創(chuàng)作經(jīng)驗,令我反思自己在寫作中容易犯的錯誤,以及以后該如何創(chuàng)作。這一堂課可謂收獲良多”。
(攝影:馮海文)