作家“不讀”，還是作家“必讀”
一、作為“本質(zhì)”和作為“策略”的文學(xué)性
對(duì)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論來說，“文學(xué)性”是個(gè)迷人且危險(xiǎn)的詞匯。
好像所有論者都知道文學(xué)性是什么，又好像所有文學(xué)問題的解決都與文學(xué)性有關(guān)——然而今天創(chuàng)作、批評(píng)、研究里還有那么多亟待解決的問題讓我們束手無策，就說明其中必有一些誤會(huì)。
什么是文學(xué)性？哪怕一個(gè)普通讀者也能侃侃而談，但至今我們并沒有關(guān)于它的權(quán)威定義，而只能說它是“那種使特定作品成為文學(xué)作品的東西”；我們也沒有一部關(guān)于它的生動(dòng)形象的歷史，而只能用從亞里士多德到羅曼·雅各布森的一串人名，以及徘徊在文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)之間的抽象話語，像“拍蒼蠅”“打蚊子”一樣去對(duì)付總是變動(dòng)不居的文學(xué)性——文學(xué)性就圍繞在我們身邊，但你別想用理性的語言“生擒”它；而我們又不知道“死”的文學(xué)性對(duì)我們到底有什么用處。
現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)讓所有學(xué)科都抽象、科學(xué)地“說話”，這種變化鼓勵(lì)著“擒殺”式的文學(xué)性研究。然而是否可以這么想：也許有一天，人工智能會(huì)像AlphaGo下圍棋那樣，告訴人類所有與文學(xué)相關(guān)的“境界”“美感”“虛構(gòu)”都高不過數(shù)字計(jì)算；但基于人類現(xiàn)有的認(rèn)知水平和信息的傳播效率，是不是有些東西注定無法、也無需從科學(xué)的層面被定義，而文學(xué)性恰巧就是其中之一？
為了證明這件事，我想回到人類文明的起點(diǎn)。在《人類簡(jiǎn)史》中，作者尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為，是一種“文學(xué)的能力”讓智人從尼安德特人、直立人等人種中脫穎而出：
然而，人類語言真正獨(dú)特的功能，并不在于能夠傳達(dá)關(guān)于人或獅子的信息，而是能夠傳達(dá)關(guān)于一些根本不存在的事物的信息。據(jù)我們所知，只有智人能夠表達(dá)關(guān)于從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物，而且講得煞有其事。
“討論虛構(gòu)的事物”正是智人語言最獨(dú)特的功能。[1]
作者生動(dòng)地將“討論虛構(gòu)的事物”還原為智人們相互“八卦”的場(chǎng)景，借此他們認(rèn)識(shí)了不認(rèn)識(shí)的人，相信了沒見過的事。有人說小說就是蜚短流長(zhǎng)，在智人的時(shí)代，這蜚短流長(zhǎng)讓群落有效擴(kuò)張，讓社會(huì)在觀念的變遷中飛速變化，進(jìn)而讓我們遍布這顆藍(lán)色星球。
由此觀之，“文學(xué)”的起源不只在難斷真?zhèn)蔚纳裨捴?，更深藏在人類——?zhǔn)確說，是我們都屬于其中的智人的生理習(xí)性之中?！坝懻撎摌?gòu)的事物”“相信虛構(gòu)的事物”就像我們因?yàn)樾枰娑粑⑦M(jìn)食一樣，它對(duì)于我們智人來說，是不言自明的。
如果一定要說出個(gè)子丑寅卯，那么從古代智人開始，文學(xué)性其實(shí)就是虛構(gòu)所能引發(fā)的一切感受、產(chǎn)生的一切效果。這個(gè)虛構(gòu)不僅指無中生有，更是指人們依托于已知之事的“轉(zhuǎn)述”，在這個(gè)過程中，一些微妙的、難以想象的變化發(fā)生了，由文字或其他形式的語言（可以是原始人的手舞足蹈，也可以是手機(jī)鏡頭的簡(jiǎn)單運(yùn)鏡）造成的與事實(shí)的“偏差”，就是文學(xué)性的核心特質(zhì)。有時(shí)這種偏差是裁冰剪雪、畫龍點(diǎn)睛，有時(shí)情況相反，言不及義、指鹿為馬也體現(xiàn)著文學(xué)性。換句話說，現(xiàn)實(shí)和文學(xué)性就是直線與波動(dòng)的關(guān)系。純粹平整的水面不是文學(xué)性，漣漪才是；波動(dòng)的心電圖是文學(xué)性，哪怕心率不齊，而死寂的一條直線不是。
文學(xué)性既然涉及到對(duì)文學(xué)的本質(zhì)判斷，就應(yīng)該是中性的，就像人性也同時(shí)包含善惡。我們不能說只有好的作品才有文學(xué)性，差的作品就沒有。這其實(shí)沒什么可討論的，說出的都是說過的話，但時(shí)至今日有那么多商榷、爭(zhēng)論什么是文學(xué)性的文章，就說明一定存在著另一種文學(xué)性——可以被言說、被討論，甚至被任意形塑的文學(xué)性。如果說前面討論的、從智人的文化生活中來的是“本質(zhì)”層面的文學(xué)性，那么這種隨時(shí)而變，可供討論的則是“策略”層面的文學(xué)性——說得絕對(duì)一些，這并不是真的文學(xué)性，而是某種“旗號(hào)”層面的東西，為不同的文學(xué)意圖提供著合理性。
比如中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中《毛詩序》所說的“正得失，動(dòng)天地，感鬼神”，或者韓愈的“文以載道”；又或者西方亞里士多德所說的“完整統(tǒng)一性”，華茲華斯的“一切好詩都是強(qiáng)烈情感的自然流露”，雅各布森的“形式化的語言”，薩特的“作品僅僅存在于讀者的理解水平之上”[2]……先賢所討論的文學(xué)性其實(shí)各不相同，都針對(duì)著特定時(shí)代、立場(chǎng)上的文學(xué)“策略”。在這個(gè)角度對(duì)文學(xué)性進(jìn)行研究，與其說研究的是既有的文學(xué)，不如說是在尋找理想的研究范式和創(chuàng)作方法。
二、曾經(jīng)緊密結(jié)合的“研究”與“現(xiàn)場(chǎng)”
今天重提文學(xué)性的原因，正在于學(xué)界希望重新定位文學(xué)研究與創(chuàng)作的形態(tài)和關(guān)系。
近幾十年當(dāng)代文學(xué)史研究不斷“歷史化”“知識(shí)化”，使“文學(xué)研究”有向“歷史研究”發(fā)展的趨向，而再難和現(xiàn)實(shí)、和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生互動(dòng)[3]?？赡苡腥藭?huì)說，文學(xué)史并不是文學(xué)研究的全部，文學(xué)研究起碼還應(yīng)包含文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)。然而當(dāng)代文學(xué)研究比較特殊，在二十世紀(jì)八十年代，文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論曾有短暫的交相輝映，從二十世紀(jì)九十年代中后期開始，當(dāng)代文學(xué)就不太被當(dāng)成文學(xué)理論的“產(chǎn)生”之地了，隨著當(dāng)代文學(xué)不斷“學(xué)科化”， “批評(píng)”不算“研究”的批判聲也不絕于耳。于是某種程度上，當(dāng)代文學(xué)史研究變成了當(dāng)代文學(xué)研究的同義詞。這種情況下，若當(dāng)代文學(xué)史研究失去了文學(xué)性的維度，也就相當(dāng)于當(dāng)代文學(xué)研究整體有失去現(xiàn)實(shí)層面的問題意識(shí)與影響力的風(fēng)險(xiǎn)。只要它還以“當(dāng)代”命名，這種情況就不得不讓研究者們警醒起來。
必須強(qiáng)調(diào)的是，文學(xué)性和歷史化不是非此即彼的關(guān)系，討論文學(xué)性不意味著一定要批判歷史化。當(dāng)代文學(xué)研究的整體趨勢(shì)是非常復(fù)雜的機(jī)制性結(jié)果，對(duì)文學(xué)性的強(qiáng)調(diào)意在尋求一種新的“平衡”。
當(dāng)代文學(xué)史研究與現(xiàn)場(chǎng)的分離，經(jīng)歷了略顯漫長(zhǎng)的過程，接下來我將分二十世紀(jì)八十年代、九十年代、新世紀(jì)三個(gè)部分，來梳理這一演變史。每個(gè)階段代表性的研究潮流，其實(shí)都和文學(xué)性視角下研究與現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系問題相呼應(yīng)。
1985年唐弢《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》，被作為當(dāng)代文學(xué)史研究中的重要論斷與文獻(xiàn)，與字面上當(dāng)代文學(xué)似乎“不適合”也“不值得”展開研究相反，唐弢強(qiáng)調(diào)的是要對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)式研究：
史是收縮性的，他的任務(wù)是將文學(xué)（創(chuàng)作和評(píng)論）總結(jié)出規(guī)律加以說明，即使不是也容易讓人覺得這已經(jīng)是定論；述評(píng)則是開拓性的，它只是提出問題，介紹經(jīng)過，客觀地?cái)⑹龈鞣矫娴囊庖姟@樣做，對(duì)于正在探索的問題，對(duì)于尚未成熟的想法，對(duì)于不斷演變著的當(dāng)代文學(xué)本身的發(fā)展過程，都會(huì)產(chǎn)生催化或者推動(dòng)的作用。
相反，我主張更多地注意當(dāng)代文學(xué)，每一個(gè)從事文學(xué)工作的人都要注意當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)當(dāng)用《當(dāng)代文學(xué)述評(píng)》代替《當(dāng)代文學(xué)史》”……這可以引起關(guān)注，展開討論，取得更準(zhǔn)確和更有效的解決。[4]
唐弢是把當(dāng)代文學(xué)的研究落腳在“解決”上的。與之相呼應(yīng)，錢理群、黃子平、陳平原從1985年到1986年在《讀書》上發(fā)表了六期 “二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”，也呈現(xiàn)近似的思路?！岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”看似是為文學(xué)史闡釋提供一個(gè)新的框架，即以八十年代呼應(yīng)五四時(shí)期，將“二十世紀(jì)”文學(xué)史看成一個(gè)整體，實(shí)則是以相當(dāng)感性、澎湃的詩性判斷，來表述他們對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作和研究的一種想象和期望。
下面是他們對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的總體判斷：
目前的基本構(gòu)想大致有這樣一些內(nèi)容：走向“世界文學(xué)”的中國(guó)文學(xué)；以“改造民族的靈魂”為總主題的文學(xué)；以“悲涼”為基本核心的現(xiàn)代美感特征；由文學(xué)語言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來的藝術(shù)思維的現(xiàn)代化進(jìn)程。[5]
今天看來，這與其說是客觀的歷史判斷，不如說是“托物言志”，與當(dāng)時(shí)的“尋根”“先鋒”等文學(xué)創(chuàng)作潮流不謀而合。同時(shí)期還有很多宏觀研究，例如李澤厚《二十世紀(jì)中國(guó)文藝一瞥》、李劼《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917-1984）論略》、陳思和《新文學(xué)史研究中的整體觀》《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的圓型軌跡》等文，以及楊義的《文化沖突與審美選擇——二十世紀(jì)中國(guó)小說的文化分析》等專著，相比“掛一漏萬”，他們更擔(dān)心的或許是文學(xué)史研究能不能與時(shí)代精神或當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的問題意識(shí)相契合。
相比上述，1988年開始的“重寫文學(xué)史”姿態(tài)更加鮮明，即便稍顯促狹，但評(píng)價(jià)歷史的目的就是為了指明當(dāng)下與未來。除《上海文論》的“重寫文學(xué)史”專欄同時(shí)期至少還有《文學(xué)評(píng)論》“行進(jìn)中的沉思”、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》“名著重讀”、《文藝報(bào)》“中國(guó)作家的歷史道路”等專欄、專版[6]。這不是個(gè)別學(xué)者、期刊的想法，而是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史研究界的共同狀態(tài)。
如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，問參與討論的人們何為文學(xué)性，回答一定五花八門。從1979年朱光潛的《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》，1980年錢谷融的《〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉一文的自我批判提綱》、謝冕的《在新的崛起面前》，到1985年劉再復(fù)的《論文學(xué)的主體性》，再到1986年魯樞元的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》；從八十年代初就已經(jīng)明確在大陸文學(xué)研究界產(chǎn)生影響的夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》[7]到1984年初版、1986年再版，風(fēng)靡文學(xué)界的韋勒克、沃倫合著《文學(xué)理論》，1986年出版、1987年再版的特里·伊格爾頓《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，這些對(duì)于文學(xué)史研究和文學(xué)創(chuàng)作同時(shí)產(chǎn)生巨大影響的作品中，作為“策略”的文學(xué)性的內(nèi)涵一直在變，總體而言它們似乎有所共識(shí)，但分歧也很多，唯一的毫無疑問的共性，是他們對(duì)文學(xué)史的概括與判斷，對(duì)于我們想要什么樣的文學(xué)、什么樣的文學(xué)研究有著強(qiáng)烈的影響。
三、意識(shí)形態(tài)分析、“潛結(jié)構(gòu)”“潛敘事”與“研究”和“現(xiàn)場(chǎng)”的分離之始
文學(xué)史研究和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)在二十世紀(jì)九十年代初開始分離。
這一時(shí)期集中出現(xiàn)了一批對(duì)二十世紀(jì)四十至七十年代文學(xué)的研究，包括1993年由唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》[8]和李楊的《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”（1942-1946）研究》[9]，以及1994年陳思和《民間的浮沉——從抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，1996年黃子平的《革命·歷史·小說》[10]，體現(xiàn)了延安文藝、十七年文學(xué)與“文革”文學(xué)研究的轉(zhuǎn)向。
對(duì)此本文還是從文學(xué)史研究和現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系角度進(jìn)行討論?！对俳庾x》收錄的唐小兵、劉禾、黃子平、孟悅、戴錦華等人的研究，以及李楊的《抗?fàn)幩廾贰纷钪饕w現(xiàn)出兩個(gè)變化，一是西方理論對(duì)文學(xué)史研究產(chǎn)生巨大影響，尤其是?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”與詹姆遜的“政治無意識(shí)”；二是意識(shí)形態(tài)的敘事與建構(gòu)變成研究的重點(diǎn)，“文學(xué)文本”某種程度變成了“文化文本”，是整個(gè)社會(huì)文化語境的一部分。這些變化讓相關(guān)研究對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的指涉顯得極為含混。面對(duì)二十世紀(jì)四十至七十年代的“左翼文學(xué)”[11]這個(gè)在當(dāng)時(shí)看來頗有些棘手的研究對(duì)象，如果說得形象一點(diǎn)，研究者就仿佛由道入佛的孫悟空遇上獅駝國(guó)的大鵬金翅雕，殺也不是、拜也不是，只能九天神佛地“搬救兵”，以求某種相對(duì)妥善的處置。
九十年代初文學(xué)研究文章開始變得“難讀”，研究者以哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、文化理論為支撐，再用晦澀、纏繞的詞匯和語法來包裝、掩藏自己的真實(shí)立場(chǎng)，當(dāng)這種模式占領(lǐng)學(xué)術(shù)體制，研究者也就反過來被知識(shí)“規(guī)訓(xùn)”，躲避“有話直說”或用文學(xué)化的語言討論文學(xué)。這自然使文學(xué)研究難以再和文學(xué)創(chuàng)作對(duì)話，即“策略”層面的文學(xué)性漸漸遠(yuǎn)去。這么做當(dāng)然也有客觀方面的原因，即便“再解讀”明顯壓縮、模糊了對(duì)文學(xué)性的想象，但還是因?yàn)椤氨畴x”了八十年代文學(xué)界一度形成的共識(shí)而備受爭(zhēng)議。結(jié)合九十年代初“西方馬克思主義”美學(xué)批判[12]和《金光大道》重新出版引發(fā)爭(zhēng)論等事件[13]，從意識(shí)形態(tài)分析的角度去挖掘“左翼文學(xué)”的價(jià)值與意義何其難矣，于是學(xué)者們想到了另外一種辦法。
例如陳思和的“民間”系列研究[14]，延續(xù)八十年代那種“打通式”研究方法之余，用“民間文化形態(tài)與政治意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系鉤沉”[15]這種范式，四兩撥千斤地卸去了沉重的政治包袱，轉(zhuǎn)而關(guān)注那些輕盈、恒久地飄轉(zhuǎn)在民間的文學(xué)性因素。這一思路對(duì)研究界產(chǎn)生了巨大的影響，張清華2000年前后發(fā)表的《當(dāng)代文學(xué)中的皇帝婚姻模式──一個(gè)男權(quán)主義批判的視角》《從“青春之歌”到“長(zhǎng)恨歌”——中國(guó)當(dāng)代小說的敘事奧秘及其美學(xué)變遷的一個(gè)視角》以及李楊2003年出版的《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，都在相當(dāng)程度上拓展了這一思路，其對(duì)意識(shí)形態(tài)敘事之下“潛結(jié)構(gòu)”“潛敘事”的關(guān)注，使“三紅一創(chuàng)，山青保林”這些曾經(jīng)伴隨幾代人成長(zhǎng)的文本露出了更加真實(shí)的面貌，也為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供了一些創(chuàng)作資源和創(chuàng)作方法上的參照。
文學(xué)史研究與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了重新互鑒的可能性，但是這一脈絡(luò)在當(dāng)時(shí)并未成為文學(xué)史研究的主流。這不難理解，在九十年代至世紀(jì)之交，文學(xué)史研究的主要對(duì)象還是四十至七十年代文學(xué)，這一階段兼具影響力與潛層研究空間的作品數(shù)量實(shí)在有限。而當(dāng)意識(shí)形態(tài)分析、“潛結(jié)構(gòu)”“潛敘事”分析式的研究都難以持續(xù)，另一種研究思路就浮上水面。
四、“歷史化”與“策略”層面文學(xué)性的消失
《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》中就有探查文本創(chuàng)作史、演變史的文章[16]，1999年洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版，進(jìn)一步將對(duì)十七年文學(xué)“生產(chǎn)機(jī)制”的研究提升到了新的高度。世紀(jì)之交，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域集中出現(xiàn)了幾部經(jīng)典的文學(xué)史著作，除洪子誠(chéng)外，同年陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，以及后來董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，張健、張清華、張檸主編的《新中國(guó)文學(xué)史》都是其中的代表之作。其中洪子誠(chéng)的文學(xué)史流傳更廣，除了研究本身的嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)、全面以及是“個(gè)人作品”之外，更緣于通過“生產(chǎn)機(jī)制”分析來將文學(xué)史客觀化、知識(shí)化的方式，很適合作為高校文學(xué)教育的“教材”。新世紀(jì)以來，文學(xué)史研究主要的生產(chǎn)、傳播、接受都在高校之中，高校的選擇某種程度上左右著文學(xué)史研究趨勢(shì)。
到了這一階段，研究中“本質(zhì)”層面的文學(xué)性還在，但“策略”層面的文學(xué)性已漸漸飄散。當(dāng)研究者通過客觀的注釋與考證，在作家的起伏、作品的命運(yùn)、時(shí)代的變化中呈現(xiàn)出復(fù)雜的況味，文學(xué)史也就有了文學(xué)作品一般的審美品格，然而這種研究并沒有通過建構(gòu)文學(xué)史秩序，來為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)提供評(píng)價(jià)體系或美學(xué)參照。[17]不僅對(duì)“左翼文學(xué)”的研究如此，在洪子誠(chéng)之后，學(xué)界對(duì)二十世紀(jì)八十年代的研究也是如此。
世紀(jì)之交，洪子誠(chéng)曾談到《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》關(guān)于八十年代的缺憾：
我當(dāng)然并不滿意八十年代以來確立的那種陳陳相因的敘述，知道必須重新審查“傷痕”“反思”“改革”“尋根”種種概念和與此相關(guān)的線性排列，重新審查“文學(xué)復(fù)興”“新時(shí)期”“第二個(gè)五四”“思想解放”等幾乎已成共識(shí)的提法，對(duì)似乎已有定論的文本予以“重讀”。對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”和“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”之間的斷裂性處理，也要重新考察。[18]
這成為二十一世紀(jì)第一個(gè)十年末，風(fēng)靡文學(xué)史研究界的“重返”研究的題中之意。作為發(fā)起者的程光煒也曾進(jìn)一步討論“重返”十七年或八十年代的研究空間和意義：
當(dāng)前“十七年文學(xué)”研究里被巧妙安裝了八十年代的“新啟蒙編碼”，這是一個(gè)不言自明的事實(shí)……“新啟蒙編碼”是要把“十七年”/“八十年代”設(shè)定為一組相對(duì)立的歷史邏輯關(guān)系，由于八十年代的“正確性”是被事先設(shè)定好的，“十七年”的“錯(cuò)誤性”就變成了一個(gè)萬眾所指的定論。這樣一來，不僅“十七年”本身具有的多樣性、復(fù)雜性悄悄地萎縮了，同樣萎縮的也有成為“十七年”“研究尺度”的八十年代文學(xué)。[19]
如此看“重返”研究的目的中，其實(shí)也暗含著現(xiàn)實(shí)層面的問題意識(shí)。一方面，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與文學(xué)史終歸同氣連枝，今天的文學(xué)作品也還是從十七年文學(xué)與八十年代文學(xué)中“生長(zhǎng)”出來的，若“重返”研究能在相當(dāng)大程度上動(dòng)搖文學(xué)的“土壤”，今天的創(chuàng)作也必然跟著產(chǎn)生很大變化。另外，在“重返八十年代”研究開始之際，也適逢文化界出現(xiàn)了關(guān)于八十年代的反思或懷舊浪潮[20]，因此也不能說“重返”研究的動(dòng)機(jī)就純粹是脫離現(xiàn)場(chǎng)、有意與時(shí)代精神、文化語境保持距離。但從實(shí)際效果來看，“重返”研究主要還是集中在史料的整理、歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原上，對(duì)“策略”層面上的文學(xué)性問題討論并不多，以至于與同時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)幾乎成為兩條平行線。
在對(duì)一些作家、文本的個(gè)案分析，以及對(duì)文學(xué)機(jī)制與影響的研究，或是圍繞八十年代內(nèi)部的小時(shí)段或文學(xué)概念作出的討論時(shí)，“本質(zhì)”層面的文學(xué)性時(shí)有閃耀。比如在與一眾影響了當(dāng)代文學(xué)史的資深編輯的訪談中，我們看到了崔道怡才是《班主任》結(jié)尾修改者這種小說般的“反轉(zhuǎn)”[21]，看到了蕭立軍冒著冬天的冷風(fēng)，蹬著自行車，四處為研究者送《透明的紅蘿卜》二校稿件的動(dòng)人場(chǎng)景[22]；有對(duì)《林海雪原》《紅巖》等“紅色經(jīng)典”的文本生成史進(jìn)行細(xì)致分析，一如長(zhǎng)篇小說般的研究[23]，也有對(duì)《一雙繡花鞋》進(jìn)行同樣充滿驚悚和懸疑感的文本外部環(huán)境研究[24]。文學(xué)史如同故事，有模有樣、蜚短流長(zhǎng)，但我們確乎難以尋找出明確的例證，證明它們提供了“策略”層面的文學(xué)性，為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)提供了方法論和美學(xué)觀念層面的意義與價(jià)值。
五、“作家必讀”的文學(xué)史研究
上述簡(jiǎn)要回顧了文學(xué)史研究與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)分離的歷史。在這種趨勢(shì)背后，有一種無形卻強(qiáng)大的力量。
新世紀(jì)之初，我們還可以說“前二十七年”文學(xué)與八十年代之后的文學(xué)“平分秋色”，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和文學(xué)史離得很近。然而隨著時(shí)間進(jìn)入新世紀(jì)的第三個(gè)十年，難以否認(rèn)的是文學(xué)史與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)距離越來越遠(yuǎn)，這不僅是時(shí)間上的距離，更是每年成百上千的新作品對(duì)壘已經(jīng)成形的文學(xué)史，為研究者帶來的“心理距離”。雖然今天當(dāng)代文學(xué)史的“頭部”研究者，有相當(dāng)大的一部分都與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合緊密，但這種結(jié)合其實(shí)需要來自期刊、出版社、作協(xié)等體制的強(qiáng)力推動(dòng)，對(duì)于那些相對(duì)“沉默”的大多數(shù)——需要在高等院校中以有限的課時(shí)、傳遞知識(shí)的教師，以課程作業(yè)、學(xué)位論文爭(zhēng)取畢業(yè)的學(xué)生而言，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)常顯得遙不可及、意義縹緲，當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的師生“不讀”當(dāng)下的文學(xué)作品，在今天是很常見的現(xiàn)象。
反過來，對(duì)想成為作家的人來說，熟讀曹雪芹或現(xiàn)當(dāng)代為數(shù)不多的幾個(gè)作家，以及西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代派作品似乎更加有效，當(dāng)代文學(xué)研究也變成被作家“漠視”的存在。這種狀況其實(shí)頗為“詭異”，只不過由來已久也被我們“漠視”了。因此包括本文在內(nèi)，近期對(duì)于文學(xué)性研究的重新審視和對(duì)歷史化研究的反思，其意并不在于“批判”歷史化研究，而在于用一種“同情之理解”的態(tài)度，去共同思索當(dāng)代文學(xué)研究的未來道路。
重建研究與現(xiàn)場(chǎng)關(guān)聯(lián)的方法也許正在對(duì)“策略”層面文學(xué)性的討論之中。以小說研究為例，重新展開“文本細(xì)讀”，對(duì)“潛敘事”“潛結(jié)構(gòu)”展開研究也許是行之有效的[25]。相比十七年文學(xué)，八十年代以來的作家作品在潛意識(shí)、精神現(xiàn)象等角度還是有更多分析空間的，也只有當(dāng)相關(guān)研究達(dá)到一定規(guī)模和程度，后來的作品才有可能經(jīng)典化，新的文學(xué)史圖景才能浮現(xiàn)。同時(shí)這種研究也相當(dāng)于文學(xué)史研究者在用“實(shí)證分析”，去呈現(xiàn)一種非常實(shí)用的創(chuàng)作方法論。為了更有說服力地實(shí)現(xiàn)這種效果，“潛結(jié)構(gòu)”“潛敘事”也許將在傳統(tǒng)的民間敘事模式之外有更寬廣的指涉，變成對(duì)于作家的思想、情緒、體驗(yàn)如何通過故事、形象、語言被讀者有效接受的研究。這不僅是個(gè)文學(xué)研究的課題，同時(shí)也是許多作家都在思考的問題。
另一方面則是尋找一些新的、此前并未被大規(guī)模采用的文學(xué)史研究方式，在此我也只是拋磚引玉，提出嘗試性的觀點(diǎn)。二十世紀(jì)九十年代曾出現(xiàn)“文化研究”的潮流，世紀(jì)之交文藝學(xué)領(lǐng)域面對(duì)影視文化的飛速發(fā)展，也曾出現(xiàn)跨媒介的文學(xué)性討論，但直到今天，也沒有哪一部權(quán)威的文學(xué)史由這種思路寫成。今天文學(xué)和各種媒介或整個(gè)文化語境的交織態(tài)勢(shì)已然不可回避，為了將文學(xué)史繼續(xù)“寫下去”，恐怕我們應(yīng)該在“文化史”的框架中給“文學(xué)史”提供更準(zhǔn)確的定位和秩序，進(jìn)而建立一種廣義的“敘事性藝術(shù)”概念，將影視、動(dòng)漫、游戲等已經(jīng)根深蒂固，但還被很多人認(rèn)為是新潮甚至輕浮的藝術(shù)形式，一并納入文學(xué)史研究的視野，再從中審視文學(xué)性問題。當(dāng)年“文化研究”曾經(jīng)受到批判，就是因?yàn)槠淠撤N程度上雜而不精、三心二意；如今現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生劇烈變化，想無視這些因素的影響而繼續(xù)寫純粹的“純文學(xué)”史，已經(jīng)很難再自圓其說了，這恐怕也是為什么近些年“大文學(xué)”概念被越來越多地提及。這種思路也許不僅會(huì)為文學(xué)史研究提供新的空間，也將幫助作家們開闊視野，看清文學(xué)與自身。
這種情況下，“策略”層面的文學(xué)性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)大概又會(huì)發(fā)生一些變化，我們?nèi)匀粫?huì)尊重、欣賞那些帶有實(shí)驗(yàn)性的敘事與結(jié)構(gòu)，或是新奇甚至讓我們覺得怪異的形象與思想，但是也許會(huì)在前面增加一些背景或前提：例如作品是否能以足夠有匠心的故事、形象、語言，與受眾構(gòu)成共情的基本條件；是否能不僅與文學(xué)，更與其他形式的敘事藝術(shù)構(gòu)成對(duì)話關(guān)系；是否能對(duì)文本創(chuàng)作時(shí)所處的整體文化氛圍有所自覺，并將其內(nèi)化為作品的一部分，因而無論寫什么題材，都能提供相對(duì)時(shí)代而言新潮、獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。
這不意味著文學(xué)要走向刻意的宏大，或是輕浮的時(shí)髦。就像所有“策略”層面的文學(xué)性多少帶有浪漫主義色彩，上述從對(duì)文學(xué)研究的希望衍生出的對(duì)文學(xué)性的想象同樣如此，它也許會(huì)變成空想，也許會(huì)一定程度上變成現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而讓文學(xué)界因?yàn)橛羞@種想象和討論而變得些許不同。歷史會(huì)不會(huì)遺忘今天？現(xiàn)在文學(xué)史研究者闡幽顯微，生怕有所遺漏，但我們總是難以對(duì)未來者也抱有同樣信心，于是唯一能做的，便是盡量留下值得記憶之處，讓時(shí)間的風(fēng)沙無法掩蓋我們?cè)?jīng)存在的痕跡，讓從過去到未來的路徑在我們腳下時(shí)仍顯得足夠清晰。
注釋
[1] 尤瓦爾·赫拉利著，林俊宏譯：《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》，中信出版社2014年版，第15頁。
[2] 周小儀：《文學(xué)性》，趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第592-600頁。
[3] 參見張清華：《在歷史化與當(dāng)代性之間——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)狀況的思考》，《文藝研究》2009年第12期；謝有順《存在一種令人愉悅的“文學(xué)性”嗎》，《當(dāng)代文壇》2023年第1期等文章。
[4] 唐弢：《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》，《文匯報(bào)》1985年10月29日。
[5] 黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期。三人的討論產(chǎn)生廣泛影響之后，在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了專門論文。
[6] 見黃修己、劉衛(wèi)國(guó)主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》（下冊(cè)），廣州：廣東人民出版社2008年版，第650頁。
[7] 如丁爾綱的《藝術(shù)探索與政治偏見之間的徘徊傾斜——評(píng)美國(guó)學(xué)者夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉茅盾專章》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1982年第4期），唐弢寫給《文學(xué)評(píng)論》的《復(fù)信》（《文學(xué)評(píng)論》1983年第3期）等文章都專門談及夏志清的文學(xué)史著作。
[8] 1993年由香港牛津大學(xué)出版社出版，后增添了賀桂梅等人的文章，并做了刪減，2007年由北京大學(xué)出版社再版。
[9] 1993年在謝冕主編的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)叢書”中由時(shí)代文藝出版社出版，后進(jìn)行修訂改寫，在2003年更名《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，由山東教育出版社出版，后者產(chǎn)生的影響更大。
[10] 1996年出版于香港牛津大學(xué)出版社，2001年更名《“灰闌”中的敘述》，由上海文藝出版社出版。
[11] 用來指稱延安文藝、十七年文學(xué)、“文革”文學(xué)的集合體，參見洪子誠(chéng)：《左翼文學(xué)與“現(xiàn)代派”》，陳平原主編《現(xiàn)代中國(guó)》第1輯，湖北教育出版社2001年版，第115頁。
[12] 參見涂途：《認(rèn)真分析評(píng)估“西方馬克思主義”美學(xué)》，《人民日?qǐng)?bào)》1990年4月3日。
[13] 參見叔綏人：《關(guān)于“名著”〈金光大道〉再版的對(duì)話》，《文學(xué)自由談》1994年第4期；今夕：《不要跟著感覺走——由〈金光大道〉的再版所想到的》，《小說評(píng)論》1995年第1期等文章
[14] 陳思和：《民間的浮沉：對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，《上海文學(xué)》1994年第1期；《民間的還原——文革后文學(xué)史某種走向的解釋》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第1期。
[15] 陳思和：《民間的浮沉：對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，《上海文學(xué)》1994年第1期。
[16] 如孟悅的《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》。
[17] 甚至文學(xué)史研究界還有很多將歷史“文學(xué)化”的精彩案例，例如1993年楊健的《墓地與搖籃——文化大革命中的地下文學(xué)》，2008年李潔非的《典型文壇》以及后來的《典型文案》、《典型年度》、《文學(xué)史微觀察》等。
[18] 李楊、洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)史寫作及相關(guān)問題的通信》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。
[19] 程光煒：《我們?nèi)绾握須v史——十年來“十七年文學(xué)”研究潛含的問題》，《文藝研究》2010年第10期。
[20] 參見查建英主編：《八十年代訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。
[21] 參見崔道怡、白亮：《我和〈班主任〉》，《長(zhǎng)城》2011年第7期。
[22] 參見蕭立軍、魏華瑩：《我和〈透明的紅蘿卜〉》，《長(zhǎng)城》2012年第9期。
[23] 參見錢振文：《〈紅巖〉是怎樣煉成的——國(guó)家文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)》，北京大學(xué)出版社2011年版；姚丹：《“革命中國(guó)”的通俗表征與主體建構(gòu)：〈林海雪原〉及其衍生文本考察》，北京大學(xué)出版社2011年版。
[24] 張書群：《歷史重構(gòu)與文化想象——小說〈一雙繡花鞋〉及其閱讀傳播史》，《小說評(píng)論》2012年第3期。
[25] 張清華：《為何要重提“文學(xué)性研究”》，《當(dāng)代文壇》2023年第1期。
