中國作家協(xié)會主管

“對兒童文學作家來說，天真比才華更重要，勤奮比天賦更重要，真摯比技巧更重要，想象比知識更重要。”面對新入會的中國作協(xié)會員，已入會15852天的束沛德，說到動情處難掩內(nèi)心的激動。

這位兒童文學評論家，今年已是92歲高齡，近來很少參加活動的他，在接到此次邀請后慨然應允?！疤貏e想和新的作協(xié)會員接觸，見見新鮮面孔，了解一下當下作家隊伍?！笔娴聦ψ鲄f(xié)會員發(fā)展情況很是熟悉，他參與了1985年至1996年這十幾年間的會員審批工作，可以說見證了中國作協(xié)會員隊伍不斷發(fā)展壯大的歷程。

在束沛德看來，中國作協(xié)就是“他的舞臺他的家”，這出自他2015年出版的散文集《我的舞臺我的家》。他表示，自己一直在這個文學“大家”里負責組織調(diào)查研究、加強隊伍建設、組織作品研討等工作，主要從事兒童文學評論和散文寫作，因此他的人生可謂“在文學舞臺上打雜和跑龍?zhí)住?。他還有本書就叫《龍?zhí)浊榫墶?，“這不是謙虛，而是定位自己的工作性質(zhì)”。

談及與文學的緣分，束沛德表示“有很大的偶然性”。雖然中學時就發(fā)表了小小說，還拿了獎，但作家不是他少年時的夢想。他一直想當記者，因此大學讀了新聞系。在復旦大學讀書期間，他選修了唐弢先生的現(xiàn)代散文和批評，受此影響寫了不少文學評論，還在《文匯報》上開設了專欄。這既是他散文創(chuàng)作的開始，也是文學批評的源頭。大家評價他的散文感情真摯、文字樸實，有史料價值。束沛德非常認同巴金先生說的“講真話，把心交給讀者”，這也是他寫散文的初心。

束沛德是從兩篇文章開始走上兒童文學研究之路的。1956年和1957年，束沛德在《文藝報》上發(fā)表了兩篇評論，分別是《幻想也要以真實為基礎》和《情趣從何而來？》，前者評論歐陽山的童話《慧眼》，后者談論柯巖的兒童詩。“到現(xiàn)在為止，這兩篇文章仍然是我個人的代表作，也被認為是中國兒童文學發(fā)展過程中比較有影響力的評論文章?！笔娴卤硎?，兒童文學在整個文學界有很大的讀者群，“兒童文學在兒童成長過程中不可缺少，能夠陶冶他們的心靈。寫詩和創(chuàng)作兒童文學都要有赤子之心，把人性的善良、美好表現(xiàn)出來”。他以張煒、趙麗宏等作家也在寫兒童文學為例，呼吁新入會作家多關注兒童文學、創(chuàng)作兒童文學。

來自吉林的“90后”兒童文學作家張紫華在提問時希望束沛德能給“90后”“00后”兒童文學創(chuàng)作新人提些建議，為他們提高創(chuàng)作水準指明方向。束沛德表示，現(xiàn)在發(fā)表和出版作品的機會很多，青年兒童文學作家要提高作品水準，達到思想性、藝術性的統(tǒng)一，最重要的是把生活放在第一位，認真投入生活，貼近兒童心靈。

謝冕：“躲到了”評論家里

91歲高齡的謝冕在分享一開始，就想起四川朋友請他寫的八個字“余生很遠，不必驚慌”。對這句話，他有很多感觸。“年紀大的人往往覺得余生不多，但我覺得不管多大歲數(shù)的人都不必驚慌。歲月留給我們的是記憶、是財富。”

回顧自己的文學人生，謝冕表示，他的青少年在內(nèi)憂外患的時局中度過，是文學給了他夢想。在他感到痛苦的時候，是文學給了他慰藉。他讀古典詩歌，感受中國千年文脈，“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃”的意象表達讓他著迷。同時，他也讀魯迅、巴金、冰心等現(xiàn)代作家的作品?！拔膶W是一個夢想，讓人們夢想美好的世界、美好的人生。因為人生不夠美好，所以要在文學中創(chuàng)造美好，用文學創(chuàng)造的美好世界鼓舞更多的人熱愛生活?！敝x冕動情地說：“文學幫我渡過了人生一個個難關，使我勇于面對它們、戰(zhàn)勝它們，用文學理想和創(chuàng)作的文學作品鼓舞自己、安慰自己?！?/p>

談及緣何從事詩歌批評，謝冕自稱是“躲到了”評論家里。當作家的夢和詩人的夢相繼破碎后，他開始從事詩歌批評工作。他認為，無論作家還是評論家，都要敬畏語言、琢磨文字，“一旦拿起筆，筆就是神圣的，時代和人民的重托交在我們的筆上，下筆不要隨意，每個字詞務必妥帖生動”。

活動現(xiàn)場，詩人張詩青向謝冕請教新時代詩歌的發(fā)展方向，以及新詩如何更好傳承中國古典詩歌傳統(tǒng)的問題。謝冕表示，新詩原先是由反抗舊體詩而來，舊體詩的文言和格律不適合新的時代表達。經(jīng)過百年時代變遷，如今新詩與舊體詩達成了和解，已經(jīng)成為中國詩歌傳統(tǒng)的一部分。“新詩和舊體詩有聯(lián)系，‘詩言志’的傳統(tǒng)一直沒變。面對新的生活，要有新的表現(xiàn)方式?，F(xiàn)代詩人要多向古代詩人學習，古典詩歌是我們的老師，是取之不盡、用之不竭的財富，怎么學習要靠詩人自己感悟?！?/p>

陸天明：每位作家都有“32公里處”

作為1984年入會的老作家，陸天明感觸頗深，認為加入中國作協(xié)只是一位作家文學創(chuàng)作的開端，恰如南宋詩人楊萬里在《過松源晨炊漆公店》里寫的“正入萬山圈子里，一山放出一山攔”。加入中國作協(xié)后，文學之路不會一路太平，還會遇到很多歧途。面對各類誘惑、各種難處，作家要時刻思考“為誰寫作”的問題，努力寫出好作品?！白骷乙３中撵`的自由，真誠地創(chuàng)作，不能當文字的匠人，要為國家、為民族、為時代、為人民放歌?！?/p>

陸天明說，他在不久前住院期間躺在病床上完整觀看了大連馬拉松比賽，這讓他有了新發(fā)現(xiàn)，馬拉松運動員往往跑到32公里的地方感覺最難。由此他想到，作家也有寫不下去的時候。“每位作家都有‘32公里處’，年輕時覺得精力充沛，有寫不完的素材，但要警惕瓶頸期，這是每位作家都會經(jīng)歷的。江郎才盡很正常，重新找到創(chuàng)作源泉更加重要?！彼銊詈筝呑骷?，一定不能固守作家圈子，要打開生活的大門，關注國家、關注民族、關注時代、關注人民?！昂熗獾瓱煙o墨畫，林間疏雨有聲詩”，作家應該與世無爭，把內(nèi)心真正想說的話用文學的方式表達出來，完成“無墨畫”“有聲詩”。

劇作家郭光榮在提問時表示，陸天明的肺腑之言說出了作家們的心聲，解答了他們創(chuàng)作上的困惑。陸天明則回應說，無論何時何地，作家都是拿作品說話，“用作品推開世界的大門”，各種誘惑對作家來說都是過眼云煙，最終留下的只能是作品。

劉慶邦：文學的初心是愛

1972年創(chuàng)作第一個短篇，1978年第一次發(fā)表作品，劉慶邦長達半個世紀的文學人生與短篇小說這種藝術形式緊密聯(lián)系在一起——發(fā)表300多個短篇，出版12卷短篇小說編年。

關于自己的第一篇小說是如何發(fā)表的，劉慶邦的回憶詳細生動。時間拉回到1970年，劉慶邦剛參加工作，在煤礦局當工人。1971年礦上成立宣傳隊，從各車間抽調(diào)有文藝才華的人，他是負責人。后來宣傳隊因各種原因解散，心有不甘的他為了向女朋友展示才華，便寫起了小說?！安幌胫蛔鲶w力勞動，還想做腦力勞動；不想只有物質(zhì)生活，還想擁有精神生活；不想只有外在世界，還想擁有內(nèi)心世界?！边@篇愛情的結(jié)晶，寫完后便被塵封在箱子里，當時也沒有地方發(fā)表。直到1977年，各地的文學刊物如雨后春筍般開辦起來，劉慶邦想起當年寫的小說，重新拿出來一看，“還把自己感動了”，水平也能達到當時雜志上發(fā)表小說的水準。但因為藏的時間過久，紙上的字跡已經(jīng)模糊，于是他便重新潤色，就近寄給了《鄭州文藝》，很快便收到回復說可以發(fā)表。這篇叫《棉紗白生生》的小說發(fā)表在了當期的頭條，他還拿到35元稿費，頂一個月工資。

“當時沒地方發(fā)表作品，沒有稿費，也沒有評獎，更談不上改編成影視作品，寫作動力是什么？一句話，因為愛?！眲c邦表示，這段經(jīng)歷凝結(jié)著他的文學初心：為了愛。這種愛既可以是向女朋友展示才情的愛情，也可以延伸到更加廣闊的對生活之愛、對國家之愛、對時代之愛和對人民之愛。“冰心說，有了愛就有了一切。我贊同這個說法?！?/p>

來自云南的傣族作家李司平坦言，自己時常對小說創(chuàng)作感到缺乏信心，困惑于如何把生活素材轉(zhuǎn)化成小說。劉慶邦對此點撥道，一個作家寫作一輩子，就是學習一輩子，不斷地寫作、不斷地學習。小說要寫出獨特的味道，就是要寫出生活的微妙。微妙是生活豐富性的一部分，衡量小說的水準在于能否寫出生活的微妙。

活動最后，中國作協(xié)特意為束沛德、謝冕、陸天明頒發(fā)了個人專屬的入會紀念牌，新入會作家們則把熱情的掌聲獻給了四位為中國文學事業(yè)奉獻大半生的文學前輩。這掌聲既是崇高的文學致敬，也是對中國文學美好明天的深情祝福。