文學(xué)里的村莊⑦丨秦嶺“邊城”醉秦腔
“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方，它是中國(guó)最偉大的山，也是最中國(guó)的山?！?賈平凹語(yǔ))
越武陵、飛三峽、過(guò)巴山，我們的眼睛始終追尋著那條分割了中國(guó)南北的山脈——秦嶺。
如此蒼茫磅礴，我們?cè)诟呖赵竭^(guò)它，降落在北麓的關(guān)中平原，又在高速公路上穿越它轟轟而來(lái)的40多個(gè)隧道，往南，抵達(dá)陜西商洛市丹鳳縣棣花古鎮(zhèn)。
這是賈平凹生活了19年的故鄉(xiāng)，也是他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》的原型地。
一落地，我們就不辨南北了。
四面垂楊千畝荷，9月，仍紅花搖曳，魚(yú)游蓮動(dòng)。小橋流水，園林曲徑，分明是江南水鄉(xiāng)，哪是塵土飛揚(yáng)的秦川?
四山環(huán)抱一盆地，以為誤入江南，卻又見(jiàn)滿街的油潑面、牛筋面、漿水面、蕎面饸饹、燴菜招牌。老人嘶吼起秦腔，慢悠悠地說(shuō)，這里也種水稻吃蓮菜。
暗夜，流經(jīng)棣花的丹江嘩嘩作響，它從秦嶺發(fā)源，又在高山峻嶺中左沖右突，執(zhí)意要匯入漢江。曾經(jīng)，棣花北連秦晉，南連吳楚。
承認(rèn)吧，南北交融的棣花，小麥和水稻養(yǎng)育的秦人，秦嶺和漢江滋養(yǎng)的秦腔，和賈平凹一樣，有著迷人的多面性，引誘你深入探尋。
1 一條街，死而復(fù)生
真的有條清風(fēng)街啊!
初秋，抱本《秦腔》按圖索驥的女子看到清風(fēng)街的牌樓連連驚呼。
走進(jìn)去，一條水溝映照流云，柿樹(shù)碩果累累，葡萄絲瓜搭起涼棚。更多人在大呼小叫：大清堂藥鋪、白雪家、引生家、夏風(fēng)家、萬(wàn)寶酒樓、武林豆腐店……和《秦腔》里一模一樣。
游客們搶著和夏風(fēng)白雪的雕像合影，飯店老板漫不經(jīng)心地說(shuō)，他爸就是《秦腔》里的鐵匠。向人問(wèn)路，一不小心就遇到了《秦腔》里的慢結(jié)巴。而那位拿著話筒主持夏風(fēng)白雪婚禮的上善就是街口的李百善老人，他能說(shuō)會(huì)道，還一一考證了《秦腔》里60多個(gè)原型人物。
真的有條清風(fēng)街?
清風(fēng)街東牌樓泄露了秘密。一副對(duì)聯(lián)掛兩邊：“清風(fēng)徐來(lái)，猶見(jiàn)商於漢唐柳;秦腔乍起，且醉棠棣宋金人”，落款“平凹書(shū)”。
棣花本沒(méi)有清風(fēng)街，2014年9月28日，棣花古鎮(zhèn)景區(qū)開(kāi)園，仿《秦腔》里的清風(fēng)街，“復(fù)制”了眼前這條街。
清風(fēng)街原名棣花老街，賈平凹的童年就在這里度過(guò)。在弟弟賈栽娃的記憶里，上世紀(jì)八十年代，土地承包了，老街變得繁華喧鬧。然而，隨著312國(guó)道改建北移，棣花老街逐漸冷清寥落?！袄辖值貏?shì)低，很多人都慢慢地搬走了。1995年之后，基本就騰空了，最少的時(shí)候，只剩三五戶人住在那里了?！?/p>
賈平凹回憶，“我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然地腐爛，從塌了一角的檐頭到門框腦上，亮亮地掛了蛛網(wǎng)……街面上生滿了草，沒(méi)有老鼠，黑蚊子一抬腳就轟轟響。”
棣花老街死了。2003年春天，賈平凹懷著迷惘和辛酸，以棣花老街為原型，用一年零九個(gè)月，寫出了《秦腔》。他怎么也沒(méi)想到，他為棣花立的這塊碑，竟然讓棣花在10年后又復(fù)活了，變成了一個(gè)4A級(jí)景區(qū)。
2013年11月3日，精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)從武陵深處湘西十八洞村吹來(lái)，喚醒了棣花。
秦嶺深處的棣花古鎮(zhèn)，游人在連片荷塘中泛舟。
棣花老街搖身一變成了清風(fēng)街。跟清風(fēng)街一起活過(guò)來(lái)的除了戲樓、魁星樓、二郎廟、娘娘廟，還有更久遠(yuǎn)的棣花驛和宋金街。
漢，它是絲綢之路上商於古道的棣花驛所在地;唐，白居易、韓愈、李白、杜甫、賈島、杜牧、李商隱等身影飄過(guò)?！斑b聞旅宿夢(mèng)兄弟，應(yīng)為郵亭名棣華”，白居易三過(guò)棣花留詩(shī)，他見(jiàn)過(guò)古鎮(zhèn)仍開(kāi)得黃艷的棣棠花。清風(fēng)街上復(fù)建了棣花驛和白居易的居所。
到南宋，這里又是宋和金議和的地方，一條宋金街用迥異的地磚劃分了邊界，棣花有了“邊城”之稱。如今，二郎廟、宋金街、宋金橋、宋金古井修復(fù)成了景點(diǎn)。千畝荷塘邊，《棣花印象·宋金往事》大型實(shí)景情景劇演繹了那段歷史，看得人千腸百轉(zhuǎn)，熱淚盈眶。
9月6日，游客漫步在棣花古鎮(zhèn)清風(fēng)街。
成了清風(fēng)街，棣花人不再急著去城里找營(yíng)生了。就在街上開(kāi)家飯店、酸奶店或客棧;在游樂(lè)場(chǎng)賣些玩具;在橋邊賣些農(nóng)產(chǎn)品和手工藝品;在景區(qū)做保潔或保安;把房子租出去，一年也有好幾萬(wàn)元。過(guò)去玉米稈亂堆亂放的棣花，現(xiàn)在變成了花團(tuán)錦簇的公園，人也變得文明了，老年人都聽(tīng)得懂普通話了。
比起棣花老街，清風(fēng)街是見(jiàn)過(guò)世面的。棣花人笑言：過(guò)去外地人在老街踩個(gè)腳印，棣花人都要盯上半天，現(xiàn)在十幾個(gè)國(guó)家的人都來(lái)過(guò)了。不信?周家酒坊和李百善老人家里，就掛著主人和外國(guó)人的合影。
這個(gè)暑期，25萬(wàn)游客來(lái)過(guò)棣花。他們?cè)诤商吝?、摩天輪下打卡拍照，兀自喧鬧。棣花人在清風(fēng)中開(kāi)店、打盹、聊天、看孩子做作業(yè)。晨起，在荷塘邊舒展腿腳;入夜，在桌球室揮幾桿。
“棣花街是月，清風(fēng)街是水中月”，18年前，剛完成《秦腔》的賈平凹心中悲涼。今天，皎皎明月下，棣花大舞臺(tái)上，年輕人在歡快地唱歌跳舞搞直播。
眼前的清風(fēng)街，是鮮活而可觸摸的幸福日子。
2 一條路，曲折向前
在棣花，時(shí)常以為在夢(mèng)里。
剛在葡萄架下和棣花人聊收入，突然，耳邊傳來(lái)一陣笑語(yǔ)，幾位身穿漢服、頭戴點(diǎn)翠的女子，打著油紙傘，邁著細(xì)碎步子輕盈路過(guò)，恍如詩(shī)詞中記載的千年前那雙頰緋紅的“巧笑東鄰女伴”。
這是夢(mèng)境，還是穿越?
我們所在的這塊秦地，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期便是連通秦楚兩國(guó)的商於古道。唐宋，詩(shī)人們?cè)谶@條古道上奔長(zhǎng)安，下江南，用五百多首詩(shī)詞為滄桑古道平添許多風(fēng)花雪月。
千年后，有文壇“鬼才”之稱的賈平凹，卻在19歲前沒(méi)有走出過(guò)棣花街方圓30里。家里沒(méi)得吃沒(méi)得(柴)燒，他拼命想脫掉農(nóng)民這身皮。1972年，他終于被推薦上了西北大學(xué)。天蒙蒙亮起床，坐長(zhǎng)途客車翻越秦嶺，下午五六點(diǎn)他才能到西安。
說(shuō)起棣花的路，棣花人記得清楚：“原來(lái)是土路，后來(lái)把路加寬。再后來(lái)修橋，彎道取直。2004年開(kāi)通了火車，2008年修了高速公路?！?/p>
賈平凹的創(chuàng)作之路，同樣歷經(jīng)曲折。他先是在西安逮到什么寫什么，后來(lái)跑遍商洛六縣一區(qū)，出版散文集《商州初錄》，在全國(guó)叫響商州。這時(shí)候的賈平凹，終于承認(rèn)“找到了自己，找到了文學(xué)”。
他在文學(xué)的道路上翻山越嶺，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就創(chuàng)作了19部。32歲寫《商州》，33歲寫《浮躁》，41歲寫《廢都》，帶來(lái)國(guó)際聲望和市場(chǎng)，也帶來(lái)巨大的爭(zhēng)議。
“用他的話講，每寫一本書(shū)都不是很滿意，還得繼續(xù)寫。2008年，他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，特意拿了一本《秦腔》在墳前燒給了父母親?！?023年的秋天，在賈家老宅里，弟弟賈栽娃這樣告訴我們。
在弟弟的眼里，哥哥寫的所有的書(shū)，里面都能找到棣花的影子。為了寫《秦腔》，哥哥回來(lái)不止十回。賈平凹坦承，為棣花寫的《秦腔》是他最想寫的一部書(shū)，也是最費(fèi)心血的一部書(shū)，手寫了四稿?？吹酱迩f的凋零，他關(guān)了門窗，在驚恐中寫作：“我不知道該贊頌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?！?/p>
賈栽娃記得，《秦腔》寫好有兩年，賈平凹不愿意讓棣花人看到，怕看了之后理解不了，也不知道《秦腔》的出版對(duì)棣花人是不是好事。
所幸，路雖曲折，但一直向前，時(shí)間給了賈平凹的擔(dān)心一個(gè)否定的答案。
2009年，賈平凹寫《從棣花到西安》，這次，高興溢于言表。一條高速路，讓路程從一天縮短到一個(gè)半小時(shí)。“從此，我更喜歡從西安回棣花了，給我弟打電話說(shuō)我回去，我弟放下電話開(kāi)始搟面，搟好面，燒開(kāi)鍋，一碗撈面端上桌了，我正好車停在門口?！?/p>
一條路，聯(lián)通棣花老街和外面的世界，賈平凹從這里走出去，也有人因?yàn)橘Z平凹而歸來(lái)。
棣花古鎮(zhèn)的賈平凹老宅。
在棣花古鎮(zhèn)，各種標(biāo)志引導(dǎo)你去往高興家，離賈平凹老宅50米下坡就是。劉高興是賈平凹的小學(xué)同學(xué)，是《秦腔》里的書(shū)正，也是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》和同名電影中的主人公原型。
20年前，年過(guò)半百的劉高興，只身前往城里“收破爛”。賈平凹前去看望他，深受觸動(dòng)。2007年《高興》的出版，2014年清風(fēng)街的復(fù)活，創(chuàng)造了一條讓劉高興回家的路。
如今的劉高興家，成了棣花一景。在他和賈平凹“哥倆好”的合影下，他正在練懷素的草書(shū)。這些年他賣字，也賣他那本《我與平凹》的書(shū)，他笑說(shuō)， “賈老師搭臺(tái)，讓我們這么胡蹦。”說(shuō)起如今的收入，他笑得更歡：“比打工強(qiáng)，高興更上了一層樓?！?/p>
和劉高興一樣回到清風(fēng)街的，還有農(nóng)家大院的青年老板李永奇。今年秋雨打荷的中秋國(guó)慶假期，他家的葡萄架下坐滿了客人。他原在商洛市區(qū)開(kāi)火鍋店，2016年果斷回家創(chuàng)業(yè)。在家門口守著父母孩子，他的日子過(guò)得自在從容。
循著那條高速公路，因精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興好政策飛來(lái)的，還有兩只“金鳳凰”。
在賈平凹的記憶中，棣花九山半水半分田，“美麗而不富饒”?，F(xiàn)在，沿著新修好的環(huán)山路、石板觀光路、游步道，可通往一年四季都吸引游客的“核桃主題公園”和有百年釀酒技藝的“丹鳳酒莊”。
游客們剛在這里過(guò)了核桃節(jié)和葡萄酒節(jié)，山上向日葵地里又在舉辦“向陽(yáng)而生·嗨翻棣花”的田園音樂(lè)節(jié)。游客多了，更多棣花游子也回家了。
奔著美好的生活，棣花一路向前。
一眨眼，賈平凹寫作50載了。一路走來(lái)，從最初的兒女情長(zhǎng)、恬淡散文到為故鄉(xiāng)樹(shù)碑，為秦嶺立傳，他和故鄉(xiāng)的情感越來(lái)越緊密。
“我從棣花來(lái)，生在那兒，根在那兒”“努力寫好中國(guó)文字的每一個(gè)句子”，9月27日，賈平凹第20部長(zhǎng)篇小說(shuō)《河山傳》首發(fā)《收獲》，講的是1978年至2020年幾代進(jìn)城農(nóng)民的故事。
3 一出戲，天天上演
平凹之家安安靜靜，除了幾名游客。
旁邊的賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，門上掛把鎖。
等到春節(jié)，等到賈平凹回來(lái)，這座普通的四合院就會(huì)擠滿八方來(lái)客。賈平凹文學(xué)藝術(shù)館也在等待升級(jí)。
170公頃的棣花景區(qū)開(kāi)園已9年，如何讓它獨(dú)一無(wú)二?商於古道文化景區(qū)管委會(huì)丹鳳辦公室副主任馬鋒心中有答案：獨(dú)特的棣花文化。
在“賈平凹(名人文化)、宋金街(邊城文化)、棣花驛(驛站文化)”這三種還需深挖的棣花文化中，馬鋒把賈平凹排在第一位，景區(qū)的建設(shè)將以他為引領(lǐng)拓展。
看吧，新的“文學(xué)故鄉(xiāng)——我從棣花來(lái)”平凹文學(xué)館已設(shè)計(jì)，很快將以最新的科技手段展示賈平凹的漫漫文學(xué)路和文學(xué)成果、文學(xué)研究，舉辦各種大型文化活動(dòng)?？窗?，文學(xué)廣場(chǎng)、文學(xué)驛站、平凹書(shū)吧，一切都會(huì)有，一切將更豐滿。
秋風(fēng)拂來(lái)，桂花香、荷花香、葡萄酒香熏得游人醉。
然而，一絲悵惘仍在心底升起，那是什么呢?秦腔!
清風(fēng)街的周家酒坊里好大的八個(gè)字“喝包谷酒，吼秦腔戲”;在小說(shuō)《秦腔》里，一條叫“來(lái)運(yùn)”的狗都會(huì)唱秦腔;在賈平凹的記憶里，上世紀(jì)80年代，冬天的月夜下，棣花人在地里忙活，田堰上放著旱煙匣子和收音機(jī)，收音機(jī)里聲嘶力竭地吼秦腔。
何況賈平凹說(shuō)過(guò)：“京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類;或問(wèn)：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者?曰：秦腔也?！?/p>
在秦地，踏秦川，對(duì)秦嶺，怎能不聽(tīng)秦人唱秦腔?
9月7日，棣花古鎮(zhèn)，正在化妝的丹鳳縣劇團(tuán)演員。
在棣花的戲臺(tái)上，我們到底聽(tīng)到了秦腔。這是一出丹鳳縣劇團(tuán)新創(chuàng)的全新情景劇《秦腔》。它將小說(shuō)《秦腔》和戲曲秦腔相融合，講述了清風(fēng)街的故事。秦腔一吼，在景區(qū)轉(zhuǎn)悠的游客全圍過(guò)來(lái)了。
1988年出生的任婷，如今是丹鳳縣劇團(tuán)的“臺(tái)柱子”。她10歲開(kāi)始學(xué)秦腔，練童子功。作為中國(guó)最古老的戲曲，任婷最迷戀秦腔“表演高興時(shí)可盡情夸張，活潑歡快，表演痛苦的時(shí)候，又能讓人直接哭出來(lái)，一把到位”。
然而隨著流行文化的沖擊和娛樂(lè)方式的多樣化，近幾年，任婷登臺(tái)唱秦腔的次數(shù)明顯變少。丹鳳縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)寧中有細(xì)道曲折：“秦腔演出成本高，演一場(chǎng)需要十幾個(gè)人組成的樂(lè)隊(duì)和妝服，歌舞類演出成本低得多?！?/p>
棣花古鎮(zhèn)戲臺(tái)正在上演全新情景劇《秦腔》。
不過(guò)，這幾年，他明顯感到輕快的歌舞越來(lái)越難以打動(dòng)觀眾了，秦腔卻愈來(lái)愈受歡迎。2023年，劇團(tuán)又排練了8個(gè)秦腔折子戲，全是《三娘教子》《三對(duì)面》《蘇三起解》等經(jīng)典劇目，隨時(shí)可以登臺(tái)演出。
以一場(chǎng)喜事開(kāi)場(chǎng)，一場(chǎng)喪事結(jié)束，秦腔貫穿始終的小說(shuō)《秦腔》，賈栽娃看得明白：“《秦腔》其實(shí)是寫棣花鎮(zhèn)的變化，寫陜西農(nóng)村的變化，進(jìn)一步映射全國(guó)農(nóng)村的變化。”
小說(shuō)《秦腔》中夏家“仁義禮智”四兄弟先后離去，一輩子癡迷秦腔的夏天智去世時(shí)，村里抬棺的精壯小伙都湊不齊了，白雪淚流滿面唱了一段秦腔?！肚厍弧繁灰曌髦袊?guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的一曲挽歌。
2008年，陜西省戲曲研究院成立70周年，賈平凹用一幅四尺整張的大字寄語(yǔ)：“秦腔萬(wàn)歲”。
是啊，秦腔怎會(huì)消亡?黨和國(guó)家越來(lái)越重視，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化怎會(huì)消亡?
在棣花古鎮(zhèn)麗呈別院，比起多所高校的文學(xué)創(chuàng)作基地，一個(gè)鄉(xiāng)土文化研究院的招牌更為醒目。退休的賈栽娃當(dāng)了院長(zhǎng)，費(fèi)神又費(fèi)錢地?cái)n起百十人，挖掘整理百年《棣花記憶》，欲留給子孫后代，把棣花文化傳承下去。
在古鎮(zhèn)景區(qū)外，結(jié)合賈平凹的作品，“暫坐”廣場(chǎng)和“秦腔”廣場(chǎng)都在規(guī)劃中。景城融合，文化和山水融合，實(shí)現(xiàn)全域旅游，全面振興鄉(xiāng)村的鑼鼓點(diǎn)子催著棣花人往前奔。
棣花古鎮(zhèn)民居側(cè)墻上的“吉”字窗。
吼出來(lái)的秦腔，穿越千年歷史而來(lái)，霸氣、豪邁、灑脫，透著秦人大苦中追求大樂(lè)的執(zhí)著。棣花民居側(cè)墻上都有的“吉”字窗，是代代棣花人對(duì)幸福生活的向往。
小說(shuō)《秦腔》的故事終了，但棣花鎮(zhèn)的日子天天上演，如水長(zhǎng)流。
【記者手記】
一聲喟嘆
易禹琳
賈平凹舊居外，一塊大石臥在那里，原是我們中學(xué)課文《丑石》里的“本尊”?！俺蟮搅藰O致就是美”，這句話曾經(jīng)顛覆了人們的審美，延伸出更多的思考。
有人說(shuō)，丑石是賈平凹的自喻。讀《賈平凹傳》時(shí)，封面上他沉思的照片，沉重突兀得讓人輕度不適。很多年前，電話里采訪過(guò)他，那一口方言讓人如聽(tīng)天書(shū)，他自有理由：普通人才講普通話。
賈平凹不普通。他早早成名，27歲獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，33歲獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，后來(lái)美國(guó)法國(guó)的獎(jiǎng)都得過(guò)。40年來(lái)，對(duì)他的贊譽(yù)和爭(zhēng)議從沒(méi)消停，有時(shí)甚至是血雨腥風(fēng)。但他并不理會(huì)，像跑“全馬”的選手，只一個(gè)勁往前跑，每?jī)赡瓿鲆徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。
到了賈平凹的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)棣花更不普通。
一條街分兩“國(guó)”，南宋和金的邊界靠地磚分開(kāi)，宋金井兩“國(guó)”人飲用，其樂(lè)融融。
左為二郎廟，右為關(guān)帝廟。
兩座廟并肩而立，西是金大安三年(1211年)建的二郎廟，東是清乾隆十八年(1753年)建的關(guān)帝廟，后者以仿造的姿態(tài)向前者致敬。
劉高興出了一本《我與平凹》的書(shū)，成了棣花鎮(zhèn)上比賈平凹還有名的名人，李百善正在寫《平凹與我》，78歲的老人一字一句地在訂正修改。
在清風(fēng)街上翻開(kāi)《秦腔》，對(duì)照那些寫入書(shū)里的原型和對(duì)話，你會(huì)忍不住微笑，這樣雞零狗碎的日子是多么美好啊，而痛苦和矛盾也許將永遠(yuǎn)伴隨一個(gè)作家的創(chuàng)作之路。
嘆一聲，只有時(shí)間，能證明賈平凹洞察社會(huì)的超前和勇氣，證明一部作品的價(jià)值。也只有時(shí)間，能撥去迷霧，讓我們看清一條路通向何方。
【文學(xué)原鄉(xiāng)】
我們清風(fēng)街是州河邊上最出名的老街。這戲樓是老樓，樓上有三個(gè)字：秦鏡樓。戲樓東挨著的魁星閣，鎏金的圓頂是已經(jīng)壞了，但翹檐和閣窗還完整。我爹曾說(shuō)過(guò)，就是有這個(gè)魁星閣，清風(fēng)街出了兩個(gè)大學(xué)生。一個(gè)是白雪同父異母的大哥，如今在新疆工作，幾年前回來(lái)過(guò)一次，給人說(shuō)新疆冷，冬天在野外不能小便，一小便尿就成了冰棍，能把身子撐住了。另一個(gè)就是夏風(fēng)。夏風(fēng)畢業(yè)后留在省城，有一筆好寫，常有文章在報(bào)紙上登著。
……
魁星閣底層是大敞屋，沒(méi)壘隔墻，很多年月都圈著中街組的?！，F(xiàn)在沒(méi)牛了，門口掛了個(gè)文化站的牌子，其實(shí)是除了幾本如何養(yǎng)貂，如何種花椒和退耕還林的有關(guān)政策的小冊(cè)子外，只有一盒象棋，再就是麻將，時(shí)常有人在里邊打牌。
……
清風(fēng)街的人差不多都在戲樓下，中間有條凳的坐了條凳，四邊的人都站著，站著的越站越多，就向里擠，擠得中間的人坐不住，也全站在了條凳上。人腳動(dòng)彈不了，身子一會(huì)兒往左側(cè)，一會(huì)兒往右側(cè)，像是五月的麥田，刮了風(fēng)。
——摘自賈平凹小說(shuō)《秦腔》
（照片均為湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 童迪 攝）
