中國作家協(xié)會主管

近日，中信出版集團(tuán)推出了俄羅斯作家阿列克謝·薩利尼科夫的小說《彼得羅夫流感》。這是一部關(guān)于當(dāng)代俄羅斯生活圖景的小說，獲得了2018年“俄羅斯全國暢銷書獎”?！吧谔K，長于俄”的薩利尼科夫目睹了普通俄羅斯人在轉(zhuǎn)型過程中面臨的困境，他用文學(xué)構(gòu)建起俄羅斯人怪誕詭譎而又真實(shí)殘酷的日常生活。在疫情肆虐全球的背景下，流感的隱喻也折射出現(xiàn)實(shí)的荒謬。或許“彼得羅夫流感”正是俄羅斯乃至這個(gè)狂熱的世界正在經(jīng)歷的病痛。

活動現(xiàn)場

10月19日，華東師范大學(xué)中文系與中信出版社共同舉辦了一場新書活動?；顒蝇F(xiàn)場哥廷根大學(xué)斯拉夫語系系主任及人文學(xué)院副院長馬丁·弗萊澤(Matthias Freise)、華東師范大學(xué)副教授田全金和華東師范大學(xué)中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)副教授顧文艷三位嘉賓圍繞“俄羅斯當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)魔力”這一主題展開了對談。本文整理摘編自對談內(nèi)容，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

顧文艷：伍爾夫曾經(jīng)在100多年前的論文集《論罹病》里說到過，如果要寫一部關(guān)于流感的小說，大眾會抱怨書里沒有情節(jié)、沒有愛，因?yàn)閻墼谶@里通常是偽裝的?！侗说昧_夫流感》是一部關(guān)于流感、關(guān)于一場蔓延性疾病的小說，但是它不是瘟疫，它是流感型的，這跟我們經(jīng)歷的新冠肺炎疫情一樣，我們可以從這一點(diǎn)開始說起。我們幾位嘉賓都已經(jīng)看過這本書了，可以講一講對這部小說的敘事的印象。

俄羅斯文學(xué)的寫實(shí)主義精神

馬丁·弗萊澤：事實(shí)上，我本來期待的是一種非常瘋狂的或者非常超現(xiàn)實(shí)的書寫方式。但在閱讀本書的時(shí)候，尤其是在前幾章，我覺得這書太真實(shí)了，關(guān)于俄羅斯的這種極其細(xì)微的描寫能夠呼喚起我對俄羅斯這個(gè)地方非常真實(shí)的印象。所以我覺得這本書與其說它是超現(xiàn)實(shí)主義，或者說魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，不如說這本書是對21世紀(jì)俄羅斯的真實(shí)描寫。

翻譯這本書一定是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)，因?yàn)槲谋纠锇颂嚓P(guān)于俄羅斯的現(xiàn)實(shí)，還有典故。一個(gè)萬花筒式的、全景式的東西在文本里全部展現(xiàn)出來了。這本書里包括一些無軌電車的細(xì)節(jié)，像俄羅斯人朋友間交流，兩個(gè)大人互相見面，但他們會像小朋友一樣交談，說一些孩子氣的玩笑話，這些細(xì)節(jié)都有很高的翻譯難度。

田全金：讀這本書的時(shí)候，我的第一印象是一個(gè)人喝得醉醺醺地上了車。我一開始以為這是《從莫斯科到佩圖什基》那樣的小說，但往下看就不對了。主人公不是一直坐公交車，而是突然坐上一輛靈車，有一個(gè)神出鬼沒的伊戈?duì)枎е`車，然后又去找朋友喝酒還睡著了，他以為做了個(gè)夢，結(jié)果夢中醒來發(fā)現(xiàn)又在靈車上。我開始以為它會帶一點(diǎn)魔幻色彩，整體讀下來，寫實(shí)色彩是非常明顯的，而且他關(guān)注的是俄羅斯那些社會底層的小人物，主人公是個(gè)汽車修理工，還是一個(gè)失敗的藝術(shù)家。他會畫漫畫，但漫畫沒人給他發(fā)表，過的日子也是緊巴巴的。他回溯了他童年時(shí)參加一個(gè)新年聯(lián)歡會的場景。通過這些細(xì)節(jié)，我感覺到他描繪的是當(dāng)代俄羅斯比較真實(shí)的社會，比較普通人或者是中下層人的那樣一種生活。

這種生活描寫的對象是俄羅斯文學(xué)一個(gè)比較好的傳統(tǒng)。從普希金、果戈里、陀思妥耶夫斯基開始一直到當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)非常重要的使命是干什么，就是描繪社會普通人的命運(yùn)，并且要探討他們的命運(yùn)，為什么會是這個(gè)樣子。從這個(gè)立場出發(fā)，從小人物的立場出發(fā)，并且用小人物的視角來看這個(gè)世界，以此來展示作家的一種責(zé)任心，他的寫實(shí)精神。

顧文艷：這本書不僅在描述的內(nèi)容上非常真實(shí)、現(xiàn)實(shí)，有俄國社會特征，同時(shí)在寫作的整體框架和它的主題上，都有俄國文學(xué)傳統(tǒng)的印記。

馬丁·弗萊澤：事實(shí)上，這個(gè)小說給我們展現(xiàn)出來主人公彼得羅夫好像是一個(gè)中下階層的，或者說是俄國文學(xué)傳統(tǒng)里我們所謂的小人物的形象。但是也像許多文學(xué)所展現(xiàn)的那樣，俄國文學(xué)里面的小人物，他們往往不僅僅是所謂中下階層的代表，就像這個(gè)小說里的彼得羅夫，他其實(shí)有非常良好的文學(xué)品位，他還會創(chuàng)作漫畫，他和一個(gè)朋友謝爾蓋在對話的時(shí)候，也可以看到他其實(shí)知道好的文學(xué)或者說好的故事是什么樣的，所以在他這樣一個(gè)小人物的面目之下，他其實(shí)是一個(gè)知識分子，但是也像很多俄國文學(xué)里展現(xiàn)的那樣，在俄國社會里，知識分子總是有點(diǎn)像身處于一種“他不在應(yīng)該在的位置上”，好像永遠(yuǎn)處在被社會排除在外的一種感覺里。

顧文艷：主人公的職業(yè)是修理工，但是他也有知識分子階層的這一面，但實(shí)際上這兩個(gè)都是在社會邊緣的人物。

人名和疾病的隱喻、象征與典故

顧文艷：剛才弗萊澤教授和田老師都說到過彼得羅夫在俄羅斯是一個(gè)很普遍的姓氏。

田全金：彼得羅夫這個(gè)姓氏在俄國是相當(dāng)普遍的，但是它不是最普遍的，最普遍的姓氏是伊萬諾夫，彼得羅夫有一個(gè)隱含的意味在里面。他的姓氏是孤兒院領(lǐng)導(dǎo)隨便給他取的。實(shí)際上，他的長相是個(gè)韃靼人，他的妻子彼得羅娃也是個(gè)韃靼人，那個(gè)姓氏很奇怪，一長串，韃靼人的姓氏，韃靼人的相貌取了斯拉夫人的姓氏：彼得羅夫。

彼得羅夫這個(gè)詞在俄語當(dāng)中還有一個(gè)意思就是彼得的后代，彼得的兒子，有的叫彼得洛維奇。這個(gè)人身上那種比較分裂的性格，可能有點(diǎn)象征意味。作者在分析批判社會時(shí)，涉及了一個(gè)歷史上的大事件：彼得大帝的改革導(dǎo)致俄羅斯精神的東西方分裂，就形成斯拉夫派和西方派這樣一個(gè)問題。所以在整個(gè)19世紀(jì)，很多思想家都投入到了這兩個(gè)陣營中。斯拉夫派要批評的，就是彼得的改革以后，讓俄羅斯脫離了原來的傳統(tǒng)。當(dāng)然這是我的一個(gè)猜測，這個(gè)名字可能還有其他的象征，可能弗萊斯教授了解更多一點(diǎn)。

馬丁·弗萊澤：當(dāng)然名字總是有意味的，我有一個(gè)和剛剛田教授所說的不太一樣的解釋，彼得羅夫讓我聯(lián)想到彼得，彼得是《圣經(jīng)》當(dāng)中基督耶穌的門徒里最被寄予厚望的一個(gè)門徒。

事實(shí)上，可以把彼得羅夫的名字解釋為在俄羅斯文化當(dāng)中被遺忘的珍寶，在文化越來越凋敝的情況下，它就代表著這種擔(dān)負(fù)著拯救文化使命的一個(gè)英雄的或者使徒的角色。還有這本書里經(jīng)常會提到希臘神話，可能暗示著彼得羅夫他本身其實(shí)就扮演著一個(gè)悲劇英雄的角色。

顧文艷：接著我們繼續(xù)聊聊小說的另一個(gè)主角，他的夫人彼得羅娃。他們兩個(gè)確實(shí)不是普通人。在閱讀小說的過程中，你會慢慢發(fā)現(xiàn)他老婆是一個(gè)連環(huán)殺人兇手，他自己也殺過人。彼得羅娃可能代表的是另一種形象。無論是從階層設(shè)定，還是從人物的設(shè)定，作為一個(gè)女性主人公，她有什么樣的意義？

馬丁·弗萊澤：在小說當(dāng)中有這樣一幕，主角協(xié)助殺死了他的一個(gè)朋友謝爾蓋。這一幕其實(shí)是與陀思妥耶夫斯基《群魔》當(dāng)中基里洛夫這個(gè)角色的互文。這一幕帶有非常濃重的法國存在主義色彩，沒有什么是重要的，死是人生當(dāng)中唯一重要的事情，這樣的一種氣氛籠罩了整部小說，這種氣氛甚至比陀思妥耶夫斯基作品中更加突出。

田全金：這本書的書名我再重復(fù)一遍，叫《流感當(dāng)中的彼得羅夫一家以及他周圍的人》，漢語給簡化了，彼得羅夫一家還有他周圍的人得了流感，所以它講的是一個(gè)群像，一個(gè)眾生像，不是只講一個(gè)人的故事。

彼得羅夫是一個(gè)汽車修理工和漫畫畫家，他是一個(gè)有文化修養(yǎng)的人，他有一個(gè)非常好的朋友叫謝爾蓋，整天寫小說，然后準(zhǔn)備投稿，最后寫下了稿子，臨死前還規(guī)定，稿件要過四天之后再寄給雜志社，結(jié)果他把朋友殺了以后，稿件也就一把扔了。剛才弗萊澤教授說了，這讓他想到了陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》，里面有一個(gè)非常有趣的故事，有一個(gè)惡魔叫斯塔夫羅金，他有兩個(gè)朋友，一個(gè)叫基里洛夫，一個(gè)叫沙托夫，基爾洛夫也是自殺的，而且自殺之前也想了一大堆的理論：信仰，怎么樣證明自己活著的價(jià)值，死有價(jià)值還是活著有價(jià)值，如果我自殺了就證明我戰(zhàn)勝了上帝，我自己決定了自己的命運(yùn)，所以這里面包含著非常深刻的存在主義哲學(xué)的意味。加繆寫了一篇論文叫《西西弗神話》，就專門討論基里洛夫自殺的事情，自殺和殺人行為本身不是一個(gè)純粹的刑事案件，里面有一個(gè)哲學(xué)上的重要話題，就是存在，人和上帝的關(guān)系。至于彼得羅夫殺死了謝爾蓋，這里非常有意思的一點(diǎn)是，彼得羅夫，我們一直叫他彼得羅夫，沒說他的名字，小說中有一次提到他的名字，謝廖沙，即謝爾蓋，謝爾蓋就是他，他就是謝爾蓋。

所以這本書從這個(gè)角度來講的話，就不是一個(gè)純粹的寫實(shí)小說，里面有象征意味，甚至有存在主義意味在里面，他殺的就是自己的另外一半，我把我的另外一半給殺了，這是彼得羅夫殺死謝爾蓋的場景。一個(gè)追求純文學(xué)的謝爾蓋被一個(gè)某些方面有點(diǎn)隨波逐流的不成功的畫家殺了，自己殺了自己。

彼得羅娃這個(gè)殺手的形象可以有兩個(gè)，一個(gè)是比較淺的場景，就是關(guān)于精神病的場景，精神病不能夠控制自己，可能想要?dú)⑷嘶蛘呦胱詺ⅲ铧c(diǎn)就殺了自己的孩子和丈夫，為了不殺孩子和丈夫，跟他們離婚、分居。我馬上想到了一個(gè)西班牙作家盧卡·德代納，他有本書叫《上帝的筆誤》，上帝造人，出了筆誤，造的人有精神病。除了這個(gè)場景以外，還可以把彼得羅娃理解為生活中保留了某種特殊理想目標(biāo)的人，我們看她殺的是一些什么人，拋棄妻子的人，各種各樣的稀奇古怪的人，她內(nèi)心控制不住的欲望，這應(yīng)該帶有一定的復(fù)仇女神的性質(zhì)在里面。

馬丁·弗萊澤：關(guān)于彼得羅夫的妻子彼得羅娃，這個(gè)殺手有個(gè)特殊之處，就是她有很強(qiáng)的自控力，她知道什么時(shí)候自己這種想要?dú)⑷说挠麜霈F(xiàn)，然后她會很好地控制。這樣一個(gè)人物其實(shí)在俄羅斯文學(xué)當(dāng)中也可以找到一個(gè)原型，在21世紀(jì)初有一個(gè)很著名的俄羅斯作家叫葉甫蓋尼·扎米亞京（Yevgeny Zamyatin），他有一本小說《洪水》，里面女主人公非常想要?dú)⑺雷约旱恼煞蚝土硗庖粋€(gè)女性生下的孩子，她這種殺戮的欲望，就像是涅瓦河里上升的洪水。所以彼得羅娃的形象可能是參考了這本小說里女殺手的形象。

顧文艷：其實(shí)文學(xué)史上沒有那么多連環(huán)女殺人犯。文學(xué)當(dāng)中的女性，如果她獲得了暴力的權(quán)利、執(zhí)行暴力的權(quán)利，或者有執(zhí)行暴力的內(nèi)心，那么她會是個(gè)迷人的形象。西方文學(xué)史上，可能大家會想到比較著名的形象是麥克白夫人，雖然她沒有自己沾血，但是她才是慫恿麥克白去殺死所有仇敵的人，所以她最后覺得自己手上全都是鮮血，最后也瘋了，其實(shí)她也是一個(gè)跟瘋癲聯(lián)系在一起的形象。在我讀的過程中，彼得羅娃這個(gè)形象是最有意思的。

馬丁·弗萊澤：小說其實(shí)是個(gè)非常典型的家庭三角，就是一對父母和一個(gè)孩子。劇情當(dāng)中有一幕就是這個(gè)孩子也生病了，然后父母就輪流照顧他，去討論怎么樣去治療他。這里顯示出非常奇怪的一點(diǎn)，這也可以說是非常俄羅斯的一點(diǎn)，就是他們都沒有用什么正規(guī)的醫(yī)療途徑去治療小孩，老是找一些奇怪的偏方想要把這個(gè)小孩給治好。這種偏離醫(yī)療程序可以解釋為一種俄羅斯的文化現(xiàn)象，當(dāng)然也可以去發(fā)掘其中的隱喻，就是說，小孩他身處的這樣一個(gè)環(huán)境，他的疾病，并不是可以通過醫(yī)療手段治療的，流感是隱喻化的。所以，當(dāng)他父母在打電話給醫(yī)生的時(shí)候，醫(yī)生說什么也不出診，就說沒關(guān)系，把小孩放在那里，他自己就會好了。可能說明這個(gè)流感它本身就是一個(gè)在醫(yī)學(xué)醫(yī)療程序之外的疾病。

田全金：在漢語里我們感覺流感跟感冒好像差不多是一種東西，實(shí)際上，大家看英語當(dāng)中流感和感冒是兩個(gè)完全不同的詞，所以流感是另外一種病，只不過癥狀有點(diǎn)像感冒，我們叫它流行性感冒，簡稱流感。所以流感應(yīng)該是一種相對來說比較嚴(yán)重的病，在歐洲每年很多人死于流感，所以我們可以把流感理解為一種正常的病，真的有這種病在流行。還可以把它理解為一種精神性的，就是一種瘋癲的病，不是真正生理上的病。那么從治病的方式來看的話很有意思，俄羅斯人治病的方式讓我想起幾十年前我們中國農(nóng)村人治病的方式，生了病，反正先吃點(diǎn)藥再說，什么病也不管，好了那就好了，不好的話，去醫(yī)院、小診所。俄羅斯的這種現(xiàn)象，如果從寫實(shí)的角度來講，顯示出的是社會相對比較落后，醫(yī)療體系不太健全的情況下，人也不太相信那些東西，隨便找點(diǎn)藥吃，他的藥放了幾十年了，還拿出來給孩子吃。如果從象征性的角度來講，這種流感就不是生理性的流感，是一種傳染性的、精神上的病，所以醫(yī)生不管，醫(yī)生說你們在家等等就好了。

文化形態(tài)的混合與共存

顧文艷：我看這個(gè)小說的時(shí)候，跟二位老師剛才說的一樣，也感覺它很俄國，有很多俄羅斯文化的元素，包括剛才說的陀思妥耶夫斯基的《群魔》，小說中的一些場景跟《群魔》里的細(xì)節(jié)或者是設(shè)定都是一樣的。

里面說了很多俄國作家，與此同時(shí)也說了很多美國的、當(dāng)代流行的英語世界的文化，我想這種文化的沖突，特別是在它限定的時(shí)代應(yīng)該是非常明顯的。

田全金：我覺得每一個(gè)后發(fā)的民族，他在面對一個(gè)比他先進(jìn)、比他發(fā)達(dá)強(qiáng)大的民族時(shí)都想要改良。面對一個(gè)新的文化，他的想法是：我的傳統(tǒng)文化，在我接受你的東西時(shí)會不會丟失，會丟失多少，我能保留多少，這是文化的沖突。說到蘇聯(lián)，俄羅斯文化的歷史其實(shí)并不是很長，它的黃金時(shí)代是19世紀(jì)，我們剛才反復(fù)提到的陀思妥耶夫斯基就生活在那個(gè)時(shí)代。到20世紀(jì)的時(shí)候，蘇聯(lián)曾經(jīng)很強(qiáng)大。俄羅斯重新要面向西方，面對的是一個(gè)比它先進(jìn)很多的、富有很多的歐美，那么來自西方的流行文化、流行音樂就來了，這就出現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基所代表的經(jīng)典文化與現(xiàn)代西方流行文化之間的矛盾。

這里可能我們還有一點(diǎn)小小的誤解，陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)經(jīng)典作家，他的文化代表的是一個(gè)什么樣的傳統(tǒng)？我們知道現(xiàn)代流行文化，所謂現(xiàn)代信仰，它面對的實(shí)際上就是商業(yè)文化，文化商業(yè)化，我們既要吸引觀眾又要賺錢，存在這個(gè)問題。那么陀思妥耶夫斯基這樣的古典作家，可能你以為他追求的是純文化，其實(shí)不是，他也是會做生意的，他寫的書也要在雜志上發(fā)表，他自己創(chuàng)辦的刊物也要賺錢。所以沒有商業(yè)利益支撐的文化繁榮是不可持續(xù)的。所以當(dāng)代的俄羅斯作家，他在寫作的時(shí)候，會盡量引用一些現(xiàn)代西方文化元素來吸引讀者，同時(shí)又想盡可能保留對于古典文化的某些尊重在里面。

馬丁·弗萊澤：這樣一部小說里包括了俄國的傳統(tǒng)文學(xué)，包括了蘇聯(lián)的文學(xué)和文化，同時(shí)也包括了一些西方現(xiàn)代的或者商業(yè)化的文化，它們更像是共存的、混合的，而不可以說是對抗的。

在這部小說里，主角使用了很多搖滾樂來表現(xiàn)他自己內(nèi)心的精神狀態(tài)或者一些想法，所以可以說小說里這幾種文化形態(tài)其實(shí)是混合共存的，事實(shí)上，在蘇聯(lián)像披頭士樂隊(duì)這樣的樂隊(duì)也很流行。

意識流：在清醒與半清醒之間

顧文艷：小說很有趣的點(diǎn)就是它非常寫實(shí)，有一幕是說彼得羅夫在一個(gè)超市里，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)新年了，超市里放的大部分歌是什么ABBA樂隊(duì)，就是非常典型的在西方會放的那些歌，在我們商店里放的也都是那些歌，這其實(shí)是全球化時(shí)代的一個(gè)現(xiàn)象。從敘事角度看，它很寫實(shí)，但另一個(gè)方面，它又有一些虛構(gòu)的、非常魔幻的情節(jié)，包括兩個(gè)殺人犯在一起時(shí)的情節(jié)，包括他們回到家里的情節(jié)。小說充斥著那種非常細(xì)致的描述，關(guān)于公寓是怎么樣的，一家人洗澡的時(shí)候或者共用一個(gè)廁所的時(shí)候，畫面是什么樣子的，都是非常日常的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)跟一些魔幻元素聯(lián)系在一起，而且連在一起的方式還是非常松散的。

馬丁·弗萊澤：其實(shí)這本小說它嚴(yán)格來說并不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義當(dāng)中許多元素或者敘事是無法用自然解釋的，但是這部小說里它所有的事情其實(shí)都有動機(jī)。一個(gè)人做夢喝醉的時(shí)候，產(chǎn)生的幻覺是不會發(fā)生在現(xiàn)實(shí)里的，所以說這部小說更像是從意識流文學(xué)當(dāng)中吸取了很多元素，作者很有可能是認(rèn)真研讀了喬伊斯的《尤利西斯》，所以它其實(shí)是用了很多類似于人的潛意識當(dāng)中發(fā)生的事情，然后用這種未成形的思想，通過一種支離破碎的語言或者說敘事方式來表現(xiàn)出的一種意識流的手法，在這個(gè)小說里非常明顯。

顧文艷：對，再補(bǔ)充一點(diǎn)，因?yàn)樵诘昧鞲械那闆r下，人也處在一種意識和潛意識、現(xiàn)實(shí)和幻想中，意識間的隔膜非常具有流動性，或者說隔膜的界限在不斷游移，就跟喝醉了一樣，或者做夢一樣。

田全金：主人公不僅得了流感還喝醉了，人處于半清醒狀態(tài)，所以潛意識當(dāng)中分不清是在現(xiàn)實(shí)還是夢境中，這種情況可能是跟意識流有點(diǎn)關(guān)系的。作者應(yīng)該是讀過很多意識流的書，包括喬伊斯，可能也包括俄羅斯本土的作家安德列·別雷的《彼得堡》，那個(gè)也是象征兼意識流的。所以在《彼得羅夫流感》這本書當(dāng)中，有很多非常精確的寫實(shí)的細(xì)節(jié)在里面，包括腌黃瓜，包括吸煙煙頭怎么扔，這些都是非常精確的細(xì)節(jié)的東西，但是也有很多象征性的東西在里面。把意識中的活動跟現(xiàn)實(shí)中的活動混淆，這一點(diǎn)是帶有一定的意識流特色的。

回望俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代

顧文艷：我們知道這本書有名，很大程度上因?yàn)樗幻麑?dǎo)演拍成了電影，并在國際上獲得了聲譽(yù)。這本書有一定的暢銷性，同時(shí)它又是不可不扣的嚴(yán)肅文學(xué)。我不知道在當(dāng)代的俄羅斯文學(xué)場域里，這樣的書常見嗎，或者它是一個(gè)非常特例的現(xiàn)象，一個(gè)文化的現(xiàn)象。

馬丁·弗萊澤：這部書確實(shí)是因?yàn)橹案木幊呻娪八杂忻?，那部電影其?shí)更強(qiáng)調(diào)超現(xiàn)實(shí)的一面，超過了現(xiàn)實(shí)或者說寫實(shí)的一面，但是電影和小說本身就有不同的寫法，所以不能夠用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去比較。

但是把它放在當(dāng)代或者說現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)這樣一個(gè)背景下說的話，其實(shí)當(dāng)代的俄國文學(xué)的非虛構(gòu)或者社會調(diào)查的傾向越來越重，但是這部小說出乎意料的就是，它好像返回了這種偉大俄國文學(xué)的根源，他重新拾起虛構(gòu)文學(xué)，這本書中也提到了很多19—20世紀(jì)的偉大作家，給他們注入了新的生命，這本書是否可以看作是俄羅斯文學(xué)黃金和白銀時(shí)代的最后一股微風(fēng)，還是說它其實(shí)是開啟了一個(gè)全新的時(shí)代。我其實(shí)更傾向于認(rèn)為，這可能是舊時(shí)代最后一部非常杰出的作品。

田全金：電影我沒看過，這部書它基本的敘事手法，那種比較精密的結(jié)構(gòu)，它的語言，繼承的都是俄羅斯古典文學(xué)的傳統(tǒng)，包括19世紀(jì)黃金時(shí)期以及后來白銀時(shí)代，還有蘇聯(lián)時(shí)代一些比較優(yōu)秀的作家的傳統(tǒng)。

從手法的革新這個(gè)角度來說，確實(shí)不是很新，它是舊的東西，傳統(tǒng)的東西還是比較多的，不是那種真正的實(shí)驗(yàn)性文體、先鋒派之類的。跟他同時(shí)代或者年齡差不多的，有一些更加有實(shí)驗(yàn)性，比如俄羅斯當(dāng)代作家弗拉基米爾·索羅金，他的幾部小說文體的實(shí)驗(yàn)色彩更明顯。他有一部小說叫《藍(lán)色脂肪》，這本書從未來的21世紀(jì)中葉飛到蘇聯(lián)時(shí)代，對社會的各種各樣的批判抨擊都非常激烈，而且他的用詞也非常大膽，很多黑話、臟話、土話。索羅金還有一本書叫《暴風(fēng)雪》，里面也是把歷史和現(xiàn)實(shí)混淆在一起，實(shí)驗(yàn)性也非常強(qiáng)。

另外，我還想在這提俄羅斯的一位漢學(xué)家，他寫過一部架空歷史的小說，叫《沒有壞人》。這本書里他設(shè)想的是當(dāng)年蒙古人征服俄羅斯之后，俄羅斯沒抵抗，投降了，雙方簽訂協(xié)議合作了。故事主人公是一個(gè)律師，所以這里的故事就包含了很多對于歷史和未來的重新構(gòu)想。我覺得這類小說它通俗性比較強(qiáng)，它實(shí)驗(yàn)性的色彩也更加明顯一些。

所以，就像弗萊澤教授說的，這本書可能是更加傳統(tǒng)的經(jīng)典性文學(xué)，跟現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)性文體還是不一樣的。

馬丁·弗萊澤：后現(xiàn)代主義雖然是一股非常強(qiáng)大的文學(xué)潮流，但是它并不是在每個(gè)國家的文學(xué)當(dāng)中都有這么大的影響力的或者說體現(xiàn)的，比如說后現(xiàn)代主義在德國文學(xué)當(dāng)中影響就沒有這么強(qiáng)，盡管在俄羅斯文學(xué)當(dāng)中出現(xiàn)了一系列的后現(xiàn)代主義的作品，但是這些作品可能更受文學(xué)研究者或者文學(xué)學(xué)生的歡迎，但主流其實(shí)沒有這么歡迎?！侗说昧_夫流感》寫法其實(shí)是更加懷舊化的，它是對俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)代的一種回望。

顧文艷：我同意這個(gè)觀點(diǎn)，我在閱讀過程中確實(shí)很明顯地感受到了懷舊的氣氛。我剛才正好又翻到一頁，有一個(gè)女教師就在抱怨，她說她想念過去的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代每一個(gè)孩子都想成為宇航員、飛行員，但現(xiàn)在大家就想成為大款、成為情婦。小說有非常明顯的對蘇聯(lián)時(shí)代的懷舊。

田全金：這是一個(gè)比較好的文化記憶，因?yàn)槿藗兲幱诂F(xiàn)在這個(gè)比較混亂的時(shí)代，大家都追逐金錢、地位、名利這些東西，跟在蘇聯(lián)時(shí)代受到的教育是不一樣的，所以作家懷念過去是一個(gè)比較正常的現(xiàn)象，我覺得也是比較健康的心理。過去有某些地方是比較好的，因?yàn)檫^去日子過得不夠富裕，人總會有各種各樣的心情，覺得現(xiàn)在雖然比以前吃得飽了，但以前我好像沒這么多煩惱，沒這么多的精神病流行，以前好像會好一點(diǎn)，這是一種文化心態(tài)。