文學(xué)里的村莊⑧丨山南水北賦歸來(lái)
洗了眼睛和耳朵，才去的汨羅八景村。生怕錯(cuò)過(guò)那些野生的笑臉，那些植物的密謀，還有人群中隱藏的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”。
8月14日，位于汨羅市三江鎮(zhèn)八景村的韓少功文學(xué)館。該館于2021年9月26日開(kāi)館
藍(lán)墨水的上游是汨羅江。過(guò)江，遇見(jiàn)四場(chǎng)喜氣洋洋的鄉(xiāng)村婚禮，經(jīng)八景村文化廣場(chǎng)、鄉(xiāng)村大舞臺(tái)，車一聲轟鳴爬上大壩。
眼前，就是那一片湖水。24年前，它被韓少功一眼看上，從此半年住八景，半年住海南。
初秋的水，有些清瘦，但山色依然從清墨、淡墨、重墨、濃墨到焦墨，由遠(yuǎn)而近，層層繞著這水。水，藍(lán)得讓人心醉。
想射一支響箭，但湖中再也不會(huì)有快船駛出。2014年，眼前這片巨大的藍(lán)，由灌溉農(nóng)田的水庫(kù)變身為湖南省重要飲用水水源保護(hù)地；2018年，它歸屬八景洞省級(jí)森林公園，禁了駕船和打魚(yú)。
沿壩上的道路進(jìn)山吧，乘著風(fēng)，在綠浪中起伏，20多分鐘到達(dá)韓少功文學(xué)館。
10年，八景經(jīng)歷了怎樣的巨變？24年，一只南下北歸的候鳥(niǎo)還會(huì)堅(jiān)持多久？答案將在八景揭曉。
八景洞天與人間福地
是山風(fēng)，是鳥(niǎo)語(yǔ)，還是那像聽(tīng)筒掛在電線上的絲瓜泄露了信息？迎面撞上幾朵像牽?；ň`放的村民的笑臉，他們似乎早偵知我們的行蹤：“你們來(lái)看韓爹?。 ?4年，著名作家韓少功已不知何時(shí)被他們從“韓主席”“韓老師”叫成了“韓爹”。
那一棟棟樓房或鄉(xiāng)村別墅占據(jù)C位，彰顯著主人的氣派。韓爹的梓園藏在樹(shù)木的濃蔭里，藍(lán)頂紅磚，木門木窗木沙發(fā)，愈顯素樸。
兩相映襯，韓爹笑出了酒窩，也笑出了南瓜的味道：我想要和他們打成一片，結(jié)果他們的房子越蓋越好，不愿跟我打成一片。
韓少功夫婦帶著一只叫“三毛”的狗來(lái)了八景。資料照片
當(dāng)然，韓爹那輛捷達(dá)也曾風(fēng)光過(guò)，作為八景第一輛私家車，村民嫁女娶媳婦都想到了它。暴雨之夜，它還讓韓爹當(dāng)過(guò)送醫(yī)的“韓師傅”。年輕人常圍著它打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，韓爹說(shuō)：不著急，20年后，你們每個(gè)人都會(huì)有。10年后，一次開(kāi)會(huì)，車停了半個(gè)操場(chǎng)，倒把韓爹驚著了?，F(xiàn)在，20%的人家還不止一臺(tái)，獸醫(yī)站范瑞希家就有兩臺(tái)。
可擱在20年前，韓爹的話誰(shuí)信呢？村民和活豬活牛出行，全靠湖上的機(jī)船“突突突”接送。幾年后修了一條進(jìn)山的小公路，山體滑坡，韓爹的愛(ài)車在野地里困了半個(gè)月，等公路修通才回家。
“病了靠人抬，木材靠人肩，樹(shù)都老死在山里。”說(shuō)起從前的路，原八景鄉(xiāng)智峰村（現(xiàn)八景村智峰片）黨支部書(shū)記蘭和鳳就搖腦殼。他原住在司鼓臺(tái)進(jìn)去很遠(yuǎn)的山?jīng)_里，去鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)靠?jī)蓷l腿走路。
山清水秀的汨羅市三江鎮(zhèn)八景村。本版照片除資料照片外均為湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 李健 攝
司鼓臺(tái)，相傳關(guān)羽在此鑄成青龍偃月刀，在智峰山巔初試大刀時(shí)，鄉(xiāng)民云集，為關(guān)公擊鼓助威。2009年，一個(gè)長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)人來(lái)買樹(shù)，經(jīng)過(guò)司鼓臺(tái)窄窄的木橋，連人帶摩托飛到溝里，正好被韓爹看到。他第二天就送來(lái)一沓錢，修了如今這座青石板橋。
一株老樹(shù)守著石板橋，它的年輪刻進(jìn)了路的記憶。2013年，從湘西十八洞吹來(lái)精準(zhǔn)扶貧的春風(fēng)，橋邊多了一條土路。2015年，韓爹幫著送報(bào)告，3個(gè)扶貧單位來(lái)來(lái)去去，土路變成了水泥路。2022年，路拓寬了，鋪了柏油，少了灰塵。
不時(shí)有笑聲飛上樹(shù)的枝丫。校車、旅游車、賣服裝的車涌進(jìn)來(lái)。山里的古樹(shù)、巖石、瀑布成了景點(diǎn)；村民的山貨、刁子魚(yú)變了錢，買了車，修了樓房。老師愿來(lái)山里了，村里每年都出大學(xué)生。
八景人，誰(shuí)沒(méi)受過(guò)路的苦呢？80后的八景村黨總支書(shū)記范磊，說(shuō)他的父親就因出山就醫(yī)難落下腿疾?，F(xiàn)在，范磊熟悉每一米八景的路：2018年，全村5.7萬(wàn)余米道路硬化了；2019年，路燈亮了；2022年，主路全變成了柏油路。今年，路邊新栽了景觀樹(shù)，公交線路又延伸了5.6公里。
過(guò)去，八景人去城里打工；現(xiàn)在，八景成了城里人的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
白天，爬山看湖，穿越稻田菜園。而夜晚，是城里沒(méi)有的真正的夜晚。月亮在云層里穿行，星星擠擠挨挨，蟲(chóng)聲多了好幾個(gè)聲部。
湖邊院子里兩個(gè)姑娘在唱歌，歌聲飄到了韓爹題字的八景文化廣場(chǎng)。高處的燈光球場(chǎng)，少男少女青春飛揚(yáng)?；蚋纱嗳ト?zhèn)體育館看一場(chǎng)超燃的“村BA”球賽，為八景隊(duì)加油。8月16日晚，6個(gè)村10支隊(duì)伍已賽了5天，比賽現(xiàn)場(chǎng)如火如荼。第二天，照片就上了《人民日?qǐng)?bào)》。
8月16日晚，汨羅市三江鎮(zhèn)體育館，火熱的“村BA”球賽吸引眾多八景村民前來(lái)助威
韓爹那些想看真正的中國(guó)南方農(nóng)村的外國(guó)朋友還會(huì)來(lái)嗎？湖邊，一棟閑置民居前，韓爹正和三江鎮(zhèn)黨委書(shū)記胡寧一同扯下紅蓋頭，“棗香別院”正式開(kāi)張?！鞍司岸刺臁毕盗忻袼奁放朴痔硇鲁蓡T。
韓爹笑瞇瞇地把每間房子都看過(guò)。曾經(jīng)，他的客人、英國(guó)漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲住在八景村民家，被旱廁嚇得花容失色：“有動(dòng)物！有動(dòng)物！”如今，八景人想讓韓爹的外國(guó)朋友們見(jiàn)識(shí)一下生態(tài)廁所。四格化糞池，發(fā)酵的糞水可直接被水生植物吸收。
八景人把房前屋后打掃得干干凈凈，垃圾分類也實(shí)行了好幾年。你去2019年開(kāi)張的家味館吃飯，上菜的童老板穿著時(shí)尚，像要去走T臺(tái)，他的小兒子會(huì)彈鋼琴會(huì)跳拉丁舞。
徐穩(wěn)根是《山南水北》里“船老板”的原型，承接過(guò)韓爹好幾次“涉外”業(yè)務(wù)，善用“普通話”和外國(guó)人交流。外國(guó)人都講了啥？他不容置疑：都講我們這里是人間仙境！
周秋香是《山南水北》里“婦女主任”原型，她快人快語(yǔ)：韓爹講，再修個(gè)大型超市，八景就是人間福地！
八景人驕傲得很。
自己人與朋友圈
透過(guò)綠樹(shù)，陽(yáng)光灑滿梓園的小徑。
75歲的蘭益祥騎輛紅色的摩托“回訪”韓爹，摩托前搭條毛巾，掛個(gè)保溫杯?！绊n爹兩公婆前晚抱個(gè)西瓜來(lái)我家，我笑他，你又來(lái)我這里取材啦？”作為《山南水北》里“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的原型，他最喜和韓爹聊國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)。
“一身勞動(dòng)布，一雙黃鞋子，一口的笑，和2歲到102歲的都有話講?！边@是蘭益祥也是八景人共同的韓爹初印象。但2000年，聽(tīng)聞47歲的韓爹要在八景長(zhǎng)住，八景人滿腹疑問(wèn)：莫非犯了事？來(lái)躲債？
汨羅市三江鎮(zhèn)八景村，韓少功居住的“梓園”
很快，韓爹就打消了他們的疑慮。
一個(gè)大作家大干部，開(kāi)荒、挖地、挑糞、種菜，和他們一樣黑汗水流，講著和他們一樣的方言，抽他們一塊三一包的芝城煙。
慢慢，八景人發(fā)現(xiàn)，他們不止多了個(gè)鄰居。
韓爹最近的鄰居蘭龍輝，是《山南水北》里“龍老師”的原型，韓爹請(qǐng)他當(dāng)向?qū)?，兩人翻山越嶺，走遍了八景的每個(gè)角落。
梓園和八景學(xué)校一墻之隔。一到開(kāi)學(xué)，韓爹的夫人梁預(yù)立拿個(gè)錢袋子守在收費(fèi)處，幫交不起雜費(fèi)的孩子補(bǔ)齊。韓爹捐錢修水池、買鼓買號(hào)、建閱覽室、編校本教材，“六一”給孩子發(fā)獎(jiǎng)品。
八景的敬老院，韓爹是常客。每逢中秋，送衣服送月餅送錢。院長(zhǎng)曾平球記得韓爹的囑咐：多少個(gè)老人，就是多少個(gè)父母。那年韓爹回海南前，見(jiàn)老人墊被有些薄，去汨羅城里，給每人加了一床海綿。
從八景學(xué)校到智峰佛果寺的山路，自古梯危徑險(xiǎn)?，F(xiàn)半山一亭，亭前一碑，上刻《佛果路記》，正是韓爹手筆。2004年春，這條“登峰繞谷，破石穿林”5公里的路初成，方便了數(shù)千畝山林的護(hù)育和學(xué)生上學(xué)，現(xiàn)在又惠及前往佛果寺及智峰山滑翔傘基地的游客。
“龍老師”蘭龍輝帶我們?cè)诎司稗D(zhuǎn)，這條路那個(gè)橋，這棟屋那條渠，這家博士那家碩士，都和韓爹脫不了干系。
樁樁件件，八景人在心里蓋了戳認(rèn)了證：韓爹是“自己人”。
韓爹把自己看成八景人，八景的黨員干部，都遭受過(guò)他的靈魂拷問(wèn)：精準(zhǔn)扶貧，你準(zhǔn)備怎么扶？鄉(xiāng)村振興，你準(zhǔn)備怎么興？
上頭有黨的十八大以來(lái)的好政策領(lǐng)著，身邊有韓爹這樣一位義務(wù)監(jiān)督員趕著，八景的干部同心謀發(fā)展，走路打飛腳。
綠水青山就是金山銀山。那湖碧水是汨羅市40萬(wàn)城鄉(xiāng)居民的飲用水水源，劃不得船、養(yǎng)不成雞鴨、辦不了廠，八景人盡心守護(hù)，發(fā)展休閑旅游。八景有養(yǎng)蜂的歷史，就在那青山上種了成片的蜜源林和油茶林，成立了養(yǎng)蜂合作社和云上景油茶合作社。
2019年八景脫了貧。全村880戶人家，通了自來(lái)水，改了沖水式廁所，只聞花香，沒(méi)了糞臭。農(nóng)家書(shū)屋、乒乓球室、籃球隊(duì)、舞蹈隊(duì)、舞龍隊(duì)、鼓隊(duì)，文體生活豐富多彩。
當(dāng)然，梓園的客廳里，少不了干部跑進(jìn)來(lái)，憤憤控訴村民“屈原都要被他們氣死”，但一碰到韓爹的笑臉，氣就消了。韓爹面授機(jī)宜：脾氣性格要摸透，思想工作要先行，鄉(xiāng)村工作要耐得煩。
離梓園50米處，有一座2021年9月開(kāi)館的韓少功文學(xué)館，由村小學(xué)危房改造而成，陳設(shè)簡(jiǎn)單。天南地北的文學(xué)大家們稱其是“全國(guó)最寒酸最有特色的文學(xué)館”。
韓少功文學(xué)館里展示的老照片和舊物件
在這個(gè)館里，濃縮著韓爹在汨羅10年的“下鄉(xiāng)”生活，他從“尋根”“下?！钡健盎睾钡娘L(fēng)風(fēng)雨雨，他享譽(yù)海內(nèi)外的文學(xué)成就。
“人們無(wú)論走到哪里，都沒(méi)法不時(shí)常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土。”“接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？”“當(dāng)不了太陽(yáng)的人，當(dāng)一只螢火蟲(chóng)也許恰逢其時(shí)。”文學(xué)館墻上這三幅字，也許解釋了韓爹為什么要來(lái)八景，又為何事事躬親。
“原本只是找個(gè)山清水秀又安靜的地方養(yǎng)老寫作，后來(lái)就變成了一種生活方式。”韓爹說(shuō)，一到春天，夫人就催他來(lái)八景。
在八景，韓爹怡然自得。他打理菜園果樹(shù)，身體好；對(duì)話山水日月，心情好。有了寬帶，他晴耕雨讀，卻照樣聯(lián)通世界。最讓韓爹意外的收獲，是多了一個(gè)鄉(xiāng)村朋友圈。
這個(gè)朋友圈，與城里單一的知識(shí)圈相比，是如此豐富。一個(gè)七旬老漢會(huì)思考愛(ài)情和友情的區(qū)別；天上打雷會(huì)讓人們趕緊檢點(diǎn)自己的孝行；每個(gè)村都會(huì)有一兩個(gè)語(yǔ)言天才，開(kāi)口就是“脫口秀”……八景為韓爹打開(kāi)了一個(gè)鄉(xiāng)村新世界。
在八景，不愿落入文學(xué)“排污管”的韓爹，創(chuàng)作了《山南水北》《暗示》《報(bào)告政府》《大題小作》《修改過(guò)程》《日夜書(shū)》《人生忽然》等作品，收獲頗豐。
“汨羅模式”與“兩南”
“楚人肚量大，湖南好漢多”“文學(xué)根何在，龍舟下汨羅”，韓少功文學(xué)館的大門旁，摘抄了兩句莫言為韓爹寫的詩(shī)。自兩年前開(kāi)館，這里接待了5萬(wàn)多人（次），坐實(shí)了“汨羅文學(xué)新地標(biāo)”的美譽(yù)。
每天，館長(zhǎng)蘭龍輝打掃、講解，接待游客和團(tuán)隊(duì)，忙不贏。
8月，岳陽(yáng)市作協(xié)主席舒文治及潘紹東、魏建華、蔣人瑞、黃燈、逆舟等作家，再次來(lái)文學(xué)館汲取養(yǎng)分。他們已形成極具地域特色的“汨羅江作家群”，結(jié)伴闖蕩文壇。韓爹為他們每個(gè)人看過(guò)稿，提過(guò)修改意見(jiàn)。魏建華的《暗夜狂奔》，是韓爹在去國(guó)外講學(xué)的飛機(jī)上修改的；四處打工的逆舟，韓爹用紅藍(lán)筆為他的文稿特別標(biāo)注錯(cuò)別字和刪改段落。
“假如韓少功沒(méi)有來(lái)八景，我們會(huì)怎樣？”舒文治敢肯定，他們將是散兵游勇，會(huì)多走很多彎路，“汨羅作家氣質(zhì)”不會(huì)那么明顯。是韓爹知行合一的大家風(fēng)范，形成了強(qiáng)大的磁場(chǎng)，團(tuán)結(jié)了他們；是韓爹教會(huì)他們，作家要直面現(xiàn)實(shí)，觀察社會(huì)，有思辨精神。
如果說(shuō)“鄉(xiāng)村是中國(guó)作家的必修課”，韓爹已修了兩次，共34年。
“韓少功開(kāi)創(chuàng)的汨羅模式，是他的自主選擇、自我需要。他過(guò)老百姓的生活，了解鄉(xiāng)村和農(nóng)民的真實(shí)世界?！焙侠砉W(xué)院韓少功研究所所長(zhǎng)楊厚均比較周立波、柳青帶著任務(wù)深入農(nóng)村、深入生活的寫作，他認(rèn)為韓少功的“汨羅模式”對(duì)于當(dāng)下的文藝工作有重大價(jià)值。
8月15日，汨羅市三江鎮(zhèn)八景村，韓少功（右）與村民在一起開(kāi)心交談
偏僻的八景，地圖上的微點(diǎn)，因韓爹，國(guó)內(nèi)外不少作家來(lái)過(guò)。有人甚至想買地建房和韓爹做鄰居，都被韓爹勸退。他深知在鄉(xiāng)村居住條件的苛刻：性格喜靜，身體要好，城里無(wú)牽掛，懂當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>
24年，南下北歸，多少次日升月落？
在智峰山上，韓爹手撫《佛果路記》石碑，憶起當(dāng)年八方資助，村民節(jié)衣縮食，同心協(xié)力修路的盛況，悵然已逝19個(gè)春秋。在佛果寺前俯瞰，韓爹遙指云霧下的長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)——他夜行70里路往返挑竹子，總要在那喝一碗甜酒，一晃50年了。
過(guò)去梯危徑險(xiǎn)的智峰山，如今修通了盤山公路
人生忽然，時(shí)間走得太急了??！
今年因病了一段時(shí)日，韓爹8月才回八景，首次推遲了4個(gè)月。
8月16日，韓爹剛為“棗香別院”民宿揭了牌。8月18日，汨羅全市的基層文化干部又坐滿了韓少功文學(xué)館的教室?！八{(lán)墨水”文化大講堂請(qǐng)韓爹講“文化自信”。韓爹從五四運(yùn)動(dòng)談起，再到中西方文化對(duì)比，結(jié)合自己的“尋根文學(xué)”，勉勵(lì)大家：現(xiàn)今國(guó)潮興起，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化不斷煥發(fā)生機(jī)，一定要堅(jiān)定文化自信，腳踏實(shí)地，做好基層文化工作。
9月24日，文學(xué)館又迎來(lái)了一場(chǎng)文學(xué)的盛會(huì)。“湖南與海南——韓少功文學(xué)世界的兩個(gè)重要空間”研討會(huì)在此舉行，兩省的文學(xué)家、評(píng)論家、學(xué)者匯聚一堂，探尋韓少功獨(dú)特的文學(xué)世界，追問(wèn)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義。
韓爹的前面是一片湖，身后是一片海。
半年湖南鄉(xiāng)村，半年海南城市。24年前，陽(yáng)光打在梓園的小徑上，韓少功就像英國(guó)詩(shī)人艾略特一樣問(wèn)過(guò)自己：你到底為什么要寫作？
“城鄉(xiāng)居民會(huì)遇到同樣的人生難題?！苯裉?，在世界和八景之間多次切換視角的韓爹，看得更通透。城鄉(xiāng)也好，這個(gè)“南”那個(gè)“南”也好，其差異性不應(yīng)被過(guò)于夸大。一個(gè)作家最好有一雙透視眼，有超越時(shí)間與空間的關(guān)懷，不被地域的、階層的、行業(yè)的、民族的身份束縛和局限。
“文學(xué)到底在哪里出了問(wèn)題？”韓爹反而希望大家都來(lái)反思：為什么文學(xué)現(xiàn)在“邊緣化”？為什么“文青”“文科生”“中文系的”在互聯(lián)網(wǎng)上被一些網(wǎng)友調(diào)侃？從生活方式和生活態(tài)度開(kāi)始，我們應(yīng)做出更多努力，爭(zhēng)取文學(xué)再出發(fā)。對(duì)于人類社會(huì)當(dāng)下的低暗時(shí)刻，我們每一個(gè)身在其中的人，內(nèi)心里應(yīng)該有所不甘。
振聾發(fā)聵。誰(shuí)說(shuō)人生七十古來(lái)稀？“作家中的思想家”韓爹仍堪稱“先鋒”。
【記者手記】
遠(yuǎn)方的樹(shù)
易禹琳
初讀韓少功，是他的《遠(yuǎn)方的樹(shù)》。雖時(shí)間久遠(yuǎn)，小豆子、田家駒、那棵楊梅樹(shù)卻一直刻在記憶深處。回想，是絲絲的酸甜和傷感。
近讀韓少功，他的《山南水北》《人生忽然》，治療內(nèi)卷和焦慮，讓人大笑，思考，排出信息淤積的毒素，通體舒爽。
走近韓少功，他總在笑，酒窩里、眼睛里都是笑。
在韓少功文學(xué)館，請(qǐng)他當(dāng)講解員。講起別人嘴里“苦滴滴”城里伢子“下鄉(xiāng)”的生活，他在笑；講起當(dāng)年某位大人物對(duì)他文學(xué)“尋根”的批判，他在笑；講起《馬橋詞典》打了一年多的“抄襲官司”，最后判他是原創(chuàng)，他在笑。那些人生中的臺(tái)風(fēng)海嘯，他全一笑了之。
旁觀韓少功，他總在主動(dòng)選擇，即使逆流而行。
35歲，在文壇冉冉上升時(shí)，他拖家?guī)Э谌ズＤ希珖?guó)最早一批試水“文化產(chǎn)業(yè)”，名動(dòng)全國(guó)；47歲，正當(dāng)盛年，他卻又回到汨羅鄉(xiāng)村，晴耕雨讀。你以為他只是仿陶淵明和梭羅的隱居，沒(méi)想到他完全融入，樂(lè)在其中。也有人想仿他，然而，應(yīng)是視野、格局、大德和知識(shí)儲(chǔ)備決定了韓少功在鄉(xiāng)村的“收成”，他獨(dú)一無(wú)二。
敬佩韓少功，他總是保持清醒，用智慧經(jīng)營(yíng)生活。
在海南，當(dāng)雜志換來(lái)一袋袋鈔票時(shí)，他強(qiáng)行繳稅20多萬(wàn)元。八景修路，想順便延長(zhǎng)一點(diǎn)到他家時(shí)，他斷然阻止。他慷慨解囊、勞心費(fèi)力做公益，但對(duì)私人做生意、批項(xiàng)目，一律拒絕。他告訴八景鄉(xiāng)村教師怎么賺錢：身體健康就是賺錢，教好子女就是賺錢，警惕時(shí)髦就是賺錢，簡(jiǎn)樸生活就是賺錢，勤學(xué)多思就是賺錢。
韓少功就是一棵樹(shù)。無(wú)論城市鄉(xiāng)村，無(wú)論海南湖南，他充分地汲取營(yíng)養(yǎng)，又慷慨地奉獻(xiàn)出樹(shù)蔭和果實(shí)。
在八景，韓少功透露，因身體原因，也許他在汨羅的長(zhǎng)住模式要改為探親模式了。
有什么要緊呢？這棵遠(yuǎn)方的樹(shù)，還會(huì)結(jié)出更多文學(xué)和思想的果實(shí)，供人類社會(huì)共享。
【文學(xué)原鄉(xiāng)】
八溪鄉(xiāng)只有四千多人，卻一把撒向了極目望斷的廣闊山地，于是很多地方見(jiàn)山不見(jiàn)人，任雀噪和蟬鳴填滿空空山谷。
蘭家洞水庫(kù)。資料照片
近些年，青壯年又大多外出打工，去了廣東、浙江、福建等以前很少聽(tīng)說(shuō)的地方，過(guò)年也不一定回家，留下的人影便日漸稀少。山里更顯得寂靜和冷落了。很多屋場(chǎng)只剩下幾個(gè)閑坐的老人，還有在學(xué)校里周末才回家的孩子。更有些屋場(chǎng)家家閉戶，野草封掩了道路，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子見(jiàn)人也不躲避。
……
很多蟲(chóng)聲和草聲也都從寂靜中升浮出來(lái)。一雙從城市喧囂中抽出來(lái)的耳朵，是一雙蘇醒的耳朵，再生的耳朵，失而復(fù)得的耳朵，突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊，還有各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富。只要停止說(shuō)話，只要壓下呼吸，遙遠(yuǎn)之處墻根下的一聲蟲(chóng)鳴也可宏亮如雷，急切如鼓，延綿如潮，其音頭和音尾所組成的漫長(zhǎng)弧線、其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應(yīng)，都朝著我的耳膜全線展開(kāi)撲打而來(lái)。
——摘自韓少功散文集《山南水北》
